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উপনিষদে জড়তত্ব "০1715 
দ্বাদশ অধ্যায় 
(৩) 
দেহ-ন্যন্তি, 


গতবারের ‘পরিচয়ে’ আমরা দেখিয়াছি যে, প্রপঞ্চে প্রবিষ্ট প্রত্যগাত্মাকে যখন 
মনুয্যলৌক, পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রচ্মলৌক-_-এই পঞ্চ- 
লোকের সহিতই সম্বন্ধ স্থাপন কবিতে হয় এবং ওঁ পঞ্চলোকের মধ্যে দেবলোকের 
যখন দুইটি স্তর-_রূপস্তর ও অরূপস্তর-_-তখন প্রত্যগাত্মাকে প্রত্যেক ভূমিকার 
উপযোগী বাহন_-উপনিষদে যাহাকে ‘কোশ’ বলে-রচনা। করিতে হয়_ 
অন্নময় কোশ, প্রাণময় কোশ, মনোময় কোশ, বিজ্ঞানময় কোশ, আনন্দময় 
কোশ ও হিরণ্যয় কোশ। অতএব লোকের দিক হইতে দেখিলে এ ছয়টি কৌশ 
অত্যাবশ্যক ও অবশ্যংভাবী । এক্ষণে আমাদিগকে দেখিতে হইবে প্রপঞ্চে 
প্রবিষ্ট প্রত্যগাত্মার অস্তপ্নিহিত শক্তিপুঞ্জকে ব্যঞ্রিত ও ব্যাকৃত করিবার জন্যও 
কি এ কোঁশযট্‌কের প্রয়োজন ? অর্থাৎ, শক্তির বিকাশের দিক দিয়া দেখিলেও 
কি ছয়টি কোশের উপযোগিতা ও অবশ্যংভাবিতা অনিবার্য হয়? বিষয়টা 
একটু বুঝিবার চেষ্টা করি। 
আমরা জানিয়াছি প্রত্যগাত্বা চিদাকাঁশের চিন্মাত্র-মমৈবাংশঃ Divine 
fragment—E্ৰহ্ম যখন সচ্চিদানন্দ, তখন ব্রহ্মখণ্ড প্রত্যগাত্মাও সচ্চিদানন্দ । 
ব্রহ্মবাহং সচ্চিদীনন্দরূপম্_ সর্বসার 
সত্যং জ্ঞানমনস্তঞ্চেত্যস্তীহ ব্ৰহ্মলক্ষণম্‌_পঞ্চদশী, ৩1২০ 
সেইজন্য থিয়সফিতে প্রত্যগাত্মাকে ‘Triune ৭০nd" বা ত্রেধাত্মা বলা হয় 
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২ AE পরিচয় . [ শ্রাবণ 
This divine spirit 824 ray from, tit logos, has the triple nature 
of the logos himself—Dr. Annie Besant’s Ancient Wisdom. 


ত্রিভুজের কেন্দ্রন্থলে বিন্দু পাতন দ্বারা এ Trine monadএর চিত্র 
প্রদশিত হয় 2 





আনন্দ , * চিৎ 

এওঁ প্রপঞ্চাতীত প্রত্যগাত্মঁখিনি সাক্ষীচেতাঃ কেবলো নিগুণশ্চ ' 
(উপনিষদ্‌),_-যখন প্রপঞ্চের মধ্যে প্রবিষ্ট হন, অর্থাৎ, যখন transcendence . 
ছাড়িয়া inmanent হন, তখন সচ্চিদানন্দরগী তাঁহার সৎ-ভাব সন্ধিনী-শক্তি- 
রূপে, চিৎ-ভাব সম্বিৎ-শক্তিরূপে, এবং আনন্দ-ভাব হলাদিনী-শক্তিরূপে স্ফুরিত 
হয়। এই তিন শক্তির খুষ্টানি-নাম 7৩, 1487৮ ও :০৮_থিয়সফিতে 
উহাদিগকে ‘Power’, ‘Wisdom’ ও ‘Bliss বলে— এদেশে ডি প্রচলিত 
নাম ‘প্রতাপ’, প্রজ্ঞা” ও ‘প্রেম’ । ঃ 


সন্ধিনী 
সং 
| আনন্দ চিৎ 
হলাদিনশ সম্বিৎ 


স্ষুলিঙ্গে যেমন অগ্নির দাহিকা-শক্তি অব্যক্ত (ate) থাকে, 
প্রপঞ্চে প্রবিষ্ট প্রত্যগাত্মাতেও এ সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্বিৎ শক্তি, যাহ! 
পরমাত্মায় সম্পূর্ণ বিস্ফুঞ্জিত-_এঁ শক্তি-ত্রয় অব্যক্ত থাকে । সেইজন্য বাদরায়ণ 
তর করিয়াছেন. : 
অধিকস্ত ভেদ-নির্দেশাৎ_ব্রঃ সু, ২১২২ 
.জীবাৎ অধিকং ব্রহ্ম_ শঙ্কর 
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pe ও পপ | 

ভিন্ন নহেন, অধিক; অর্থাৎ, পরমাত্মায় ষে প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম 
পরাকাষ্ঠাপ্রান্ত, প্রপঞ্চে প্রবিষ্ট প্রত্যগাত্মায় তাহা বীজভাঁবে স্থিত। এঁ-রীজরে 
বৃক্ষে পরিণত করিবার জন্য, 'এ অব্যক্ত সম্ভাবনাকে সুব্যক্ত রুরিবাঁর জন্য, এ. 
স্ষুলিঙ্গকে অগ্নিতে সন্ধুক্ষিত করিবার জন্যই জীব-বীজকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে বপন 
করা হয়। ইহাই প্রত্যগাত্মার প্রপঞ্চে প্রবেশের সার্থকতা | এই বিষয় লক্ষ্য 
করিয়া ভগবান গীতায় বলিয়াছেন_- , | 

মমযোনির্মহদ্‌-ব্হ্ম তস্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্_ গীতা, ১৪৩ 

বাইরেলের ভাষায় , 

. He is sown in weakness in order to be raised in power. 

এ বীজই--প্ৰপঞ্চে প্রবিষ্ট প্রত্যগাত্মাই__ঝগ বেদের '‘প্রতুরেতঃ’ (ancient 
5660)--ম্‌নুর তাসু বীজম্‌ অবাকিরৎ’_ভাগবতের “বীর্ষমাধত বীর্ঘবান'। এই 
যে ক্রমাভিব্যক্তি__অব্যক্ত শক্তির ব্যক্তীভবন, ক্রমবিকাশ--ইহারই নাম 
Evolution. * 

প্রত্যগাত্মার প্রপঞ্চে অবতরণের প্রকার ও প্রণালী কি? এ সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয় খণ্ডে, জীব্তত্বেব চতুর্থ অধ্যায়ে .সবিশেষ আলোচনা করিব। এখানে 
_ আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রপঞ্চে প্রবেশ জন্য প্রত্যগাত্মার : 
অভ্যন্তর হইতে একটি কিরণ বা ‘RY’ 'এঁ প্রপঞ্চে বিস্ফুরিত হয়_The 
Monad sends down ‘a ‘ray into the ‘higher worlds | এ উচ্চতর লোক 
(higher worlds) আমাদের উল্লিখিত ব্ৰহ্মলোক, -প্রজ্জাপতিলো'ক্র,.:ও 'অর্মপা- 
ভূমিক দেবলোক। প্রতাগাত্মার এই “কিরণই জ্রীকাত্মা_পাশ্চাত্য দর্শনের 
‘Ego’, বেদান্তের-চিদাভাস? | 

জীবাত্বা যখন প্রতাগাত্মার আভাস, তখন প্রত্যগাত্মার এ তিন শক্তি--সন্ধিনী, 
সম্বিৎ ও হ্লাদিনী--জীবাত্মার অভ্যস্তরেও যে প্রচ্থন্ন থাকে, তাহ! বলাই বাহুল্য। 


1১৩৫০] “দেহি. 








* The evolution of man as man consists in the gradual manifestation 
-0f these three aspects—their development from latency into activity. 
—Dr. Besant. / 
অর্থাৎ, 'A]] the powers and capacities lie latent within, pre-existent 


— awaiting the right conditions for their manifestation.’ 


8 পরিচয় শ্রাবণ 
বস্তুতঃ একটু লক্ষ্য করিলেই ধরা যায়, জীবাত্মার এ সন্ধিনীশক্তি প্রতাপ 
(Power)-রূপে। এ সন্থিৎশক্তি প্রজ্ঞা (Wisdom)-রূূপ এবং এ হ্লাদিনী শক্তি 
প্রেম (.০%৪)-রূপে ব্যঞ্জিত ও ব্যাকৃত হয়। - 

এইবার প্রত্যগাত্মা উচ্চতর লোক হইতে নিয্নতর লোকে অবতরণ করেন, 
এ নিয়তর লোক আমাদের পূর্বোক্ত রূপ-ভূমিক দেবলোক, পিতৃলৌক ও 
মনুষ্যলোক | এই ত্রি-লৌকে অবতরণ করিয়া প্রত্যগাত্মা ভূতাম্মা-রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেন । | | ; 

জীবাত্ম৷ যদি অক্ষর পুরুষ হন, তবে ক্ষর ॥পুরুষ এ ভূতাত্মা *_উহাই 
পাশ্চাত্য দর্শনের Per৪0০দ৭lity ৷ এ ভূতাত্মা জীবাত্মারই ছায়া (Reflection),— 


চিদাভাঁসের আভাঁস-_চিদাপাত__ 
The ego puts down only » fragment of himself into incarnation (in the 


lower worlds). 


এই ভূতাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া বাদরায়ণ স্থত্র করিয়াছেন 


| আভাস এব চ- ব্র, সু, ২1৩৫০ 
এবং: অতএব চোপমা হুর্যকাদিবৎ্ ত্র, স্ব, ৩২1১৮ 
‘জলে যেমন সুর্যের প্রতিবিম্ব ইহাও তদ্রপ 1, 


থিয়সফিতে এ ভূতাত্মীকে “The lower self of sensuality’ ও এ জীবাত্মাকে 
“The Higher self of Spirituality’ বলা হয়। একটু অস্তদ্‌ষ্টি করিলেই 
দেখা যায় আমাদের দেহপঞ্জরে ‘একটি নয় দুইটি ‘সোল’ বিরাজ করিতেছে’ 
Two souls alas ! reside within my breast—Goethe’s Faust. 
একজন জীবাত্ম৷ ও অন্যন্গন ভূতাত্মা। 
জীবাত্মার যে তিন শক্তি, সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্বিৎ, জীবাত্মার ছায়া 


(Reflection) ভূতাত্মাতে এ তিন শক্তি জ্ঞান-শক্তি, ইচ্ছা-শক্তি ও ক্রিয়াশক্তি-- 


রূপে ব্যঞ্জিত হয়। 


* ভূতাত্ম| ক্ষর’ পুরুষ এই জন্য যে ‘it is the group of temporary lower vehicles. 
which a soul assumes when he descends into incarnation’—C. W. 


Leadbeater. 


১৩৫৬ ] দেহ-স্ছষ্টি 


জ্ঞান-শক্তি = Power of Thought জ্ঞানশক্তির প্রকাশ ভাবনায় (Cog- 
nition) । ইচ্ছাশক্তি= Power ০৫ Desire | ইচ্ছাঁশক্তিব প্রকাশ বাসনায় 
. (Emotion-a), ক্ৰিয়াশ ক্তি= Power of Action—ক্তিয়াশক্তির প্রকাশ চেষ্টনায় 
" (Conation বা Action-) | 

অতএব আমরা দেখিলাম, জীবাত্মাব তিন শক্তি__সন্ধিনী, হলাদিনী ও 
সম্বিৎ এবং জীবাত্মার ছায়া ভূতাত্খারও তিন শক্তি,-জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও 
ক্রিয়াশক্তি । 

আমর! দেখিয়াছি, বিষয়-গ্রহণার্থ P12৭6 বা লোকের সহিত সম্পর্ক স্থাপন 
জন্য কোশরূপ শরীর গ্রহণ আবশ্যক, কিন্তু শক্তির প্রকাশের জন্যও কি কোশেব 
প্রয়োজন আছে? যদি থাকে তবে কয়টি কোশের প্রয়োজন? একটু লক্ষ্য 
করিলেই বুঝা! যায় উপাধি স্বীকার ভিন্ন শক্তির প্রকাশ ষন্তব নয়। আমার 
দর্শন-শক্তি আছে, শ্রবণ-শক্তি আছে, গ্রহণ-শক্তি আছে, বাক্‌-শক্তি আছে । কিন্ত 
"যদি চক্ষু, কর্ণ, ত্বক্‌, বাক্‌ ৮৮০০৪] 0:88) না থাকে, তবে শক্তির প্রকাশ হইবে 
কিরূপে ? যদি কেহ আমার চক্ষু উৎপাটন করে, আমার জিহ্বা! ছেদন করে, 
_ তবে আমার দৃক্‌-শক্তি ও বাক্‌-শক্তি সত্বেও আমি উপাধির অভাবে অন্ধ ও 

মূক থাকিব। পরে যদি কোন দিন আনার নষ্ট চক্ষু ও বাগিন্দিয় ফিরিয়া পাই 

_ তবেই সেই স্তম্ভিত শক্তির পুনঃপ্রকাশ হইবে । | 

জীবাত্মার যে সন্ধিনী, সম্বিৎ ও হলাদিনী শক্তি_যাহার প্রকাশ প্রতাপে, 
প্রজ্ঞায় ও প্রেমে-_উপযুক্ত উপাধি ভিন্ন এ এ শক্তির প্রকাশ হইবে কিরূপে? 
অতএব জীবাজ্মার ত্রিবিধ উপাধির প্রয়োজন-_-উহারাই আমাদের পরিচিত 
বিজ্ঞানময় কোশ, আনন্দময় কোশ ও হিরঞ্ায় কোশ। বিজ্ঞানময় কোশেব 
সাহায্যে জীবাত্মার সম্বিৎ-শক্তির প্রকাশ হয়, আনন্দময় কোশের 
সাহায্যে জীবাত্বার হলাদিনী শক্তির প্রকাশ হয় এবং হিরগ্ময় কোশের সাহায্যে 
জীবাত্মার সন্ধিনী শক্তির প্রকাশ হয়। আমরা দেখিয়াছি এই কোশবত্রয় 
মিলিয়া কারণ শরীর । * 

* এই জীবাত্মা প্রসঙ্গে একজন অভিজ্ঞ লেখক বলিয়াছেন ]'h০ ego is the spirit 


of man, clothed in the Causal Body (কারণ শরীর ). It is the ‘Augocides’ of 
the Greeks, a central focus of consciousness, surounded by 2 shining aura. 





' পরিচয় [ শ্রাবণ 

এইরূপ ভৃতাত্মাব যে জ্ঞান-শক্তি, ইচ্ছা-শক্তি ও ক্রিয়া-শক্তিঁ_-যাহাদেব . 
প্রকাশ ভাবনায়, বাসনায় ও চেষ্টনায়_উপযুক্ত উপাধি ভিন্ন এ এঁ শক্তিরই বা 
প্রকাশ হঈবে কিরূপা অতএব, ভূতাত্মারও ত্রিবিধ উপাধির প্রয়োজন ৷ 
উহারাই আমাদের পরিচিত মনোময় কোঁশ, প্রাণময় কোশ ও অন্নময় কোশ । 
মনোময় কোশের সাহাযো ভূতাত্মার জ্ঞানশক্তির প্রকাশ হয়, প্রাণময় কোশের 
সাহায্যে ভৃতাত্মাব ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ হয়, এবং অন্নময় কোশের সাহায্যে 
ভূতাত্বার ক্রিয়াণক্তির-প্রকাশ হয়। আমরা দেখিয়াছি এ মনোময় ও প্রাণময় . 
কোশঘ্বয় মিলিয়া আমাদের সুন্্ম শরীর এবং এ অন্নময় কোশই আমাদের স্থুল 
শরীর । 

নিয়লিখিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে আমাদের বক্তব্য বিশদ হইতে পাবে। 

lh সৎ 





আনন্দ | চিৎ 
সন্ধিনী ( Power ) ( সৎ )-Spiritual 
[ হলাদিনী ( Love ) ( আনন্দ )-Intuitional 
[ই সম্বিৎ ( Wisdom ) ( চিং )-Causal জীবাত্মা 
_ জ্ঞান ( Thought )- Mental 
|! __ ইচ্ছা ( Desire )-Astral 
ক্রিয়া ( Action )-Physical ] ত্তাস্মা 





Ego = 


Personality = 





'সরসীব তটক্রমাঃ,__তড়াগেব জলে যেমন তীরস্থ তরুর প্রতিবিম্ব পড়ে, 
ভূতাত্মায় সেইরূপ জীবাত্মাব 'প্রতিবিশ্ব পড়ে। বিশ্বে যাহা চুড়ায় থাকে, 
প্রতিবিন্বে তাহ! সর্ধনিয়ে। সেইজন্য জীনাত্মার চুড়াস্থ উধ্বগা সন্ধিনী শক্তি 
ভূঁতাত্মার ক্রিয়া শক্তি, তাহার মধাগা হলাদিনী শক্তি ভূতাত্মার ইচ্ছাশক্তি, 
এবং তাহার নিয়গা সন্বিৎ শক্তি ভূতাত্মাব জ্ঞানশক্তি। অতএব আমরা বুঝিলাম, 
ভূতাত্মার উৎসারিত এঁ ক্রিযাশ ক্রি, উচ্ভাশক্তি ও জ্ঞানশক্তি__জীবাত্মা হইতে | 


১৩২০] দেহ-সৃষ্ট ঠা ২.৭ 


প্রস্থত সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্বিৎ শক্তিরই আভাস (5960600) ৷ অর্থাৎ নিয্নতর 
গ্রামে (০0. ৪. lower level) যাহ! ক্রিয়াশক্তি (Power of Action), উচ্চতর 
গ্রামে (০) a higher ]eve]) তাহাই সান্ধিনী : নিম্নতর গ্রামে যাহ! ইচ্ছাশক্তি 
(Power of Desire), উচ্চতর গ্রামে তাহাই হলাদিনী ; এবং নিয়তর গ্রামে 
যাহ! জ্ঞানশক্তি (Power ০ Thought), উচ্চ তব গ্রামে তাহাই সম্বিৎ ৷ 

অতএব আমর! দেখিলাম যে জীবাত্মা হইতে উৎসাবিত শক্তিত্রয়_-সন্ধিনী, 
হলাদিনী ও সম্বিৎ এবং জীবাত্মার ছায়া, ভূতাত্মা হইতে উৎসারিত শক্তিত্রয় 
_জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি_-যথাক্রমে বিজ্ঞানময়, আনন্দময় ও 
হিরণ্যয় এবং মনোময়, প্রাণময় ও অন্নময় কোশরূপ উপাধি দ্বারা আত্মপ্রকাশ 
করে। সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্বিৎ যথাক্রমে প্রতাপ, প্রেম ও প্রজ্ঞারূপে এবং 
জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি যথাক্রমে ভাবনা, বাসনা ও চেষ্টনা রূপে 
প্রকাশিত হয়। শক্তির দিক হইতে ইহাই কোশষট্‌কের সার্থকতা । নিয়ে 
মুদ্রিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে এ বিষয় অনেকটা বিশদ হইবে । 


লোক ( Planes ) কোশ (Bodies) | শক্তি ( Powers ) 










ব্রহ্মলোক সন্ধিনী (সৎ), প্রতাপ (Potency, Life) 
(Nirvanic) | জনঃ 

ব্যোমগঠিত তপঃ 
প্রজাপতিলোক ( মহঃ ) 


Intaitional 





আনন্দময় হলাদিনী (আনন্দ) প্রেম (Love, Bliss) 
(Baddhic) মরুৎ গঠিত 





(Abstract) Causal 











দেবলোক ( স্বঃ ) অরুপস্তর | বিজ্ঞানময় সম্বিৎ (চিৎ), প্রজ্ঞা (Wisdom, Liglt) 
(Mente!) বপস্তর | মনোময় 
তেজঃগঠিত (Conerete) Mental জ্ঞানশক্তি-_-৮০৪ of Thought 
পিতৃলোক ( ভুবঃ ) প্রাণময় ইচ্ছাশব্তি-_Power of Desire. 
(45৮8) অপ গঠিত Emotional 

" মমুষ্যলোক ( ভূঃ ) অন্নময় ক্রিয়াশক্তিঁ_Power of Action. 
(Physical ) ক্ষিতি গঠিত Physical | 











৮ . পরিচয় [ শ্রাবণ 


"অতএব আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রপঞ্চে প্রবিষ্ট প্রত্যগাত্মার পঞ্চলোকের 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপন জন্য-- তথাচ নিজের অস্তনিহিত শক্তিসমূহ ব্যঞ্জিত ও ব্যাকৃত 
করিবার জন্-_দহরকোণ ব্যতীত এ অন্নময়, প্রাণময়। মনোময়, বিজ্ঞানময়, 
আনন্দময় ও হিরগ্ময় কোশের উপযোগিতা ও অবশ্থান্ত।বিতা অনিবার্ধ। 

এই ছয় কোশ ও তাহাদিগের পরতর ব্রহ্মকোশ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য 
দ্বিতীয় খণ্ডে আরও বিশদ হইবে । এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, স্থক্ষণ 
হইতে সুন্মতম হইলেও এই সকল কোশই এবং তাহাদের অবয়ব হইন্দ্রিয়াদি 
জড় উপাদানে গঠিত, প্রকৃতির বিকারে রচিত। অতএব ইহারা জড়তত্বের 
অন্তর্গত । Ml 

আমরা এখানেই জড়তত্বের আলোচন! শেষ করিলাম । দ্বিতীয় খণ্ডে 
জীবতত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । | 


হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


দুঃসংবাদ 


ভঙ্গুর দেহ__সে কি দুঃসংবাদ ? 
অনিন্দ্য প্রাণ এখানে বেঁধেছে বাসা, 
বর্ণে রেখায় লীলয়িত রূপাঁতীত,_ 
আবদ্ধ জলে আ্ৌত-বন্যাঁয় ভাসা । 
এই প্রাণলীলা গৃঁট রহস্য । এর 
সমাধান খোজা শক্তির অপচয় ; 
আগগ্ঠস্ত সে জারিত বেদনা রসে, 
জীবনকাব্য তবু মধু-মধুময় ৷ 

ওষ্ঠে রয়েছে অমৃতের আস্বাদ 
নিশীথ রতিব চুম্বনমধু সম ; 

কোথা হ'তে এলে! ফোজদারী পবোয়ানা__- 
জীবনধারীব বারতা কঠিনতম ৷ 


দেহ কোষে কোষে যতো প্রাণ-কণিকার! 
শিশিরলাস্তে সদা করে টলমল, 

বাত এসেছে--আর নয় চপলতা-_- 
ধীরে থেমে যাক সে নৃত্য উচ্ছল । 
চেতনার দীপ যে পলকে নিভে যাবে 

- দেহ আব প্রাণ সমান অর্থহীন ! 
জানালার ধারে বসে আছি চুপচাপ, 
আলোকিত নীলে মধুর মধ্য দিন! 
নারিকেল পাত! রোদে করে ঝিলিমিল ' 
পাতার আড়ালে মাকড়সা পাতে ফাদ ; 
বক্ষ কপাটে কার দ্রুত কড়ানাড়৷ ? 
ভঙ্গুর দেহ__সে কী ছুঃসংবাদ ! 


রবীন্দ্রনাথ সরকার, 


মাষ্টার 


বিদ্যার ভর! কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছে। ন’বছর বয়সে পাঠশালায় 
গিয়াছিল ছেলে, কুড়ি বছরে পাল দিয়াছে, বুকের রক্ত জল করিয়া পড়ার কড়ি 
জুগাইয়াছে মধুর মা, ছেলে এইবার রোজগার করুক ৷ মধু খু'ংখুঁৎ করিয়াছিল :ঃ 
মেধাবী ছেলে সে, গাধার মত খাটিতে পারে, কলেজটা যদি একবার কিন্ত 
তাহা হয় নাই। হইবার নয় বলিয়াই হয় নাই। 

মধুর মায়ের উপরোধে, মধু গাঁয়ের ছেলে আর ভাল ছেলে বলিয়াও বটে, 
ছোটবাবু মধুর চাক্রীটি করিয়া দিলেন? মাছিমপুর মধ্যম ইংরাজী স্কুলের 
তৃতীয় শিক্ষক, মাহিনা পনর টাকা, বসবে এক টাকা করিয়া বৃদ্ধি যে-ইস্তক 
ত্রিণে ন। পৌছায়। আঁচলে চোখ মুছিয়া কৃতজ্ঞতার সকরুণ সুরে মা বলিয়া- 
ছিলেন, যে-উপ্রকার তিনি করিলেন তাহাদের তা” শোধ হইবার নয়। শোন 
কথা, মধু যে তাহার ছেলের মত, মতই বা কেন, মধু তো তাহার ছেলেই 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন ছোটবাবু_-তিনি যদি না করিবেন মধুব জন্য তবে কি 
করিবে ও-গাঁয়ের বগা চক্ষোত্তি নাকি ! 

বউ.আমিবে। বউ আসিবার আগে চালা ঘরটা বর্দলাইয়া চৌচাল! করিতে 
হইবে। চালাঘর আপনা হইতেই চৌচালা হয় না, তেল খরচ করিতে হয়। 
চাকৃবী হইয়াছে আজ তিন বছর, তিন বছর ধরিয়া তেল জুগাইতেছে মধু মাষ্টার £ ১ 
পোষ্টাপিসের বইএ টাকা জমিয়াছে একশ র উপর। মা সেই যে কবে হইতে 
সুরু করিয়াছেন,_-বউ! বউ! বউ! শুনিয়া শুনিয়াই বুঝি নেশ! ধরিয়া 
গিয়াছে মাষ্টার্রে। বউ আসিবে? কেমন বউ ? নরসুন্দার কোমর জলে ডুব- 
সাতার কাটে সেই-যে মেয়েটা, ছুষ্ট, চপল চাউনি যার, তার মত? না গরবিনী 
রানুর মত 1-_ষে-রানু হেলিয়া ছুলিয়া গয়নার ঝঙ্কারে চলাব পথ মুখরিত 
করিয়া চলে। কিন্তু যেমনটিই হোক, বউ আসিবে সোজা মাষ্টারের বউ হুইয়া, 
যে-মাষ্টার আঠার টাকা মাইনা পায় আর চৌচালার নীচে ঘুমায়, চাঁলার নীচে 
খুমাইত যে-মধু তাহার সঙ্গে বউএর কোন সম্পর্ক নাই । ঘরটা তুলিতে 
হইবে । জারুল -কাঠের আট ইঞ্চি চৌকাঠে টিনের দরজার পাল্লা বসিবে, . 
দরদ্দাটা কাঠের হইলেই ভাল হইত, কিন্ত খরচ বড় বেশী পড়িয়া, যায় | 


১৩৫০ ] মাষ্টার ১১ 


ভাওয়ালগড়ের খু'টির কাঠ গোটা ছয়েক সে সস্তায় কিনিয়া ফেলিয়াছিল বছর- 
খানেক মাগেই, বাকী খুঁটি আপাততঃ বাশের লাগাইলেই চলিবে, চালা হইবে 
টিনের, বেড়া হইবে ভল্লার। টেপাখোলার কৈবর্ভদের ঘুনসী-বেত সেরখানেক 
যদি কেনা যায় লোহার তারের আর প্রয়োজন হইবে না; গঞ্জ হইতে টিন তল্লা 
আর বপ্ট, পেরেক আনাইলেই কাজ সুরু করা যায়। ছোট কর্তাৰ ডোবাপুকুর 
হইতে ভিটের মাটি পাওয়া যাইবে তাতে কামলা খরচ অনেকটা বাঁচিবে, 
যোগেন মিস্ত্রী কমসম লইয়া ঘর তুলিতে রাজী আছে। কিন্তু হিসাবে যে এখনও 
কিছু টাকা কম পড়ে! থাক্‌ না আরও কণ্টা মাস! 

মা বকর বকর করেন £ এত বড় ঢেউ ছেলে, ঘরে বউ নাই এ আবার কি 
রকম! মধু বোঝায় £ আঁগে অন্নসংস্থান পরে ঘবদোর তাঁর পর বিবাহ-_যে- 
যুগের যে-রীতি। এখন বড় হইয়াছে মধু, মাষ্টার হইয়াছে, বিজ্ঞেব মত মাথা 
নাড়িয়া কথা বলে সে। তাছাড়া ছোট কর্তাও এই পরামর্শই দেন। মা চুপ 
করিয়া যান। পাড়ার সালিসিতে গঁ-অলা মাষ্টাবকে সেদিন ডাকিয়া পাঠাইয়া- 
ছিল-_এত অল্প বয়সে সালিসি করিবার অধিকার ইহার আগে কে কবে 
পাইয়াছে ? হয়ত ভবিষ্যতে মাষ্টার পাড়ার সেই আসনটির দখল পাইবে, যাব 
কল্যাণে শত্রু হোক মিত্র হোক সকলেই পথ ছাড়িয়া দাড়ায়, দুই চারিটা 
অন্ত্রমের কথা বলে। | 

মাষ্টারের চৌচাল' আর উঠে না। কোথায় কোন্‌ মুল্পুকে যুদ্ধ বাধিয়াছে 
ছাই, আর এইখানে কিনা জিনিষপত্র কেনা হইয়া উঠিল দায়! জমানো তাকে 
তোলা রহিল, এইবার বুঝি পোষ্টাপিসের টাকা ভাভাইয়া খাইতে হয়! রঙীর 
মা বলে ( রঙীব মা পাড়া মেয়ে, বাঁধিয়া বাড়িয়া দেয়_মা বুড়া হইয়াছেন 
তিনি আর পারেন না|), বাজায় রাজায় যুদ্ধ ইত্যাদি । আরও বলে, ‘আপদ 
বালাই যত সব !? 

রায় বাহাছুব সতীশ চক্রবর্তী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্থির 
করিলেন, কলিকাতায় নয়, দেশেই বসবাস করিবেন । ছেলেমেয়েরা আপত্তি 
তুলিয়াছিজেন, গিশ্নীও মৃতুভাবে ; বায় বাহাদুর সকল আপত্তি কাটাইয়া শেন 

পর্যন্ত দেশেই আসিলেন। কলমীফুলার চক্রবন্তীরা সাঁতপুরুষের জমিদার ই 

চক্কোত্তিদের কেউ কেউ মাবার কলকারখানা আর ব্যাঙ্কের. ব্যবসায়ে বিস্তর) 
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টাকাকড়ি করিয়। বনিয়াঁদী ইমারত আরও দৃঢ় আরও মজবুত করিয়াছেন। 
এই বংশের ছেলে রায় বাহাদুর। লেখা পড়ায় ভাল ছিলেন বি, এ, পাশ 
করিয়া ডেপুটিগিরিতে ঢুকেন। কোন প্রয়োজন ছিল না অবশ্য ; ধরিতে গেলে 
একরকম সখের চাকরী, কিন্ত চাঁকবীতে তখন মানমধ্যাঁদা ছিল। পল্লী- 
সংস্কারের ইচ্ছা বরাবরই ছিল, বাল্যাবস্থায় এতৎসম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচন। 
করিয়াছেন, চাকরী-জ্জীবনে কচুরীপানা ধ্বংস করিয়াছেন, মশা মারিয়া 
ম্যালেরিয়া দূর করিয়াছেন, মাছি মারিয়া কলের! তাড়াইবাঁব চেষ্টা করিয়াছেন। 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর গ্রামের প্রতি মমতা আর পল্লী- 
উন্নয়নের মহৎ উদ্দেশ্য তাঁকে দেশে টানিয়া আনিল। ছোট ছেলে অমিয়কে 
পড়াইবার ভার পড়িল মাষ্টারের উপর । মধু কলমীফুলীর চক্কোত্তিদের বাড়ীতে 
গিয়া পড়াইবে ইহা ছোট কর্তার পছন্দ নয়,_কিন্ত তিরিশ টাকা মাইনা__ 
ছেটকর্তা আব বিশেষ আপত্তি করেন ন! । মাষ্টারের ঘরটা এইবার নিশ্চয়ই 
, উঠিবে। | 

রোজ সন্ধ্যায় মাষ্টার পড়াইতে আসে-_তার এক হাতে ছাতি অপর হাতে 
লাঠি, হারিকেনও একটা দরকার বটে কিন্তু দুইটা হাতে আর কুলায় না। 

কথা হইতেছিল অমিয়র লেখা রচনা লইয়া : 

গরু ঘাস খায় লেখবাঁর দরকার কি স্যার 2 

‘নেই কেন? | 

‘ও তো সবাই জানে ॥ 

‘অনেকেই জানে তবে সকলে নয়। এই ধর, ছোট খুকী হয়ত ভাবে গরু 
দুধ খায় | 

‘তা বটে’, অমিয় স্বীকার করে। দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া চুলে আঙুল 
চালাইয়া এমন সুন্দরভাবে স্বীকার করে অমিয়, যেন গাস্তীর্য্যের প্রতিচ্ছবি। 
তারপর, গরু সম্বন্ধে অনেকেই যা? জানে অমিয় যে তা? জানে না, যেমন ছোট 
. খুকী জানে না যে গরু ঘাস খায়, মাষ্টার তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে।* 
অমিয় তো আর জানেনা যে গরু জাবর কাটে । 
* জানি, স্তার, খুব জানি, খুব জানি! গরু জাবর কাটে, The cow chews 
{he Ud.’ হাসিয়া চোখ নাচাইয়। ঘাড় হুলাইয়া অমিয় বলিয়া উঠে। 
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‘তৰে লেখোনি কেন?’ 

ভুলে গিয়েছিলুম। 

এইবার মাষ্টার ভাল করিয়! বুঝাইয়া দেয় অমিয়র মত ছেলেদের রচনা 
লেখার উদ্দেশ্য কি। কথা হইতেছে অমিয় নিজে কতখানি জানে আর যয!’ 
জানে তা” বেশ ভাল করিয়া গুছাইয়া স্পষ্ট করিয়! সুন্দর করিয়৷ প্রকাশ 
করিতে পারে কিন!-_-অপরে জানে কি জানে না সে কথাই নয়। বুঝিল তে 
অমিয়? হা, অমিয় বুঝিয়াছে। 

এমন করিয়া আব কখনও সে পড়ায় নাই, পড়াইতে বেশ লাগে মাষ্টারের । 
স্কুলে হয় ভাল ছেলে একটানা সুরে গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়, হিমালয়ের 
কোন্‌ স্থান হইতে বাহির হইয়া কোন্‌ কোন্‌ দেশের ভিতর দিয়! ব্রহ্মপুত্র নদ 
সাগরে পড়িয়াছে, নয় খারাপ ছেলে কাচুমাচু করে, “উত্তরে হিমালয় পর্ক্বত 
দক্ষিণে প্রশান্ত” ‘Stand up on the 90০ মাষ্টারকে হাকিতে হয়। 
অব্যতিক্রমণীয় রীতি ।. হেড. মাষ্টার কড়া লোক । কত ছেলে ভার হাতে 
বৃত্তি পাইল, কত গাধা মানুষ হইয়া গেল । আর আজ ছেলে-ছোকরাঁর পরামর্শ 
শুনিয়! স্কুল চালাইতে হইবে তাকে ! যত সব! 

অমিয় ছেলে ভাল, অমিয়কে পড়াইয়া আনন্দ আছে। মিহি গলায় এমন 
সুন্দর কথা বলে ছেলেটা, আর চমৎকার তাঁর হাবভাঁব ধরন-ধারণ নড়ন-চড়ন। 
তুলন। খু'জিতে গিয়া মাষ্টার হাজির 'হয় প্রাণী জগতে £ অমিয় যেন বনের 
হরিণ আর তার স্কুলের ছেলেরা গাঁড়ী-টাঁনা বলদ কিম্বা বুনো মোষ । 

অমিয়র মত অমিয়র পড়িবার ঘরটিও সুন্দর । যে-চেয়ারে বসিয়া যে- 
টেবিলের উপর মাষ্টার পড়ায়, যে-আলোর নীচে সে পড়ায়, চোখ তুলিলে যে- 
দেওয়াল তার চোখে পড়ে আর সেখানে যত ছবি আর যত শেল্ফ., যে 
মেজেতে পা রাখিয়া সে পড়ায়, সব তার ভাল লাগে, তার মনে মায়াজাল 
বোনে। | 
'- দিন যায়! এমন একটা দিন যায় না মাষ্টার যেদিন তাঁর নূতন জগতের 
একটা কিছু নৃতন আসম্বাদ না পাঁয়। চাঁয়েব আসরে চা খাইয়াছে, টুংটাং 
আওয়াজেব সঙ্গে দ্রুত লয়ে চলিয়াছে তার হাংস্পন্দন | গিন্নীমাব বিনয়ে 
মাঝে মাঝে থতমত খাইয়া গিয়াছে সে। বড় মিষ্টি করিয়া বলেন গিক্নীমা_ 
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স্বর তো নয় কণ্ঠে যেন সুর, হয় বিনয়ের নয় মিনতির। আর তাঁর নিজের 
মা? অমিয়র মা কথ! বলিলে গরম চা জুড়াইয়| পেয় হয়, তার নিজের মা 
কথা বলিলে চায়ের পেয়ালা খান খান হইয়া যায় বুঝিবা! আর রায় 
বাহাদুর ? রায় বাহাদুরের রসিকতায় মাষ্টার মপ্রস্তত হাসি হাপিয়াছে। 
অতটা বয়সে কি ছেলেমানুষিই করেন ভদ্দর লোক £ রসিকতা করেন, হোঁ হো 
করিয়! ঘর ফাটাইয়া হাসেন, সেদিন আবার তানের ভেল্কিবাজি দেখাইয়াছেন 
তাহাকে আর অমিয়কে, দেখাইয়া পরে শিখাইয়া দিয়াছেন । 
৷ অমিয় বলে £ কলিকাতা হইতে বড়দা আসিবে," দিদিও আসিবে; সেদিন 
কিন্তু তাহার ছুটি, কেমন তো ? 

রমাকে মাষ্টার দেখিল, দেখিয়া মনে হইল সহরের রাস্তায় (সহরে বৎসরে 
ছুই একবার যাইতে হয় তাহাকে ) মোটর গাড়ীতে রমাকে সে দেখিয়াছে 
আগেই । রমাকে ঠিক নয়, দ্রেখিয়াছে রমার মত আর পাঁচজনকে, সহরের 
রাস্তায় মোটর গাড়ীতে যাঁরা ঘুড়িয়া বেড়ায়, চোখ ছুটি বড় বড় করিয়া ছুই 
চোখ ভবিয়৷ দেখিয়াছে, দেখিয়াছে আর মনে হইয়াছে, কি আশ্চর্য্য! কি 
চমৎকার! আর বেশী কিছু ভাবে নাই মাষ্টার। স্বর্গে থাকে" অঞ্দরীরা, 
সাবের অতলজলে রূপকথার রাঁন্রকন্তা, আঁর সহরের রাস্তায় মোটর গাড়ীতে 
রমারা। মাষ্টার শুধু আশ্চর্য্য হইয়া! দেখিতে পারে, সে আবার ভাবিবে কি? 
হঠাৎ কিন! গাড়ী হইতে নামিয়। দুই হাত তুলিয়া রমা দেবী নমস্কার করিয়। 
বসিল তাহাকেই | পায়ের তলার পৃথিবীটা মাষ্টারের কীপিয়া উঠিল । ইতিমধ্যে 
পঞ্চানন কথা বলিয়! যাইতেছিল । 

পঞ্চাননের বোল ফুটিয়াছিল এক বছর বয়সে, তিন জন নার্প তখন তার 
মন জুগাইত। সাত বছবে গানের মাষ্টার গান শিখাইত, জ্ঞান ভাণ্ডারের মণি- 
মুক্তা আহরণ করিয়া দিবার জন্য আরও ছিল ছুই জন মাষ্টার। এগার বছরে 
রায় বাহাদুর নিজে তাহাকে বন্দুক ধরিতে শিখাইয়াছিলেন আর কিনিয়া 
দিয়াছিলেন ওয়েলার ঘোড়া । মা তাকে শিখাইতেন বিশুদ্ধ বাংলা উচ্চারণ__ 
রায় বাহাদুরের পূর্ব্ববঙ্গীয় রক্ত জিভ্টাতে যেন পঞ্চাননের দাগ কাটিতে না 
পারে। তারপর যখন ইন্কুলে গেল সে, দেখিয়! শুনিয়া ইস্কুলের ছেলেরা থ’ 
বনিয়া যাইত আর লুকাইয়া ছড়া কাটিত, ‘পঞ্চানন চক্রবর্তী মন্দকাজে অগ্রবর্তীঠ। 
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এখন আর সে কথা খাটে না, কারণ পঞ্চানন এখন ভালমন্দ কোন কাজই করে 
না। এখন সে শুধু কথা বলে--বীকা চোরা কথা, রসিকতা, বিদ্রপ, জ্ঞান- 
গর্ভ সার-কথা-_-সব কিছুই বলে। এক মুখেই কথা বলে পঞ্চানন, কিন্তু নাম 
তার ব্যর্থ হয় নাই। আর কথা যখন সে বলে না তখন চুপ করিয়া ভাবে কি 
বলা যাইতে পারে ঃ পঞ্চাননের নীরবতা বাক্যের গর্ভাবস্থা | 

মধু মাষঈগীরকে পঞ্চানন পাইয়া বসিয়াছে। ঠিক বলা শক্ত, মাষ্টারকে 
পঞ্চানন পাইয়! বসিয়াছে না পঞ্চাননকে মাষ্টার পাইয়া বসিয়াছে। মাষ্টারকে 
পঞ্চাননের চাই কথা বলিবার জন্য, পঞ্চাননকে মাষ্টারের চাই কথা শুনিবার 
জন্য | ূ 

মাষ্টার পড়াইতে আসিলে পাচু বলে, চল মাষ্টার, মাঠের পথে ঘুরে আসা 
হার 

অমিয় বলে, “বারে! আমার পড়া £ ' 

অমিয়ও সঙ্গে চলুক না হয়। 

‘তবে তো খু-উব ভাল |, বনেব হরিণের মতই সজীব হুইয়া উঠে অমিয় । 
" এমন সময় কোথা হইতে উড়িয়া আসে রমা । 

“আমিও আসব তোমাদের সঙ্গে, দাদা ? ৃ 

মাঠের পথে তাহাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবে রমা? এণ্যা? জিভটা 
মাষ্টারের তালুতে আটিয়া যায়। পঞ্চানন ধমক দেয়, “আমাদের সঙ্গে যাবে 
মানে? বিলেত থেকে এই নাবলে নাকি ? আত্মস্থ হইয়াছে মাষ্টার । ভাল 
কবিয়া বমার মুখের দিকে তাকায় এইবার । নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন মুখখানি 
নত করিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায় রমা । অনিয় যদি বনের হরিণ 
রমা তবে কি? সোনার হরিণ? 

পঞ্চানন আলগোছে বলিয়া চলিয়াছে। 

স্বেচ্ছাচারী লাভের আওতায় সমাজদেহ বিষে জঙ্জরিত, ির্শ্মে মন্মে 
করিছে বিরাজ সংক্রামিত মড়কের কীট, স্তকায়েছে কালজ্রোত কর্দমে 
মিলে না পাঁদপীঠ ॥ টাকার নৌকা পাহাড় দিয়া আকাশ ডিঙ্গাইয়া 
চলিয়াছে, মানুষ শুধু ডুবিতেছে আর মরিতেছে।_-ছবি দেখিতেছে নাকি 
মাষ্টার? চোখের সামনে স্ুপীকৃত হইয়া উঠে ভোগবিলাসের আয়োজন, 
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পাশাপাশি কি দুঃসহ নিঃস্বতার করালগ্রাস! আর কি নিদারুণ অপচয় | 


বাঁচিবার প্রয়োজন মেটে না মানুষের আর দেশের সম্পদের বার আনাই কিন! . | 


পড়িয়া রহিল অকেজো হইয়া । অথচ অস্ত নাই বিজ্ঞাপনের ঝক্মারির, অস্ত 
নাই হাজারো দোকানপাটের মানুষ যেখানে খাটিয়। খাটিয়া অমানুষ হইতেছে । 
কোটিপতি মালিকের কারখানা দেখিয়াছে মাষ্টার? সেখানকার মজুরদের ? 

‘কিন্ত উপায়? 

‘উপায় সহজ। প্রকৃতির দুল ্ঘ্য বিধান এট। নয়, মধু, এ হচ্ছে নির্ব্বোধ 
অব্যবস্থা, মানুষের গড়া । উৎপাঁদনকে প্রয়োজন মেটাবার কাঁজে লাগাও, 
লাভের যন্ত্রটাকে উড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দাও, ঘুণ-ধরা সমাঁজটা দেখবে 
আপনা থেকেই সতেজ হ'য়ে আস্ছে।, | 


/ 


আরও কত কি বলে পঞ্চানন । 


লেবার মা'র ছেলেটা মবিয়া গিয়াছিল সেদিন। মাষ্টারের মনটা ছিল 
খারাপ! শুনিয়া পঞ্চানন বলিয়াছিল, মাষ্টার জানে এদেশেব শিশুমৃত্যুর হার ? 
‘আমাদের এই গরম দেশটাঁয় মাটির মত মেয়েরাও উর্বর | - 


মাস্টারের ভাল লাগে নাই, লজ্জাও পাইয়াছিল। কিন্তু পঞ্চানন থামে 
নাই। গর্ভ সঞ্চাবের ছ’সাত মাস পব মেয়েটি হইয়া পড়ে অকেজো) মেজাজটি 
হয় খিটখিটে, পুরুষটিরও তাই, বিশেষ কারণে ই ফলে গেরস্থালিতে জ্বলে 
, অশান্তির আগুন। তাব পর শিশু জন্ম নেয়, আরও কয়েক মাস ধরিয়া চলে 
মেয়েটির অকাজের মেয়াদ আর পুরুষটিব খিটখিটে মেজাঁজ ৷ তারপর স্ত্রী- 
পুরুষের সম্মলিত উদ্যমে শিশুব লালন-পালন । একদিন অকস্মাৎ হয় শিশুটির 
মৃত্যু। ভাগাস্‌ মরে, নইলে দেশটা কিলবিল করিত, মানুষের মাংস মানুষে 
খাহত। কিন্তু কি অসীম অপচয়! আব কত সহজেই না এর নিরাকরণ 
হইতে পারিত | 28 


তা হি সস 
এতও ধরিয়াছে পাঁচুর মাথায়, একেবারে ঠাসা | 


রঙীর মা গম্ভ গজ. কবে । পড়াইবার কথা মাষ্টারের সন্ধ্যা বেলায়, ভোর 
সকালে সে চক্কোত্তি-বাড়ী রওয়ানা হয় কেন? কিসের জন্য? ছধবাজার 
হইতে দুধটা আনিয়া দেয়'তাহার কোন্‌ কুটুমে, শুনি 
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মাষ্টার বলে, ‘জগার ফিরাবার আইল কিডা ?” 
জগা, অর্থাৎ জগৎচরণ সূত্রধর, যোগেন মিস্্রীর ছেলে, বয়স তেব। 


‘আর কইয়ো না হেই বুইত্যামরা হারামজাঁদাভার কথা, মানুষ অইছে নাকি 
হেইভা ? তিন পইসা দিয়া চাইর চুঙ্গ! দুধ আইন্যা কয় চাইর, পইসা, আর 
চাইর পইসা দিয় আইন্তা কয় পাচ পইসা। এগ গুয়া পইসী চুরি করে রোজই 
-. ডেকাইত্যাডা !' 

জগাঁট! ডাকাত, দুধ কিনিতে গিয়া একটি কবিয়া পয়সা সে বোজ চুরি 
করে। শুধু এই জন্যই মাষ্টারকে সকাল বেলায় চক্কোত্বির-বাঁড়ী যাওয়া বন্ধ 
করিতে হইবে ?_যে-বাড়ীতে পাঁচু কথা বলে আর রমা কথা না বলিয়াই 
বিদ্যুৎ ঝলকায়। কী যে আক্কেল রঙীব মা'র ! 

“করুকৃগ্যা, এগ গুয়াই ত পইসাঁ।, মাষ্টার হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চায় । 

যেন বিছুটিপাঁতা লাগিয়াই ছিল রঙীর মা"র সর্ব্বদেহে, এইবার জল 
লাগিল। কি বলিল মাষ্টার? মোটে একটাই তে! পয়সা! পোয়াটা নয় 
আধট! নয় রোজ আস্ত একটি পয়সা, তাও গায় লাগে না মাষ্টাবের ! লাটসায়েব 
বনিয়াছে নাকি মাষ্টার এ চক্কে'ত্তিদের সঙ্গে মিশিয়া, না লাটসায়েরের নাতি ? 
ওদের কিরে বাপু, পাঁচ হাত লম্বা আইবুড়ো মেয়েটা টুলের উপর পা. ছৃহি 
বিড়ি ফুঁকে। সব জানে রঙীর মা, সব গুনিয়াছে! 

‘উপুর টগ্গায় পাইছে তুমারে মাষ্টব! সর্বনাশ অইব তুমার । 

কী-ই বা হইয়াছে তাহার ? সব্র্বনাশই বা কেন হইবে 1 এই সব কি 
বলিতেছে রঙীর মা? রঙীব মাটা যেন কেমন, শালীনতাঁর একেবারেই 
অভাব ৷, 


পড়ানো শেষ হইয়াছে, অমি এইবার যাইবে । কিন্তু মাষ্টার যায় কি 
করিয়া? যে-জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে। অমিয় চলিয়া গেলে বৃষ্টি ধরিয়া 
আসিবার অপেক্ষায় এক! এক! বলিব! থাকে মাষ্টার, বসিয়া বসিয়! ছুই হাতের 
দশটা আঙুল মটকায় আর নাকের ডগা হইতে মশা তাড়ায়। অনেক রাত 
হইতে চলিল যে। এমন অসুবিধা এই বর্ধাকালটায়! “মা বল্লেন_» 
মাষ্টার তড়াক্‌ করিয়া উঠে, ঠিক লাফায় না, চেয়ারটা হইতে সটান উঠিয়া 
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দাড়ায়। 'বস্থুন না” বলিয়া হাঁত ধরিয়া টানিয়া নিজেই রম!" মাষ্টারকে বসাইয়। 
দেয় চেয়ারটায়। “মা বললেন, আজ বাত্তিরে এখানেই খেয়ে যেতে হবে 
আপনাকে |” বলিয়া রমা খাবার ব্যবস্থা দেখিতে চলিয়া যায়। 


এতক্ষণে মাষ্টার চৈতন্য ফিরিয়া পাইয়াছে। আসুক বৃষ্টি, নামুক বৃষ্টি £ 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে নিরাকার বৃষ্টি ঝম্বম্‌ করিয়া ঝরুক বারান্দার টিনের ছাদে। 
বৃষ্টির ছাটে আজ্র জল নয়, পঞ্চশরের মোহ ! 


‘ইস্‌, ভিজে একেবারে চুপচুপে হয়ে গেলেন যে! রমা ফিরিয়া 
আসিয়াছে । মাষ্টারের হাত ধবিয়া টানিয়া জানালার আরও কাছে সরাইয়া 
আনে সে, মাষ্টারকে আরও ভিজাইয়া তবে আজ ছাঁড়িবে রমা ! 


গ্রাম হইতে টিনের চাল লোপ পাইতেছে। চালের টিন বেচিয়! বেচিয়া 
খায় গায়ের লোক, আর কোন রকমে-গুজিয়া-দেওয়া খড় হইতে চুপ সিয়া-পড়া 
জলের ফোঁটায় দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠে। কিন্তু জাগিয়াই কি ছাই রেহাই 
আছে! 

অরাজকতা নাই। সুশৃঙ্খল-জীবন যাপন করে মানুষ। চক্কোত্তিদের 
ধানেব আড়তে হাজার হাজার মণ ধান। শুধু খাগ্ভাভাব। থাছ্য নাই। 
আগাছা-কুগাছা খাইয়া মানুষ বাচে। যাহারা মরিতেছে, না. খাইয়া নয়, 
রোগে মরিতেছে । রোগ ছাড়াও মরে নাকি মানুষ! নইলে অত বড় বড় 
ডাক্তার বৈদ্য রহিয়াছে কেন? 

রায় বাহাছুর সপরিবারে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। তিনি গ্রামে 
আসিয়াছিলেন বৃহৎ আদর্শ লইয়া । কিন্ত বাসের অযোগ্য জায়গায় বাস করা 
যায় কি করিয়! ? আদর্শ লইয়া বাচিয়া সুখ আছে । কিন্তু আদর্শ সুদ্ধ মরিয়া 
লাভ কি? আদর্শ বীচাইয়া রাখিবাবও একটা দায়িত্ব আছে। মস্ত বড় বাড়ী 
চক্কোত্তিদেব, বিরাঁট পরিধি, চারিদিকে গীছপাঁলায় ঘেবাঁ। কিন্ত গাছপালা 
তো আর মড়ক আটকায় না। 

বর্ধাকালের মেঘমুক্ত দিন, সকাল হইতে সূর্য্য জ্বলিতেছে । এমনটি কদাচিৎ 
ঘটে, আর যখন ঘটে বেশ লাগে ছেলেবুড়া সকলের । পাঁচটা বাজে প্রায়, 
স্কুল হইতে মাষ্টার বাড়ীর পথে চলিয়াছে। হঠাৎ “চাখে পড়ে মস্ত তাহার 
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ছায়া আগে আগে চলিয়াছে। কী দীর্ঘ ছাশ্বা! মাঠের পথে বাড়ীমুখীন 
চলিতে চলিতে দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতব হইবে__কিন্তু এতটা হইবে না যে কলিকাতায় 
রমাব কাছে গিয়া পৌছিতে পারে । ‘তা’ ছাড়া” নিজ্বের সঙ্গেই রসিকতা করে 
মাষ্টাব, ‘কলিকাতা পুবে নয়, দক্ষিণ-পশ্চিম? । আচ্ছা, রমাও ভাবে নাকি 
তাঁহার কথা? ভাবিয়া ভাবিয়া মন খারাপ কবে? তাও কি হয়! 


বাড়ীতে পৌছিতে না পৌছিতেই রঙীর মা নাক সিট্কাঁয়। ওমা কি 
ঘেম্নার কথা ! 
‘ঘিন্নার ফিরাবাব অইল কিডা ?' 


শুনে নাই বুঝি এখনও মাক্ঈগীর? কালু ধোপা করিয়াছে কি, নিজের 
মাথাটায় নিজেই লাঠি বসাইয়া একেবারে ফাঁক করিয়া দিয়াছে । যত সব 
অনাস্থষ্টি কাণ্ড ছোটালোকদের ! 


মাষ্টার ঘরে না ঢুকিয়াই ফিরে, সে কালু ধোঁপার বাড়ী যাইবে। 

“তুমি হেইখনে গিয়া করবা কিডা ? 

মাষ্টার কান দেয় না, রঙীর মা'র সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 

খাইয়া যাঁও মাষ্টার, ও মাষ্টার ৷? 

মাষ্টার হন্হন্‌ করিয়া চলে । . 

উপুর টগ গায় অর্থাৎ ভূতে পাইয়াছে ছেলেটাকে, এমন সোনার চাদ ছেলে ! 
রভীর মার মনটা খারাপ হইয়া যায় । 


‘সাধু আমারে অকবারে মাইবা ফালাইয়া গেছে মাষ্টরবাবু, শ্মশান ছাড়া 
আঁমাব আর গতি নাই 1 


স্ত্রী, তিনটি কাচ্চাবাচ্চা, আর ভাইপো সাধুচরণ-_এই লইয়া কাদুর 
সংসার । সাধুচরণের বয়স সতর-আঠাব। সমর্থ ছেলে। কালু আর সাধু 
দুইজনে মিলিয়া যে-রোজগাব করিত তাহাতে একরকম চলিয়! যাঁইত। কিছু- 
দিন হইতে আর চলিতেছিল নাঃ জিনিষপত্র অগ্নিমূল্য, ব্যবসাও কমিয়া 
আসিয়াছে, সংসারে বড়ই অনটন, অন্ন একবেলা জোটে ত আরবেলা উপবাঁস। 
হঠাৎ সাধুচরণ উধাও হইয়াছে, সঙ্গে লইয়া গিয়াছে গাঁয়ের বিস্তবান্দের এক 
গাটুবী কাপড় আর কালুব সর্বস্ব, মায় ইন্ত্রিটি পর্য্যস্ত। 
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‘এমন কুমতি অইল ক্যামূনে পোলাডার, বাবু? কুলকাখ কইর্য! মানুষ কর্‌ 
ছিলাম, উতুখানি বাইচ্চ্যাডারে’ দুই হাত .কাছাকাছি আনিয়া মানব-শিশুর 
দৈর্ঘ্য বুঝাইয়! দেয় কালু, ‘বড় অইয়া আমার এই সর্বনাশ করনের লাইগ্যা! 

কিন্ত নিজের মাথাটা! ফাটা ইল কেন কালু? 

কপাল খাবু, কপাল!’ ভাঙা মাথায় চাপড় লাগায়. কালু। অর্থাৎ 
ইহা ছাড়া গতাস্তর ছিল না । 

কী-ই বা ছিল? সাধু গিয়াছে আজ আট দিন। যাহাদের কাপড় সে 
নিয়াছে, সকলেই কালুকে শাসাইয়া গিয়াছে, কেউ কেউ মারধরও করিয়াছে । 
কাপড় তাহাকে কেহই আব দিবে না, দিলেও পয়সা দিবে না, যে-পর্য্যস্ত না 
পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া পাইয়াছে। এদিকে ধোপা বউএর পড়নে কাপড় নাই, . 
যে-ছুয়েকখানি ছিল ইতিমধ্যেই বিক্রী করিয়া বাচ্চাগুলিকে খাওয়াইয়াছে, 
এখন সে শুধু একটা ছেড়া গামা পরিয়। লজ্জা নিবারণ করিতেছে, কোথাও 
বাহির হইবার উপায় নাই। বাচ্চাগুলি মাটিতে পড়িয়া কুঁকাইতেছে, পেট 
তাহাদের মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। “মুবাদ নাই এগ গুয়া পইসার, ফিরাবার 
তেজ দেখ’, বলিয়া কর্কশ তীক্ষকণ্ঠে বঙ্কার দিয়া উঠিয়াছিল ধোঁপাবউ, তাহাকে 
সায়েস্তা করিতে লাঠি তুলিয়া নিঙ্জের মাথায় নিজেই বসাইয়৷ দিয়াছে কালু । 

কি করিবে এখন তবে কালু? 

“কি আর করবাম বাবু, রেলের তলায় পইর্যা মরবাম না অইলে যেখান 
দুইচোখ যায় যাইবাম গিয়া ॥ 

কালুর বাড়ীব পাশ দিয়াই রেল লাইন চলিয়া গিয়াছে। মধুর গা কাটা 
দিয়া উঠে। আর বেলগাড়ীর তলায় না পড়িয়া যদি দেশাস্তরী হয় কালু, 
আসামে বা আর কোথাও চলিয়া ষায় সংসারের দায় এড়াইতে ? (মাটির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বেশ ভাল করিয়া গুছাইয়া ভাবে মাষ্টীর--কালুর সংসার সম্বন্ধে 
সে যেন প্রবন্ধ রচন। করিতেছে ।) কি হইবে তখন? হয় ধোপাবউ ছেলে 
মেয়েদের হাত ধরিয়া এই হুন্িক্ষের দেশে ভিক্ষা করিতে বাহির হইবে নয় 
তাঁহাদের ফেলিয়া পলাইয়া যাইবে সহরের গলিতে, মানুষের যেখানে তৃপ্তির 
জন্য পয়সা! খরচ করিবার সামর্য্য আছে। ভাবিয়া ভাবিয়া মাষ্টাবের হাত পা 
হিম হইয়া আসে । | 
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ইস্কুলে বসিয়া হেড মৌলবী ইদ্রীস মুন্সী গল্প করেন, কুমিল্লায় না কোথায় 
কণ্টা্তীরী করিয়৷ এই সাতমাঁসে এগার লাখ টাক। মারিয়াছে বগা চক্কোত্তির 
বড় ছেলে শচীনবাবু। ‘আরে ভাই যার যেমুন কপাল! সবই খোদাতলার 
মরজি |, রী 

কাজীসায়েব গ্রাম ছাঁড়িয়া চলিয়া যাইবেন! সে কি? পঁচিশ বৎসর 
হইয়া গেল তিন্নি গ্রামের মস্জিদে ইমামতি করিতেছেন, গাঁয়ের লোকে ভুলিয়া 
গিয়াছে তিনি এ গায়ের লোক নন। দৃঢ় চরিত্র, কর্মঠ, অতিশয় নিষ্ঠাবান্‌ এই 
মানুষটি দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া নানান ভাবে লোকের সহায়তা করিয়া 
' আসিয়াছেন; গাঁয়ের অর্দেক লোক তাহার কথায় টঠেবসে। আজ এই 
দারুণ দুর্দিনে তিনি গ্রাম ছাড়িয়া গেলে চলিবে কেন? মাষ্টার কাজীসায়েবের 
কাছে দরবার করিতে যায়। কিন্তু কাজীসাঁয়েবকে বলা বৃথা, তিনি মনস্থির 
রুরিয়া ফেলিয়াছেন। এইজন্য ঃ 

মৃতদেহ কবরস্থ করিতে হয় কাপড় মুড়াইয়া, কিন্ত কাপড় যদি দুল্রাপ্য 
হয়, ধবধবে শাদা কাগজে মুড়াইঘা কবর দিলে তেমন ক্ষতিটা আর কি? - 
কাজীসায়েব শুধু এইটুকু কারণে গ্রাম ছাড়িতেছেন না। কাজীসায়েবের 
ধর্ম্মামুভূতিতে ঘা লাগিয়াছে অন্য কারণে । সবস্ুদ্ধ প্রায় পীচশ’ জনের 
উপর মুসলমান পুরুষ মানুষের বাস গাঁটাতে ; মেয়ে পুরুষ মিলাইয়া চৈত্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত মরিয়াছে ছুইশ'এর কাছাকাছি, আর বাকী 
এতগুলি লোক মিলিয়া কিন! ইহাদের কবরের স্মৃব্যবস্থ' করিতে পারিতেছে 
না, যেখানে সেখানে একহাত মাটি খু'ড়িয়া পুতিয়া রাখিতেছে ! মড়ার তুর্গন্ধে 
সমস্ত গ্রামটা ভরিয়া গেল। মড়ার ছুর্গন্ধে কাঁজীসায়েব অবশ্য গ্রাম 
ছাড়িতেছেন না। গাঁয়ের লোকেদের এই অধান্মিকতা, নাস্তিকতা তিনি সহ্য . 
করিতে পারিবেন না। তাহার ধর্ম্মামুভূতিতে ঘা লাগিয়াছে, বিবেক গীড়িত, 
তিনি চলিলেন ।__ 

নিরাশায় ভাডিয়! পড়িয়া অনুনয় করে মধু, তারপর পঞ্চাননের ভঙ্গীতে 
বক্তৃতা সুরু করিয়া দেয়। কাজীসায়েবের হাসিমুখের ধমক খাইয়া পাছুটি 
তাহার মাটিতে ঠেকে ধপ. করিয়া । ভুলিয়া গিয়াছে নাকি মধু কাহার সঙ্গে 


সে কথা বলিতেছে |! , 
Pools 
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পঞ্চানন বলিয়াছিল, প্রচলিত ধার্ল্মিকতা কায়েমী স্বার্থের ব্রহ্মান্ত্র, ওর 
আসল রূপ বুজরুকী আর নিছক আত্মপরতা |, আলগোছে বলিয়া যাইত 
পঞ্চানন, নির্ব্বিকার নিলিপ্তচিত্তে, মনোযোগ ছিল তাঁর শুধু বলিবার. ভঙ্গীটির 
উপর। মাষ্টার মরিয়া হইয়া আজ তাঁহার বক্তব্য উপলব্ধি করে।  কাজী- 
সায়েবের প্রতি শ্রদ্ধার তাহার অস্ত ছিল না, মরিয়া হইয়! মাষ্টার আজ তাহার 
বিচার করে? কাঁজীসায়েব শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই, কিন্তু শিক্ষাটা হইয়াছে 
তাহার কসাইএর | 
বিধু সাহার বাড়ীতে পালা- কীৰ্তন টাকা বিধুর আগেই ছিল অনেক, 
ধানের দাম বাড়িয়া যাওয়ায় টাকা তার আরও বাড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিও।' ' 
পাঞ্চ লাইটের তীব্র আলোর নীচে গাঁয়ের মান ভিড় জমায় শোনে গোৌদ্বাই- 
জীর মুখে রাধার বিরহ মিলন কথা, কবিতাপ্রিয়ার করুণ কাহিনী শোনে ঃ 
শোনে আর খোলের তালের সঙ্গে তাল বাখিয়! মীথা নাড়ে, থাকিয়া থাঁকিয়। 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়। একটা করিয়া বিড়ি ধরায় আর ছু'তিন জনে ফঁকে। 
বেঞ্চের উপর বপিয়াছে মধু £ মাষ্টার মানুষ, সম্মান আছে তার, বিধু সে 
সম্মান রাখিতেও জানে । ইতিমধ্যেই পান খাইয়াছে দুইবার, কিন্ত তামাক 
ফিরাইয়া দিয়াছে, তামাক সে খায় না । 
বড় মাজা গলা গোৌঁসাইজীর ! সখীর কাছে রাধার সর্বহারা প্রেমের 
ব্যাকুলতা__ | 
সই, কী আর কুলবিচারে | 
শ্যাম বধু বিনে তিলেক না জীব, 
কী মোর সোদরে পরে। 
২ লীরিতি মস্তর জপি নিরস্তর 
নাহিক তাহার মূল। , 
বধুর গীরিতে আপনা বেচিন্ু 
নিছি দিলু জাতিকুল ॥ 
রাধার তীব্র আকুতি গৌসাউ’র কীর্তনের সুরে ধ্বনি তুলিয়া বহিয়া চলে, 
বুকের তটে প্রতিধ্বনি চেউএর মত আছাড় খাইয়া পড়িয়া মনটাকে ভিজ্ঞাইয়া! 
দিতে থাকে | 
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আসর ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে মধু, আকাশের দিকে তাকায় একবার ঃ তারায় 
ভর! আশ্বিনের আকাশ। হঠাৎ মধুর মনে হয়, তাঁহাকে যদি নিলামে 
কিনিয়া লইত কেউ, বাচিয়া যাইত সে। রমার! কবে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে! কত দিন! 

বাহিরের দরজার কাছে আদিতেই বিধ পথ আটকায়__'আরে এইড্ডা কি, 
উঠলা ষে মাষ্টর! আরে বও বও, অখনই যাইবা কিডা !' 

শরীরটা বালা নাঁ। মৃতুস্বরে জবাব দেয় মাষ্টার । 

অত সহজে ছাড়ে না বিধু । লাড্ডু খাওয়ায়, হাত ধরিয়া আদর করিয়া 
ছুইটি.লাড্ড, খাঁওয়াইয়া তবে মাষ্টারকে ছাড়ে বিধু ৷ 

চলিতে চলিতে মাথাটা হঠাৎ বড় হাল্কা বোধ হয় মধুর। একটা চাপা 
উত্তেজন। সৰ্ব্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইতে থাকে । বুকের চিন্তাঁভাবনাগুলি ঢেউএর 
মত ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিতে থাকে--রমার চিন্তার সাদা ফেনা তাহাদের 
চুড়ায়। বুকের পাঁজর ভাভিয়া একটা অসহা উচ্ছাস যেন ফাটিয়া বাহির হইবে 
এখনি । মধুর পা কাপিতে থাকে একটু একটু । তা” হোক, সে যাইবে 
কলিকাতায়, রমা যেখানে তাঁর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। গ্রাম ছাড়িয়া 
এক্ষুনি সে যাইবে কলিকাতায়...আলবৎ যাইবে...কেন যাইবে না? -হাতের 
আঙ্ুলগুলি পর্যন্ত কাপিতে থাকে মধুব। গলাটা গুকাইয়া আসে । 

কলিকাতায় সে নিশ্চয়ই যাইবে । রমাঁকে বলিবে-__সেই বৃষ্টি, কত বৃষ্টি! 
সব ভুলে গেলে রমা ? ভুলো না রম! ! তুমি যদি জানতে রমা--হঠাৎ সর্ববাঙ্গ 
মোচড় দিয়া উঠে মধুব, একট! প্রবল বমনোচ্ছাস সামলাইতে গিয়া রাস্তার 
ধারে বসিয়া পড়ে। 

বিধু অনায়াসে পারে, কিন্ত লাঁড্ুর সঙ্গে মেশানো থাকিলেও এতটা সিদ্ধি 
মাষ্টার হজম করিতে পারিবে কেন? 

" পুলটিস লাগাইতে যোগেন মিস্ত্রীর জুড়ি নাই। যোগেনের চেয়ে ভাল 
পুলটিস লাগাঁয় এমন কাণ্ড আশেপাশের পাঁচটা গ্রামের কেউ কখনও .দেখে 
নাই। বর্ষার আরস্তেই, চার ছ'য়ে চব্বিশ. অর্থাৎ এক টাকা আট আনা 
মজ্জুরীতে, ছয়টা পুলটিস লাগাইয়াছিল মিস্ত্রী। মাষ্টার নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু 
সেদিন টপ, করিয়া একফোটা জল গায়ে পড়িল। চৌকির উপর পাঁটিতে 
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পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল, চিৎ হইয়া দেখিল, বাশেব বরগায় দ্বিতীয় ফোটাঁটি 
“চিকৃচিক্‌ করিয়া নড়িতেছে, এই পড়িল বলিয়া । মাষ্টার একটু রিয়া শোয়। 
চকমিলান বাড়ীটাতে যে-ঘরে অমিয়কে সে পড়াইত,_ঝড়জলে জানালা খোলা 
থাঁকিলে বৃষ্টির ছাট সেখানে ঢুকিতে পারে, কিন্তু জলের ফোটা বরগায় কখনও 
চিকৃচিক করে না। সহরেও এমন অনেক বাড়ী সে দেখিয়াছে জলের ফেশটা 
যেখানে চিকৃচিক্‌ করিবার সুযোগ পায় না। পঞ্চানন বলিয়ছিল, ‘বণ্টনের 
_ অব্যবস্থাই এই পুজীভূত-। সুব্যবস্থা করিয়া চক্চকে ফেখটাটাকে যদি বন্ধ 
কর! যায়, তেমন সুব্যবস্থা হওয়া চাই-ই | | 

রঙীর মা কাপড় চাহিয়াছে। ছুগঞুয়া” ছিল, একটা আর এখন গড়া 

যায় না, মাষ্টার কাপড় কিনিয়া দিক। তা” বটে, একখানা কাপড়ে আব চলে 
কি করিয়া? কাপড় অসম্ভব আক্রা হইয়া পড়িয়াছে, বার তের দছরের কম 
বয়সের ছেলেদের গায়ে জামা কাপড় প্রায় দেখাই যায় না, শুধু নেংটী ; মেয়েরা, 
কাপড় পরে বটে কিন্তু বেশীর ভাগই তালি । অমিয় বলিয়াছিল-_“দিদির যেন 
কি! খালি শাড়ী আর শাড়ী ॥ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল অমিয়। দিদি 
ডাকিয়া বালয়াছিলেন, “ভ'ছু দরওয়ানকে বল যেন তাঁতিকে ডেকে আনে ।» 
তাই বিরক্ত হইয়াছিল অমিয়। বিরক্ত হইলে অমিয়কে দেখাইত ভারি মজাব, 
“যেন ছেলের বাবা, ছেলের বকুনিতে ত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছেন.... ....চলিতে 
চলিতে মাষ্টারের ভাবনা পথ হইতে গর্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে থাকে । হঠাৎ 
মাথা ঝাড়া দিয়া ভাবনাকে তাহার উদ্ধার করে সে ঃ রমার যদি অত কাপড়, 
রঙীর মাঁরই বা দুই চারিট! থাকিবে না কেন? “দেশে মানুষ আছে, বস্ত্র 
তাহাদের প্রয়োজন, কিন্তু প্রয়োজনের দাবীতে নয়, বস্তু তৈরী হয় মালিকের 
লাভের দাবীতে । কি আশ্চর্য্য সুব্যবস্থা [__ পঞ্চানন বলিয়াছিল। হঠাৎ 
মাষ্টার দ্বিতীয়বার যেন বুঝিল, আগেও বুঝিয়াছিল, কিন্ত আজ দ্বিতীয়বার 
বুৰিয়া নিজেও সে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কাপড়ের প্রয়োজন রঙীর 
মা'র, কাপড়ের প্রয়োজন আমার তোমার, দশজনের, সকলের সে-প্রয়োজনের 
তাগিদে কাপড় উৎপন্ন হইবে না, উৎপন্ন হইবে কারখানার মালিকের লাভের 
তাগিদে? ফলে য'দ রডীর মা’র গায়ে কাপড় না উঠে, দেশশুদ্ধ লোক কাপে 
আর নেংটা থাকে, আর বমার হয়, গণ্ডায় গণ্ডায় নয়, কুড়িতে কুড়িতে শাড়ি, 
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তবুও ? আশ্চৰ্য্য হয়, আশ্চর্য্য হইয়! হা! করিয়া ফেলে মাষ্টার! এতদিন ধরিয়া 
এমনটা চলিয়া আসিল কেমন করিয়া ?*-এত সব বড় বড় বিদ্বান্র পণ্ডিতের! 
থাকিতে ? এত সব মান্য গণ্য শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিরা থাকিতে? 

ছুধবাজারে যাইবার পথে কালুব বাড়ীটা দেখা যাঁয়। কালু উধাও 
হইয়াছে...শচীন চক্রবর্তী এগার লাখ টাকা করিয়াছে...এগার লাখ 1: 
বৃষ্টি নাই কেন. সেদিনের বৃষ্টির ছাট...হঠাৎ করে কি মাষ্টার, পথের ধারেই 
ধপ. করিয়া বসিয়। পড়িয়। শুঁটিব ঝোপে মাথা গুঁজিয়া দেয়। শুঁটির ফুলের 
স্তরে স্তরে জমিয়া আছে বৃষ্টির জল, চোখে মুখে লাগাইয়া ধুতির কৌচা দিয়া. 
মুছিয়া মাষ্টার আরাম বোধ করে। কিন্ত এমন করিয়া কতদিন চলিবে? 
নিয়তই যাহা ঘটিতেছে চোখের সামনে, আশেপাশে, হয়ত ভবিষ্যতেও ঘটিবে, 
তাহা যদি মনের মধ্যে এমন প্রবল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে তাহ! হইলে মানুষের 
মাত্রাজ্ঞান বজায় থাকে কতদিন? | 

মাষ্টারকে পুলিশে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে। রঙীর মা ঠিকই বলিয়াছিল। 
চক্কোত্তির! মাষ্টারের সর্বনাশ করিয়া গেল। 
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ইংরেজদের ভারত-আগমন বিরাট এক এঁতিহাসিক ঘটনা । 

সপ্তদশ শতকের শেষভাগ । যুঘল-সাআজা পতনোন্ুখ-_মারাঠা-শক্তির 
অভু'খান ৷ প্রাচীন সাম্রাজ্যের পতন ও নৃতন রাজশক্তির অভ্যুত্থান ভারত- 
ইতিহাসে নৃতন নয়। ভারতের মৃত্তিকায় বারে বারেই তা ঘটেছে। কিন্ত 
রাজশক্তির এবারকার এই যুগাস্তসুচক পরিবর্তনে ছিল অপুর্ব এঁতিহাসিক 
ব্ঞজনা ৷= 

মুঘল-সাম্রাজ্য ভারতের জনভিত্তিহীন টিউডব স্বেচ্ছাতন্ত্র £ কৃষি-সমাজা শরয়ী 
সামস্ততন্ত্রই তার ভিত্তি। মারাঠা-শক্তিও এই সামস্ততন্ত্রকেই তো আশ্রয় 
করেছিল,__ভরস! করেছিল সুবাদার, জায়গীরদারের উপব। তা?’ ছাড়া মাঁরাঠা- 
শক্তির তখন নব যৌবন, সারা দেহে শক্তির দীপ্রি-_বৃদ্ধ-মুঘল সাআাজ্যের শেষ 
মৃত্যুবাণ যে তারই হস্ত-নিক্ষিপ্ত। 

মুঘল-সাআ্াজ্যের অবসানে মারাঠা-শক্তির অভ্যুত্থান । পথে কোথাও 
অন্থকুল্প পরিবেশের ব্যত্যয় ঘটেনি__কিন্তু তবুও মারাঠা সাম্রাজ্য তো দানা বেঁধে 
উঠল না৷ মুঘল-সামরাজ্যের জমাট-রশ্মি মারাঠা-স্ূর্য্যে তো ধরা দিল না! 
মুঘল-সাত্রাজ্য তার যৌবনে যেখানে চালিয়েছিল একচ্ছত্র আধিপত্য, সেখানে 
একমাত্র মারাঠা-শক্তির পরিবর্তে দেখা দিল প্রচলিত-ব্যবস্থা-বিরোধী ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
বিক্ষিপ্ত বিপ্লবী দল ! 

মারাঠা-শক্তির শত যৌবন সত্বেও এ অক্ষমতা ছিল অনিবার্ধ্য। . 

ভারতের কৃষি-সমাজাশ্রয়ী সুদীর্ঘ সামস্তৃত্ত্র তখন ধ্বংসোন্মুখ--প্রচলিত 
যৌথ-বিন্যাস সমাজের উন্নত উৎপাদন শক্তি ও সম্পর্ক ধারণে অক্ষম | তাই, 
সমাজ-ব্যবস্থার চিরস্তন ধ্বংসবীজের বহিঃপ্রকাশের চিহ্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
এখানে সেখানে বিপ্লব-বহ্ধি। ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততন্ত্র তখন টুকরো টুক্রো 
হয়ে পড়ছে__আর মারাঠা সাম্রাজ্য এই মরণোম্মুখ সামস্ততন্ত্রকেই আশ্রয় 
করেছিল )-_তাই মৃত্যু তার সহজাত ছূর্ভাগ্যে পরিণত হ'ল । 

মারাঠা-শক্তির পতনও তাই বিন্দুমাত্র অগৌরবের নয়। মুখ্যতঃ সামস্ত- 
তান্ত্রিক ভিত্তির শিথিলতা-অক্ষমতার দরুণ মুঘল-সাম্াজ্যের মৃত্যু যখন পরি- 


০ 
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সমাপ্ত, অক্ষমতর, ছ্র্্বলতর সেই ভিন্তিকে আশ্রয় করেই মারাঠা-শক্তির তখন 
জীবনারস্ত। বেশী দিন টিকে থাকা তাই তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। জীর্ণ 
পুরীতন-অবলম্বনে দীপ্ত নৃতনকে অবহেলা ক'রে, ইতিহাসকে অস্বীকার ক'রে 
পৃথিবীর কোন শক্তির পক্ষেই তা সম্ভব নয়। 

ভারতের সুদীর্ঘ মধ্যযুগের যখন এমনিতর অবস্থা, অবসিত-প্রায় সামস্ততন্তর 
যখন মৃত্যুর উপাস্তে। তখন এলো ইংরেজ | 

প্রদবোন্ুখ ভারত ভাবী স্থপ্টির বেদনায় মন্ত_-ভবিষ্য বণিকতন্ত্রের ভ্রণ 
কুক্ষিদেশে । 

তারপব সত্যি সত্যি একদিন তার জণমুক্তি, _বণিকতন্ত্রের উদ্বোধন হ'ল।-_- 
কিন্ত সন্তান তাঁর আপন হয়েও আঁপন নয় $ বৈশ্য-বণিক্‌ ইংরেজের ক্রোডদেশ 
তার স্ৃতিকা-গৃহ ! 

এইখানেই ভারতীয় বণিকৃতত্ত্রের চরম ট্রাজেডি । 

উংরেজ-আগমনের এতিহাসিক বিরাটতৃও তাই শুধু ভারত-বিজ্য়ে নয় 
ভারতের সুদীর্ঘ কৃষি-সমাজ জীবনে তা তো! বহুবারই ঘটেছে, কিন্ত তা’ কোন 
চিরস্তুন সমাজবিপ্লরবেব পরিণতি কিংবা সমকালীনও তো নয়। সমাজের যৌথ- 
বিন্যাস, বাস্তব কাঠামোর উপর প্রভাবও তাব নিতান্তই অল্প--সমাজ-শক্তি 
সেখানে আহত হয়েছে সত্যি কিন্তু মরণাস্তে তার বপান্তব কিংবা জন্মীস্তর 
ঘটেনি, স্থষ্টি করেনি কোন নূতন সমাজ ব্যবস্থা বিভিন্ন শক্তির স্বদেশী কিংবা 
বিদেশী-_ রাষ্ট্রার্িকারে সমাজ এ যাবৎ যে আঘাত পেয়েছে, তার পরিমাণও 
তাই নিতান্তই অল্প। বাক্্রশক্তির উত্থান-পতন ঘটেছে সত্যি, কিন্তু তা কৃষি- 
ভারতর একই সমাঁজ-ব্যবস্থার আওতায় । তা” ছাড়া, বিশেষ করে কৃষি- 
সমাজে সমাজ-শক্তি বাষ্ট-নগরে কেন্দ্রিত নয়_শক্তি তার বিসলিত-_প্রাণকোশ 
তার পল্লীগুলি। . নৃতন রাঁজশক্তি__রাজশক্তি হিসেবেই, সমাজব্যবস্থা রচয়িতা 
অর্থনৈতিক শক্তির রাজনৈতিক পবি প্রকাশ হিসেবে নয়-_সমাজকে স্বল্প যে 
আঘাত করেছে নগরে-রাজধানীতে । পল্লীপ্রাণে কৃষিসমাজাশ্য়ী সামস্ত- 
তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রাণবীজে-_যে তরঙ্গাভিঘাত স্পর্শ করার পূর্বেই 
ভারতের বিস্তৃত কৃষি-সমাজের বিরাট গ্রসিষ্ণুতার কাছে সে তার তীব্র স্বকীয়তা 
দিয়েছে বিস্্জন। 
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এবারে কিন্তু ইংরেজের ভাবত-বিজ্রয় শুধু পুবাতন কৃষি-সমাজাশ্রয়ী সামন্ত- 
_ তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাকে আশ্রয় করেই রাষ্ট্রাধিকাব নয়। ইংরেজদের ভারত- 
বিজয় তাব সমস্থত্রে সামস্ততন্ত্রেব বিরুদ্ধে বণিক্তন্ত্রেরও জয়__মস্ততঃ তার 
প্রথম স্বাক্ষর । 

ভারতের সুদীর্ঘ সামস্ততাপ্বিক মধ্যযুগ তখন মৃত্যুর উপান্তে'*'সামস্ততান্ত্রি ক 
কৃষিযুগ তার সমগ্র বাস্তব এবং মাঁনস-সম্পদ্‌ নিয়ে ধ্বংসোন্মুখ। পুরাতন 
ভূমি সম্পর্ক আর নেই--"সামন্তশ্রেণী অবলুপ্ত প্রায় ; কৃষি-সমাজাশ্রয়ী গৃহশিল্প 
_ নিস্তেজ, পুরানো গৃহশিক্ষা নিশ্রভ ;__ধ্বংসোন্ুখ কৃষিষুগাশ্রয়ী পল্লীসমাজের 
এই হ'ল প্রকৃত রূপ । , 

সমাজের উন্নত উৎপাদন-শক্তি ধারণে অক্ষম কোন সমাজব্যবস্থার বিদায় 
ও কালোপযোগী যৌথবিন্যাস রচনার পথে পুরাতন সমাজজবাবস্থা শরয়ী সমগ্র 
বাস্তব এবং মানস-সম্পদের ধ্বসন যেমনি এঁতিহাসিক সত্য, তেমনি সমাজের 
ক্রমবিকাশের পথে অকাম্য নয়। অকীম্য নর, সত্যি, কারণ, সে ধ্বংসের ' 
ভেতরেই যে-নিহিত ভাবী স্থষ্টির অপূর্ব ব্যঞ্জনা । 

ভারতে কিন্তু তা হলো না। সমগ্র বাস্তব এবং মানস-সম্পদ্‌ সহ সামস্ত- 
তান্ত্রিক কৃষি-সমাঁজ ধ্বংসোন্মুখ কিন্তু সে সমাধিভূপের উপর তো গড়ে উঠ লনা 
বণিকতন্ত্রের স্বাভাবিক জীবন । বিদায়-সঙ্গীত সাঙ্গ হ'ল বটে, কিন্তু আগমনী 
গান তবু মুখরিত বা ঝংকৃত হয়ে উঠল না। 

_ ভারতীয় সমাজের ক্রমবিকাঁশের পথে যে ধার! ক্ষ্টনোম্মুখ হয়েছিল বণিক্‌- 
তন্ত্র, তার পথ আগলে দীড়াল ইংল্যাঁণ্ডের বাণকতন্ত্রের বিরোধী স্বার্থ__যা 
ধীরে ধীরে ধনতাস্ত্রিক রূপ পেয়ে, শ্রমশৈল্পিক স্তর ভেদ ক'রে, পণ্য ও পুঁজিব 
স্তরে রূপ নিয়েছে সাআজ্যবাদে । 

ইংবেজদের ভারত-আগমন তাই ভারতীয় বণিকৃতত্ত্রের এবং সেই সুবাদে 
সমাজের সামগ্রিক বাস্তব এবং মানস জীবনে চরম ট্রাজেডি। 

আঁর এই ট্রাজেডি চরমতম হয়েছিল বাঙলায়, যেখানে সামন্ততান্ত্রিক ভূমি 
ব্যবস্থার অস্বাভাবিক অনুকরণে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দ্বারা ভবিষ্য-বণিক- 
তন্ত্রের রচনোপষোগী সমাজের উন্নত শক্তি ও প্রকৃতি হয় বিকৃত। আদ্ধ- 
সামন্ততন্ত্র সৃষ্টি করা হয়েছিল খুব সফলতা সহকারে | 
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চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে ইংরেজ বণিকতন্ত্রের লাভের অস্ত ছিল না। ইংরেজ 
বণিক্‌ এদেশে বণিক্রাজ হতেই এসেছিল, সামস্তরাজ হতে নয়--এবং ভূমির 
এই নূতন ব্যবস্থা দ্বারা ইংরেজের সেই বণিক্তান্ত্রিক. স্বার্থ সিদ্ধ হল খুব 
বেশী করেই। 

জমিদারীর দায়িত্ব ছিল এদেশীয় জমিদারের উপর ; ফলে, জমির হাঙ্গাম। আর 
কৃষকের অসন্তোষের সম্মুখীন হতে ইংরেজ বণিগ রাজের হত না--হতে হ'লে 
বিদেশী বলে শুধু যে জমিদারী রক্ষণাবেক্ষণে অসুবিধা ছিল, তা নয় ; বণিক- 
তন্ত্রের কাজেও যে ব্যাঘাত ঘটত তার পরিমাণও নিতান্ত অন্ধ হত না। 
কাজেই দায়িত্ব হীন-অধিকারের অতি বড় সোজা পথে ছিল এই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত । নির্দিষ্ট সময়ে নির্ধারিত রাজস্ব কোম্পানীর হাতে আনাটা ছিল 
অবধারিত সত্য,__বিশেষ করে শস্তের পরিবর্তে মুদ্রা-করের প্রবর্তন ও জমির 
রাষ্ট্রাধিকার প্রবর্তনের ফলে জমিব অবস্থা যতই শোচনীয় হোক্‌, কোম্পানী 
জমিজাত লাভ ঠিক্‌ আস্বেই অথচ তার জন্যে কোম্পানী কিছুমাত্র চিন্তারও 
প্রয়োজন ছিল না।_-আর বিনা কষ্টে উপার্জিত এই জামজাত লাভ 
নিয়োজিত হ'ত বণিকতন্তরের পুষ্টি ও পরবর্ত্তা সময়ে শ্রমশৈল্পিক ধনতম্ত্রকে চালু, 
রাখবার জন্যে । তা” ছাড়া, এ-দেশী বিত্তবান লোকদের জর্মদারীতে ব্যাপুত 
রাখায়, বিন! বাধায়, বিনা প্রতিদ্বন্বিতায় বণিকতান্ত্রিক দ্বিবিধ লাভেব 
সম্পূর্ণটাই এলো কোম্পানীর হাতে ।__সামন্ততন্ত্র ও সামস্ততান্ত্রিক কৃষি- 
সমাজের শিল্পগুলির অবসানে এদেশে ধাবা বণিকতন্ত্র-রচনোপযোগী বণিক্‌ 
পুজি ও বৈশ্য-প্রকৃতি নিয়ে দেখা দিলেন, তার! বণিকতন্ত্র রচনা করতে গিয়েই 
পেলেন বাধা- দেখ লেন বাণকতন্ত্র স্বাভাবিক বিকাশের পথ খু'জে পাচ্ছে না। 
বহির্বাণিজ্য কোম্পানীর হাতে? অন্তর্বাণিজ্য অসম্ভব, কারণ সেখানেও চল্ছে 
নবাবী আমল থেকেই কোম্পানীর জুলুমবাজ্জ । বণিকতন্ত্রের ভবিষ্য স্থাপয়িতা 
ধারা, তারা হলেন তাই উপায় অভাবে জমিদার; তা ছাড়া, নূতন ব্যবস্থায় 
মুদ্রা-করের প্রবর্তন ও অন্তান্ত প্রথা প্রবর্তনের ফলে দায়িত্বের তুলনায় লাভের 
পরিমাণটাও অন্ত উপায়ের অভাবে বড় কম লোভনীয় হল না। দালালী 
মনোবৃত্তি নিয়ে এ-দেশী নূতন জামদাবগণ জমিদাবীতে চালালেন “বানিয়তী”” 
স-জমির উন্নতি, পল্লী-সংস্কৃতির রক্ষণ নিয়ে বিভ্রান্ত হওয়ার কোন প্রয়োঞ্জনই . 
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যে ছিল না তাদের ! তা ছাড়া পুরাণো সামস্ত শ্রেণীর অবলুপ্তিতে পরবর্ত্তী- 
কালে তাদের আভিজ্ঞাত-মণগ্ুলে উন্নীত হওয়ার লৌভও এদের বড় কম ছিল 
ন! ।-এম্‌নিভাবে জমিদানীর মায়া চলল ক্রমাগতই বেড়ে--এবং অবশেষে 
দেখা গেল, বণিকৃতত্ত্রের ভবিষ্য স্থাপরিতা যারা, জমিদার শ্রেণীরূপে 
তাবাই দাড়িয়ে আছেন এদেশে- পুরাঁণো ধ্বংসোন্মুখ সামস্ততন্ত্রের শেষ বিক্ষোভ 
এবং বিশেষ ক'রে বণিকতন্ত্রমূলক কোন বিস্তৃত বিক্ষোভের প্রতিষেধক 
হিসেবে £ আর এর প্রমাণ তো বারে বারেই আমরা পেয়েছি কর্ণওয়ালিস- 
বেণ্টিং-এর স্বীকারোক্তিতে। is 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বণিকতন্ত্রের ভাবী স্থাপয়িতা ধারা, তারাই 
এম্‌নি করে রচনা করলেন বণিকতন্ত্রের সমাধি শয্যা__বাঙ.লায় বণিকতন্ত্র রচনার 
সব সস্তাব্যতাই হল বিলীয়মান ৷ অন্যান্য প্রদেশ, যেখানে রায়তরী প্রথা 
প্রবর্তিত হল, ভূমিজাত লাভের গোভে বণিকৃতম্ত্রের গতি সেখানে কিন্তু বিকৃত 
ক'রে অর্দ্ধসামস্ততন্ত্রের দিকে প্রধাবিত করা এতটা সহজ হয় নি--এবং তা?’ হয় 
নি বলেই ভারতীয় অন্তর্বাণিজো কোম্পানীর জুলুমবাজ যখন কতকটা প্রশমিত 
হল, এবং ধনতস্ত্ের পু'ন্ধি-রপ্তানীর স্তর যে পর্য্যন্ত পৌছল না, সেই অবসরে, 
বিশেষ কবে বাঙলায় (নিজ নিজ প্রদেশে তো নিশ্চয়ই ) ব্যবসা-বাণিজ্যের 
্বল্প যে-টুকু সম্ভাব্যতা ছিল, তার সদ্যবহার করলে অন্যান্য গ্রদেশ--পরবর্থী 
যুগেও দেখি বাঙালীরা “বজ্ন আন্দোলন” করে, কিন্তু “শিল্প পত্তন” করে না। 


তা শুধু নয়, ভারতের কোথাও কোথাও এ স্মচনাশ্রয়ে আজ দেখা যায় "জাতীয় - .. 


ধণিকতত্বে”রে আভাষ--রুদ্ধ-বণিকতন্ত্রেরে আংশিক প্রকাশের অর্দ-পরিণত 
রূপ। 

ভূমিব্যবস্থার পার্থক্যেব দরুণ ভারতের কৃষকশ্রেণীর অবস্থার কিন্তু কোন . 
তারতম্যই ঘটেনি । চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেখানে প্রবর্তিত হয়েছিল, সেখানে 
যেমন মুদ্রা-কর ও জমির রাষ্ট্রাধিকাব প্রভৃতির সাথে জমিদার জমির উন্নতির, | 
কৃষকের সুবিধার দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নি-_জ্রমিদাঁর 
হয়ে তখনকার বণিকতান্ত্রিক ইংল্যাণ্ডের অন্ুকরণে জমির ব্যবসা আর 
কোম্পানী দালালী-_, আর কৃষকশ্রেণী জমির সংস্কারের অভাবে, পল্লী-শিল্পের 
অবক্ষণে, রাজস্বের বোঝায় হয়েছে নিঃস্ব, রায়তরী প্রদেশেও সেইরূপ মুদ্রাকবের 
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প্রবর্তনে, জমির অবস্থা সম্পর্কে কোম্পানীর দায়িত্বহীনতায়, অত্যধিক রাঁজব্বের 
ভাঁরে কৃষকদের অবস্থা হয়েছে নিতান্তই ছুর্দিশার। তাছাঁড়া, কৃষি-যুগ শ্রয়ী 
গৃহ-শিল্পের ধ্বংসে অথচ বণিকতত্ত্রেরে কোথাও তিলমাত্র আশ্রয় না পেয়ে 
শিল্পীরা কৃষকদের সংখ্যা তুলেছে বাড়িয়েমথচ সে সংখ্যা জমির উৎপাদক 
শক্তির তুলনায় ছিল অত্যন্তই বেশী । ফলে, জমির উৎপাদনে দেখ! দিয়েছে 
“ন্যুনান্ূপাতিক ফস-*। 

তারপর ক্রমে জমিদারীর রস যখন ফুরিয়ে এল, অক্ষম হল দেশের ক্রেম- 
বর্ধমান চাহিদা মেটাতে, তখন দেখা দিল সাআরঙ্গ্যবাদী ধনতন্ত্রের আওতায় 
এ-দেশ শাসন-শোৌষণের জন্যে ইংবেজী শিক্ষিত কেরানীকুল ।-_-আদ্ধ-সামস্ততন্্ 
ও নব অত্যুর্থিত এই কেরানীকুল সমাজের বাস্তব রূপকে (গপনিবেশিক ছ'1চে) 
গড়তে চেষ্টা করেছে, সন্দেহ নেই-_কিন্ত দে-প্রয়াস অপরিহার্্যরূপে এতই 
তুর্বল যে, নবরচিত সমাজের বাস্তব রূপ বেশী দিন স্থায়ী হয়নি_-হওয়া সম্ভবও 
ছিল না । 

একদিকে ভূমি এমস্তা জটিল হয়ে উঠল, _খণভার, ওদাসিম্ত, শোষণ 
নিষ্পেষণে পল্লীর কৃষি-সমাজ হল মৃতপ্রায়, অন্যদিকে পৃথিবীব.পী ধনতন্ত্রের 
সংকটের দিনে রপ্তানী, পুঁজি ও শাসনযন্ত্রের (ক্রমবদ্ধিত চাহিদার ' 
তুলনায়) অক্ষমতা এতই অপরিহাধ্য যে পদে পদে ব্যর্থতা তাদের 
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- আজ তাই কৃষি-সমাজের হাহাকার আর মধ্যবিত্তের বেকাব সমস্তা । 

কিন্তু কথা-টা সেখানে নয়___কথ্াটা সে-দিনের সমাজের বাস্তব-রূপ নিয়ে । 

সামস্ততগ্র তার সমগ্র বাস্তব এবং মানস-সম্পদ্‌ সহ সমাধিত্বৃপে ; বণিক 
তন্ত্র তার স্বাভাবিক পথ খুঁজে পাচ্ছে না, সে-গতি উপনিবেশাধীন অন্ধ পামস্ত- ' 
" তন্ত্রে বিকৃত। সর্বশেষে সাআজ্যবাদের আওতায় নৃতন মধ্যবিত্তের ( কেরানী- 
তন্ত্রের?) আবির্ভাব--এই বছ বিভিন্ন ও বিরোধী উপাদানে গঠিত সমাজের 
বাস্তব-অবস্থা স্বভাবতঃই স্ব-প্রকৃতিবিরুদ্ধ, বহুধা-বিভক্ত ৷ সমাজের বাস্তব 
অবস্থায়ও তাই ফুটে ওঠেনি কোন বিশেষ একনিষ্ঠ রূপ । বহুবিরোধী উপাদানে 
গঠিত জন্মগত অসামগ্রস্ত সমাজেব ফুস্ফুস্‌কে বাজরা কবে তুলেছে__সমাজের 
জীবনে কিংবা দেহে তাই ফুটে ওঠেনি একনিষ্ঠ স্বাস্থ্য__চলার পথে দেয়নি 
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একটানা, একমুখী একটি মাত্র রেখা । তাই সমাজের জরদগব অবস্থা__তালে- 
গোলে সমাজের বিভিন্ন শক্তিব জগা-খিটুড়ি । 

সমাজের বাস্তব জীবনের এই নিজস্ব সামঞ্জস্ত ছিগুণিত হয়েছে বাস্তব 
জীবনের সাথে মানস-জীবনেব অসামগ্রস্ত দ্বার! । 

কথাটার ব্যাখ্য! প্রয়োজন । | 

ইংল্যাণ্ডে সামস্ততস্ত্রের অবসানে মানসজ্জীবনে এসেছে বণিকতন্ত্রাভিমুখী 
নৃতন সাড়া__কিন্তু তা একাস্তরূপেই বাস্তব জীবনের সমস্থত্রে । বাস্তব জীবনের 
পরিবর্তন সেখানে মাঁনসজীবনের পরিবর্তনকে কবে তুলেছে পবিপূর্ণ এবং 
স্বাভাবিক । তাই ব্যর্থ হয় নি, মানসজীবনেই শুধু আবদ্ধ থাকে নি, সেখান- 
কার রেনে"সাস্‌ যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি, ধশ্ম-সংস্কারের আন্দোলন, সাহিত্য- 
আন্দোলন কিংবা পরবর্তীকালে (বণিক ও ধনিকতান্ত্রিক স্বার্থসিদ্ধিব জন্যে ) 
যুক্তিবাদ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং জাতীয়তাঁর বোধন-__এরা সব সমাজের বাস্তব 
জীবনজাত, ভাবী বণিকতত্ত্রের প্রয়োজনীয় মানসিক উপকরণ । 

ভারতেও সামস্ততন্ত্রের অবসাঁনে স্বাভাবিক রূপেই মানসজীবনে পরিবর্তন 
এসেছিল-_কিস্ত তার সমস্ত্রে বাস্তবজীবনের সাড়া তো মেলে নি।__যাঁও বা 
তা" মৃত্তিকাজ নয়, সে সাড়া নিজস্ব জীবন থেকে ওঠে নি,_উঠেছিল এদেশে 
আমদানী ওদেশের বণিক ও ধনিকতন্ত্রের ছৌয়াচ লেগে। তাই ইংল্যাঁণ্ডের 
মতোই এ দেশেও রামসোহনের যুক্তিবাদ, সমাজ-সংস্কার,। সংস্কৃত চর্চা, 
সাহিত্যান্দোলন, নূতন নাট্য ও নৃত্যকলা-_-সব কিছুই দেখ! দিল কিন্তু বাস্তব 
জীবনে এর পমসুত্রে অনুকুল কোন ন্বাক্ষরই ছিল না; সমাজের বাস্তবজীবন 
তখন গড়ে উঠছে ওঁপনিবেশিক ছাঁচে ও সাম্রাজ্যবাদের আওতায় । 

সমাজের মানস ও বাস্তব জীবনের এই অসামনঞ্জস্ত' ইংরেজাগমনের প্রথম 
যুগের জমিদার শ্রেণীকে কিন্তু মোটেই পীড়া দেয়নি । বিপ্লবী শক্তি হারিয়ে 
তারা ইংরেজ্ঞাধীন জমিদারীতে বিত্ত ও মান সব কিছুই পেয়েছেন । বাস্তব 
জীবনের নূতন সব কিছু সম্ভবনা ই যখন রুদ্ধ তখন এ অস্স্থায় তাদের অকর্ম্মণ্য 
বংশধরদের সুখ আর সখ ছাড়া কী-ই বা কর্বার ছিল? তাই তারা বিলাসে- 
ডুবে বাস্তবকে ভুলে ছিলেন। আর বিলাশের আদর্শও ছিল মিশ্রিত আদর্শ 
__-একদিকে প্রাচীন ভারতীয় আভিজাত্য চর্চা, অন্যদিকে  বিলিতী-বিলাস” 
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যা ধীরে প্রাধান্য লাভ করে “যুব বাঙলা” যুগে সমগ্র দেশ জুড়ে বসেছিল । 
__বিলাসের প্রাচুধ্যের ফলে নৃতন মাঁনস-জীবনকে দুর করা কিংবা আপন করে 
নেওয়া, কোনটার প্রয়োর্জনই এরা বোধ করেন নি! 

কিন্তু বাস্তব জীবনের সাথে মানব জীবনের শত অসামঞ্জস্ত 
সত্বেও যারা আতস্তরিকতা সহকারে তাকে পাশ্চাত্য শিক্ষার সাহায্যে 
আপন করে নিতে চেয়েছিলেন, তার! পরবর্তী যুগের মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
এই আপন কবে নেওয়াটা তাদের পক্ষে যেমনি ছিল অপেক্ষাকৃত 
স্বাভাবিক তেমনি ছিল প্রয়োজনীয় । বণিক্তন্ত্রাধীন ক্রমিদারী যখন 
এদেশের ক্রম বর্ধমান চাহিদা মেটাতে অক্ষম, তখন জীবিকার জন্যে এবং 
সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্ত্রের নিজ প্রয়োজনে আবির্ভাব হয়েছিল প্রধানতঃ কেরাণী- 
রূপে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । এ পথে উন্নতির জন্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা__এবং 
সেই সুবাদে ধনতস্ত্রের মানস সংস্কৃতির সাথে পরিচয়। তা ছাড়া, ইংরেজ 
প্রবন্তিত ধনতন্ত্রের বাস্তব ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার না থাকলেও এদেশে এতদিনকাঁর 
ধনতান্ত্িক আবহাওয়া এ-দেশের মানস-পটকে ধনতান্ত্রিক ছাঁচে গড়ে তুল্তে 
কম উৎসাহ দেয় নি! তারপর আছে অবকাশ বিলাসের অভাব ।__-ইংরেজের 
প্রথম প্রসাঁদপ্রার্থীরপে জমিদারগণ ইংরেজের প্রসাঁদ-লাঁভের জন্যেই যা’ ছু’ 
একট! ইংরেজী কায়দা, ইংরেজী দস্তর শিখেহিলেন, সে ছাড়া অবকাঁশের 
অলস দিনে তার! বিলাসে ডুবে থেকে শুধু যে বাস্তব জীবনকে ভুল্তে পেরে- 
ছিলেন, তা নয় ; কী পুরাণে; প্রাচ্য সভ্যতা, কী নূতন পাশ্চাত্য সভ্যতা 
উভয়কেই শুধু হাক্কাভাবে দেখেছেন, অথবা কে [নটাই দেখেন নি অর্থাৎ এই 
উভয় সংস্কৃতিকে তার! চেয়েছেন শুধু বিলাসের উপকরণ হিসেবে ।__নব অতভ্যু- 
খিত ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে কিন্ত বিলাসে নিমগ্ন থেকে সব 
কিছুকে শুধুই হাক্কাভাবে দেখা সম্ভব হয় নি-_-কোন এক বিশেষ মানব জীবন 
অবলম্বনে বাস্তব জীবনে পরাজিত হওয়া সত্বেও, তারা বীচ তে চেয়েছেন । 
বিলাসের নেশায় মাতাল হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। প্রাচীন সামস্ত 
তন্ত্র ও তার নৃতনরূপ জমিদারী থেকে তাদের ক্রমবদ্ধিত ব্যবধান এবং সাম্রাজ্য- 
রাদেব জীওতায়- পাশ্চাত্য বুয়া সভ্যতার ক্রমবর্ধমান সংস্পর্শে তারা 
পাশ্চাত্য বুজেয়! সভ্যতাকেই ( যুব-বাঁওলা যাকে হঠাৎ গ্রহণ কর্তে গিয়ে 

রর ্ 
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বাস্তব ভিত্তির অভাবে পিছলে পড়েছিল ) ধীরে ধীরে আস্তরিকতাঁ সহকারে 
আপন করে নিতে চেয়েছে । তাদের এই প্রয়াস কষ্টসাধ্য সন্দেহ নেই কিন্ত 
এই কষ্টকর প্রয়াসে যুন-বাঙলার প্রথম ব্যর্থতা সত্বেও তারা ধীরে ধীরে 
মানসজীবনকে অন্তত একটা বিশেষ (বুর্জোয়া ) রূপ দিতে পেরেছেন। 

কিন্ত এ মানস জীবন, এ মানস সংস্কৃতি একেবাবেই মানসগত, সমাজের 
বাস্তব জীবন এর সমস্থৃত্রে একেবারেই প্রসারিত নয়__সেখানে জীবন ডুবে 
আছে অর্ধ সামস্ততন্ত্র ও সাআাজ্যবাদের নাগপাশে--তাই শত চেষ্টা সত্বেও 
মানস ও বাস্তব জীবনের অসামপ্রস্তের ফলে মানস জীবনে আত্মবিরোধ লেগেই 
আছে । বুজোঁয়া সভ্যতার মাঝেই তাই এখনও মাথা তুলে দীড়ায় প্রাচীন 
সামস্ততান্ত্রিক ভাঁবতীয় এঁতিহ্য, বাস্তব জীবনে যার অস্তিত্ব এখনও অর্ধ 
সামস্ততন্ত্রে বিদ্যমান । 

তাই দেখি, রবীন্দ্রনাথও প্রাচীন ভারতীয় এঁতিহ্যের পাঁখায় ভর করে 
বিচরণ করেন বেদ-উপনিষদের পাতায় পাতায়, শ্তাম-কম্বোজ-যবন্বীপে অর্থাৎ 
“বৃহত্তর ভারতবর্ষে” খুজে বেড়ান ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ; আর অন্যদিকে পাশ্চাত্য 
মানস সংস্কৃতি পান করে তিনি দেখা দেন ব্যক্তি স্বাতন্ত্যবাদী রূপে ফুরোপের 
শহরে-নগরে | 

তা শুধু নয়, মাঁনস-সংস্কৃতি যখন শুধু মাত্র মানসগতই থেকে যায়, তখন যে 
তৃপ্তির অভাব দেখা দেয়, তার ব্যত্যয় এ-ক্ষেত্রেও ঘটেনি । বাস্তব জীবনে সব 
সম্ভাবনা রুদ্ধ__মানস জীবনে অতৃপ্তি--তাই, এ সময়কার ভূরিভূরি তথাকথিত 
ধর্ম ও সমাজ-আন্দৌলন। 

কিন্তু সে-কথ! এখানে নয়। 

আজকে সমাজের বাস্তব জীবন ও মানস জীবনের নিজস্ব ও পারস্পরিক 
যে বিরাট অসামগ্তস্ত ও বিরোধ তাঁর ফলে সমাজে কোন আন্দোলনই আজ 
জমাট বেঁধে উঠছে না। | 

সমাজের বাস্তব জীবনে যে মধ্যযুগের সামস্ততান্ত্রিক অংশ আছে, সে 
স্থবিরতাকে আশ্রয় ক'রে সে স্থবিরতা-পরিক্রমার ভেতরে থেকে, আজকে 
জেগে উঠেছে ধর্ম্মমূলক রাজনৈতিক দল ; সমাজজীবনে বণিকতন্ত্রাধীন 
উপনিবেশ জীবনের যে অংশ আছে তার অক্ষমতার স্ৃত্রে উচ্চ মধ্যবিত্ত জমিদার 
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ও বিস্তবাঁন্‌ শ্রেণীর আবেদন-নিবেদন-যুলক জাতীয় আন্দোলন ; সমাঁজের বাস্তব 
জীবনের যে অংশ গড়েছে সাম্রাজ্যবাদের আওতায় নিম্ন মধ্যবিত্ত কেরানী শ্রেণী 
তারা এই আন্দোলনকে করেছেন কিছুটা চরম ; আব সমাজের সর্ধবনিম্নধার! 
গড়ে তুলেছে যে শোষিত কৃষক ও শ্রমিক শ্রেনী, তারা ও বুদ্ধিজীবী গড়ে 
তুলেছে কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলন এবং বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদী আন্দোলন। 
আর সকল আন্দোলনেই অন্ধ-বস্তুর ছাপ লেগে আছে মানস জীবনে উপাজ্জিত 
প্রধানতঃ ইংল্যাণ্ডের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ইংরেজী শিক্ষার সাহায্যে 
যুরোপীয় বিভিন্ন যুগের সামাজিক আন্দোলনের আঙ্গিকের । | 

সমাজেব উপকরণ বিভিন্ন ধন্মী-_সমজেব মানস ও বাস্তব জীবনে বহু 
গুণের সমাবেশ-, তাই যে-কোন বিশেষ আন্দোলিনই সমাঁজজীবনে বহ - 
উপকরণের ভেতরে কোন একটি বা গুটি কয়েক বিশেষ উপকরণের বৈপরীত্য 
নিয়ে আসে,_আন্দোলনে সমাজের সামগ্রিক বৈপরীত্য থাকে নাঁ$ কোন 
কোন গুণ নিশ্চয়ই একধন্ম্ট কিংবা একাস্ত পক্ষে বিভিন্ন (বিপরীত নয় ) ধর্মী 
থেকে যায়। সমীজজীবনে কোন আন্দোলনেই তাই সংঘর্ষের সমস্ত শক্তি 
পায়নি এবং পাচ্ছে না। 

সমাঞ্জের বাস্তব জীবনে যদি কোন সামগ্রিক অবিমিশ্র “হাঁ” ( আস্তিক্য ) 
গুণ থাকৃত, তবে কোন সামগ্রিক অবিমিশ্র “না” (নাস্তিক্য) গুণ-যূলক 
আন্দোলন অনেক বেশী কাধ্যকর হ’ত। আর এ-কথা তো, বৈজ্ঞানিক 
সত্য ষে-_গুণের বৈপরীত্যই সংঘর্ষের শক্তি-বীজ । 


বিমলেন্দু ঘোষ 


লক্ষমীছাড়ী 
(১) . 

সংমার মেয়ে চাঁপা, টগর | পাব বয়স হয়েছে, চৌদ্দ পাঁর। টগর 
ছেলে মানুষ। বছর চারেক রয়স হবে! এই ছুটে। মেয়ে রেখে ওদের মা 
জন্মের মতো পালালো ॥। কাজে কাজেই, মাস ঘুরতে না ঘুরতে, ওদের 'রাপকে 
আবার একটা বিয়ে করতে হয়। তা নৈলে নাকি, ওই একমেসে মেয়ে উগরকে 

বাঁচানো দায় হোতো ৷ 
ওসব কথা যাক্‌। গায়েব লোকে বলতে! চাঁপার রূপ আঁছে। কথাটা 
মিথ্যে নয় । ওর গালে গালে নব-অরুণের ভাঁতি। মাথার রাশি রাশি ঘন 
কালো মেঘে লেগেছে নাচন । ওব লঙ্কা সরল দেহথানায় বলের একটা সৌষ্ঠর 
আছে। হাত পায়ের চওড়া চওড়া হাড়গুলো বলিষ্ঠের কথা কয় যেন। 
দিঘির কালে! জলের মত একজোড়া চোঁধ। কী চঞ্চল! চন্মন্‌ করে 
বেড়াচ্ছে। শুধুই দেখবে । গৌরবর্ণের মুখখানায় টকটকে-লাল সি'দূরটিল 
দেখতে ছুটে এসেচে, ছুপাঁশ থেকে-দুটো কালো কালো তেন্জি ভুরু । ওর 
চলনে নাচন আছে । তার দোলা ওর সর্বশরীরে জাগে! চুল ও কিছুতেই 
বাঁধবে না । আল্গা-গ্োপা ঘাড়ের কাছে জড়ে] করা আছেই। এই নিয়েই, 
মেয়েটাকে সৎমার কাছে অনেক সইতে হয়েচে। তেজী ঘোড়! হঠাৎ যদি 
ছাড়া পায়, আর দেখে, কেউ তাঁকে ধরতে আসচে না-_তখন সে সতেজ মন্দ- 
লয়ে চলতে থাকে । ঠিক তেমনি ধারা চলনের চাল টাপার। একখানা হাত 
দুলিয়ে, লম্বা লম্বা পা বাড়িয়ে, ঘাড় দোলাতে দোলাতে ও চলবে। ওর চলনে 
রীতিমত একটা ভঙ্গিমা আছে। চলতে চলতে ও হঠাৎ থেমে পড়ে। ভাবে, 
এখানে দেখবার কিছু আছে বা। অত বড় মেয়ে হোলো, তবুও কাউকে 
ওর লজ্জা নেই। সবাইকার দিকে ওর সেই নিকয-কাঁলো চোখ তুলে চেয়ে 
থাকবে। যেন চিন্চে। তাও এল্লক্ষণ। তারপর আবার চলন। ও ঠায়ে 
চলে। কিন্তু তার একটা বেগ আছে। এই বেগ গিয়ে পৌছায় ঘাড় পর্য্যস্ত ৷ 
চলনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানটা! বিচিত্র রেখার রেখায় বেঁকে উঠতে থাকে। টাপার 
গলায় এই যে বস্কিম ঢেউ ওঠে, তার ঘা .লীগে জড়ো-করা আল্গা-ো পায় ॥ 


১৩৫০ ] ইংরেজ-আগমনে ভারতীয় সমাজ ৩৩ 


_যা ধীরে প্রাধান্য লাভ করে “যুব বাঙ লা* যুগে সমগ্র দেশ জুড়ে বসেছিল । 
__বিলাসের প্রাচুর্য্যের ফলে নৃতন মাঁনস-জীবনকে দূর করা কিংবা! আপন করে 
নেওয়া, কোনটার প্রয়োজ্জনই এরা বোধ করেন নি! 

কিন্ত বাস্তব জীবনের সাথে মানব জীবনের শত অসামপ্রস্ত 
সত্বেও যারা আস্তরিকতা সহকারে তাকে পাশ্চাত্য শিক্ষার সাহায্যে 
আপন করে নিতে চেয়েছিলেন, তারা পববর্তী যুগের মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
এই আপন কবে নেওয়াটা তাদের পক্ষে যেমনি ছিল অপেক্ষাকৃত 
স্বাভাবিক তেমনি ছিল প্রয়োজনীয়। বণিক্তন্ত্রাধীন জমিদারী যখন 
এদেশের ক্রম বর্ধমান চাহিদা মেটাতে অক্ষম, তখন জীবিকার জন্তে এবং 
সাম্রাজ্যবাদী ধনতত্ত্রের নিজ প্রয়োজনে আবির্ভাব হয়েছিল প্রধানতঃ কেরাণী- 
রূপে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । এ পথে উন্নতির জন্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা__এবং 
সেই সুবাদে ধনতন্ত্রের মানস সংস্কৃতির সাথে পরিচয়। তা ছাড়া, ইংরেজ 
প্রবর্তিত ধনতন্ত্রের বাস্তব ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার না থাকলেও এদেশে এতদিনকাঁর 
ধনতান্ত্রিক আবহাওয়া এ-দেশের মীনস-পটকে ধনতান্ত্রিক ছাঁচে গড়ে তুল্তে 
কম উৎসাহ দেয়নি! তারপর আছে অবকাশ বিলাসের অভাব ।--ইংরেজের 
প্রথম প্রসাদপ্রার্থীরপে জমিদারগণ ইংরেজের প্রসাদ-লাভের জন্যেই যা’ ছু” 
একট! ইংরেজী কায়দা, ইংরেজী দস্তর শিখেছিলেন, সে ছাড়া অবকাশের 
অলস দিনে ভারা বিলাসে ডুবে থেকে শুধু যে বাস্তব জীবনকে ভুল্তে পেরে- 
ছিলেন, তা নয় ; কী পুরাণে! প্রাচ্য সভ্যতা, কী নূতন পাশ্চাত্য সভ্যতা__ 
উভয়কেই শুধু হান্ধাভাবে দেখেছেন, অথবা কোনটাই দেখেন নি অর্থাৎ এই 
উভয় সংস্কৃতিকে তার! চেয়েছেন শুধু বিলাসের উপকরণ হিসেবে ।_নব অদভ্যু- 
খিত ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে কিন্তু বিলাসে নিমগ্ন থেকে সব 
কিছুকে শুধুই হাকাভাবে দেখা সম্ভব হয় নি-কোন এক বিশেষ মানব জীবন 
অবলম্বনে বাস্তব জীবনে পরাজিত হওয়া সত্বেও, তার! বাঁচতে চেয়েছেন । 
বিলাসের নেশায় মাতাল হওয়! তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। প্রাচীন সামস্ত 
তন্ত্র ও তার নৃতনরূপ জমিদারী থেকে তাঁদের ভ্রমবদ্ধিত ব্যবধান এবং সাআজ্য- 
বাদের আওতায় পাশ্চাত্য বুজে'য়া সভ্যতার ক্রমবর্ধমান সংস্পর্শে তারা 
পাশ্চাত্য বুজেয়া সভ্যতাকেই ( যুব-বাঙল! যাকে হঠাৎ গ্রহণ কর্তে গিয়ে 

৫ 
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বাস্তব ভিত্তির অভাবে পিছলে পড়েছিল ) ধীরে ধীরে আন্তরিকতা, সহকারে 
আপন করে নিতে চেয়েছে । তাদের এই প্রয়াস কষ্টসাধ্য সন্দেহ নেই কিন্তু 
এই কঈকর প্রয়াসে যুন-বাগুলার প্রথম ব্যর্থতা সত্বেও তারা ধীরে ধীরে 
মানসজীবনকে অস্তত একটা বিশেষ (বুর্জোয়া ) রূপ দিতে পেরেছেন । 

কিন্ত এ মানস জীবন, এ মানস সংস্কৃতি একেবারেই মাঁনসগত, সমাজের 
বাস্তব জীবন এর সমস্থত্রে একেবারেই প্রসারিত নয়__-সেখানে জীবন ডুবে 
আছে অৰ্দ্ধ সামস্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশে-তাই শত চেষ্টা সত্বেও 
মানস ও বাস্তব জীবনের অসামঞ্জস্তের ফলে মানস জীবনে আত্মবিরোধ লেগেই 
আছে । বুর্জোয়া সভ্যতার মাঝেই তাই এখনও মাথা তুলে দাড়ায় প্রাচীন 
সামন্ততান্ত্রিক ভাবতীয় এঁতিহ্য, বাস্তব জীবনে যার অস্তিত্ব এখনও অর্ধ 
সামস্ততত্ত্রে বিদ্যমান । 

তাই দেখি, রবীন্দ্রনাথও প্রাচীন ভারতীয় এঁতিহের পাখায় ভর করে 
বিচরণ কবেন বেদ-উপনিষদের পাঁতায় পাতায়, শ্যাম-কম্বোজ-যবন্ধীপে অর্থাৎ 
“বৃহত্তর ভারতবর্ষে” খুজে বেড়ান ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ; আর অন্যদিকে পাশ্চাত্য 
মানস সংস্কৃতি পান করে তিনি দেখা দেন ব্যক্তি স্বাজ্ত্যবাদী রূপে যুরোপের 
শহরে-নগরে | 
তা শুধু নয়, মানস-সংস্কৃভি যখন শুধু মাত্র মানস্গতই থেকে যায়, তখন যে 

তৃপ্তির অভাব দেখা দেয়, তার ব্যত্যয় এ-ক্ষেত্রেও ঘটেনি । বাস্তব জীবনে সব 

সম্ভাবনা রুদ্ব_মানস জীবনে অতৃপ্তি__তাই, এ সময়কার ভূরিভূরি তথাকথিত 
ধৰ্ম্ম ও সমাজ-আন্দোলন। 

কিন্ত সে-কথা এখানে নয়। 

আজকে সমাজের বাস্তব জীবন ও মানস জীবনের নিজন্ব ও পারস্পরিক 
যে বিরাট অসামগ্তস্ত ও বিরোধ তার ফলে সমাজে কোন আন্দোলনই আজ 
জমাট বেঁধে উঠছে না । 

সমাজের বাস্তব জীবনে যে মধ্যযুগের সামস্ততান্ত্রিক অংশ আছে, সে 
স্থবিরতাকে আশ্রয় ক'রে সে স্থবিরতা-পরিক্রমার ভেতরে থেকে, আজকে 
জেগে উঠেছে ধর্ধমূলক রাজনৈতিক দল ; সমাজজীবনে বণিকতন্ত্রাধীন 
উপনিবেশ জীবনের যে অংশ আছে তার অক্ষমতার সুত্রে উচ্চ মধ্যবিত্ত জমিদার 


১৩৫০] ইংরেজ-আগমনে ভারতীয় সমাজ ৩৫ 


ও বিস্তবান্‌ শ্রেণীর আবেদন-নিবেদন-মূলক জাতীয় আন্দোলন ; সমাজের বাস্তব 
জীবনের যে অংশ গড়েছে সাআজ্যবাদের আওতায় নিয় মধ্যবিত্ত কেরানী শ্রেণী 
তারা এই আন্দোলনকে করেছেন কিছুটা চরম ; আর সমাজের সর্ধবনিষ্নধারা 
পড়ে তুলেছে যে শোষিত কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণী. তারা ও বুদ্ধিজীবী গড়ে 
তুলেছে কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলন এবং বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদী আন্দোলন । 
আর সকল আন্দোলনেই অন্ধ-বস্তর ছাপ লেগে আছে মানস জীবনে উপার্জিত 
প্রধানতঃ ইংল্যাণ্ডের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ইংরেজী শিক্ষার সাহায্যে 
যুরোপীয় বিভিন্ন যুগের সামাজিক আন্দোলনের আঙ্গিকের । 

সমাজের উপকরণ বিভিন্ন ধন্ম-_সমাজেব মানস ও বাস্তব জীবনে বহু 
গুণের সমাবেশ, তাই যে-কোন বিশেষ আন্দোলনই সমাজজীবনে বছ 
উপকরণের ভেতরে কোন একটি বা গুটি কয়েক বিশেষ উপকরণের বৈপরীত্য 
নিয়ে আসে,_আন্দোলনে সমাজের সামগ্রিক বৈপরীত্য থাকে না; কোন 
কোন গুণ নিশ্চয়ই একধন্র্ণ কিংবা একান্ত পক্ষে বিভিন্ন (বিপরীত নয় ) ধর্মী 
থেকে যায়। সমাজজীবনে কোন আন্দোলনেই তাই সংঘর্ষের সমস্ত শক্তি 
পায়নি এবং পাচ্ছে না। | 

সমাজের বাস্তব জীবনে যদি কোন সামগ্রিক অবিমিশ্র “হা” ( আস্তিক্য ) 
গুণ থাক্ত, তবে কোন সামগ্রিক অবিমিশ্র “না” (নাস্তিক্য ) গুণ-মুলক 
আন্দোলন অনেক বেশী কাধ্যকর হ'ত। আর এ-কথা তো, বৈজ্ঞানিক 
সত্য যে__গুপের বৈপরীত্যই সংঘর্ষের শক্তি-বীজ । 


বিমলেন্দু ঘোষ 


লক্ষ্মীছাড়ী 


(১) 

সংমার মেয়ে চাপা, টগর | টাপার বয়স হয়েচে, চৌদ্দ পাঁর। টগর 
ছেলে মানুষ । বছর চারেক বয়স হবে। এই দুটো মেয়ে রেখে ওদের ম। 
জন্মের মতো পালালো। কাজে কাজেই, মাস ঘুরতে না ঘুরতে, ওদের বাপকে 
আবার একট! বিয়ে করতে হয় । তা নৈলে নাকি, ওই একমেসে মেয়ে টগরকে 
বাঁচানো দায় হোতো | ' 

ওসব কথা যাক্‌। গাঁয়ের লোকে বলতো" টাপার রূপ আছে। কথাটা 
মিথ্যে নয়। ওর গালে গালে নব-অরুণের ভাতি। মাথার রাশি রাশি ঘন 
কালো মেঘে লেগেছে নাচন। ওব লম্বা সরল দ্রেহখাঁনায় বলের একট! সৌস্ঠব 
আছে। হাত পায়ের চওড়া চওড়া হাড়গুলো বলিষ্ঠের কথা কয় যেন। 
দিঘির কালো জলের মত একজ্জোড়া চৌখ। কী চঞ্চল! চন্মন্ করে 
বেড়াচ্ছে। শুধুই দেখবে । গৌরবর্ণের সুখখানায় টকটকে-লাল সি'দূরটিপ 
দেখতে ছুটে এসেচে, পাশ থেকে-ছুটো কালো কালো তেজি ভূরু। ওর 
চলনে নাচন আছে। তার দোলা ওর সর্ধশরীরে জাগে। চুল ও কিছুতেই 
বাঁধবে না । .আল্গা-খোঁপা ঘাড়ের কাছে জড়ো করা আছেই। এই নিয়েই 
মেয়েটাকে সৎমার কাছে অনেক সইতে হয়েচে। তেজী ঘোড়া হঠাৎ যদি 
ছাড়া পায়, আর দেখে, কেউ তাঁকে ধরতে আসচে না_-তখন সে সতেজ মন্দ- 
লয়ে চলতে থাঁকে । ঠিক তেমনি ধার! চলনের চাল চাপার। একখানা হাত 
দুলিয়ে, লম্বা! লম্বা পা বাড়িয়ে, ঘাড় দোলাতে দোলাতে ও চলবে । ওর চলনে 
রীতিমত একটা ভঙ্গিমা আছে । চলতে চলতে ও হঠাৎ থেমে পড়ে । ভাবে, 
‘এখানে দেখবার কিছু আছে বা। অত বড় মেয়ে হোলো, তবুও কাউকে 
ওর লজ্জা নেই । সবাইকাঁর দিকে ওর সেই নিকষ-কাঁলো! চোখ তুলে চেয়ে 
থাকবে। যেন চিন্চে। তাও অনল্পক্ষণ। তারপর আবার চলন। ও ঠায়ে 
চলে। কিন্তু তার একটা বেগ আছে। এই বেগ গিয়ে পৌছায় ঘাড় পর্য্যন্ত। 
চলনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানটা বিচিত্র রেখায় রেখায় বেঁকে উঠতে থাকে । চাপার 
গলায় এই যে বস্কিম ঢেউ ওঠে, তার ঘা লাগে জড়ো-করা আল্গা-খোপায়। 


১৩০] লক্ষীছাড়ী ৩ 


ছু-চারটে ঠোক! লাগ্তে না লাগ তেই সে-খৌপা কালো বরণাধারার মতো ওর 
পৃষ্ঠগিরি বেয়ে ঝাপ খেয়ে নেবে পড়ে । টাপা যে নেচে চলে তার প্রমাণ 
মেলে এইবার, ওর পিঠের কালে! ঢেউয়ে ঢেউয়ে। - রূপে তো মেয়েটা এই । 
গুণ-ও নাকি ছিলো। পাড়ার লোকেরা-তো৷ তাই বলে । শোনা যায়, সৎমা 
ওদের ভাল করে মানুষ করেচে। কোনো ক্রটি রাখেনি । কাজেই ঘর- 
, সংসারের কাজ, ঠাকুরসেবায়, লোকজনের সঙ্গে ব্যবহারে উাপার নাকি খুঁৎ 
মিলতো না। 

সৎমার কাঁজের চাকা থেকে ছুটি মিলত ছুপুরে। এইটুকু টাপার নিজের 
সময়। ও খবর নিয়ে দেখে, হয় সৎমা! ঘুমিয়েছে, নয় রামায়ণ পড়তে ও- 
পাড়ায় গেছে । ব্যাস্‌। কাঁপড়খান! গুছিয়ে নিয়ে অচলটায় গাছকোমর 
বাধে। টগরকে এক হ্যাচ কাটানে তাঁর খেলাঘর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলে, 
চল্‌ টগবা। 

টগরও তাই চায়। কারণ সংমাটা ভারি কড়া । খালিখালি ভালো হোয়ে 
থাকৃতে বলে। তা নইলে কঞ্চি পেটা । টগর বলে, দিদিরে, আজকে চল 
দুলে পীঁড়ায়। যা কামরাঙা পেকেচে! তাড়াতাড়ি জিবের জল 
সাম্লে নেয়। 

তারপর টগরকে কোলে নিয়ে হাত দুলিয়ে ছুলিয়ে, তালে তালে. ঘাড় 
বেঁকিয়ে, চাঁপা চলতে থাকে । যেতে যেতে চাপা ওর বোনকে চেনায়-_-কোনটা 
শালিখ, কোনটা ময়না, কোনটা! ছাতারে ৷ কদম, বাঁশ, ঘে'টু, ছাতিম, সির 
আকন্দের তফাৎ বুঝিয়ে দেয়৷ 

টগরের যে আকাশ পাতাল জিগ্যেস্। বল্বে, হ্যারে দিদি, বাশ্দীরা_ 
যা? বাগ্দী ক্যানোরে ? | 

ঠাপা বলে, দুর পোড়ারমুখী, তবে কি বাগ্দীর! বামুন হবে? 

ও আবার বলে, আচ্ছা ভাই দিদি, রামঠাকুরের বৌ আছে ক্যানো বল 
দিকি 1 | 

ঠাপা ওব গালে ঠোন! মারে। বলে, রাকুদী তোরও বর হবে। 

টগর ভাবে, ওটা তাহলে বিশেষ কোনো একটা মজা হবে বোধ হয়। ওর 
বেশ লাগে । | 


৩৮ | পরিচয় ] শ্রাবণ 


এইভাবে চলতে চলতে ওরা ঝোপে ঝাড়ে বাগানে ঘোরে_-বৌচ,, 
কামরাডী, আম্লকী, বকুল ফল দিয়ে কৌচোড় ভরে । মুখ এক মুহূর্ত থেমে 
থাকে না। কথায় আর চিবোনোয় মুখ চলচেই। তাই বলে ফুল ওদের 
কাছে তুচ্ছ নয়। অশোক, চট্টকা, ধৃ'তরো, দোপা টি, অপরাজিতা, কদম, ঘে'টু, 
ভূ'ইটাপা, যা যেখানে পায় তুলে তুলে টগরের কানে চুলে হাতে গুজে দিয়ে 
সাজাতে থাকে । কোলে চড়ে, টগর নিজের হাতের ফুলে দিদির মাথা 
সাজায়। 

তারপর নাচতে নাচতে ঘরে আসে । লেগে যায় ঘরের কাজে। দেরি 
হলে বকুনি তো খায়ই। কাটার খোঁচা লেগে টাপার কাপড় যে কি করে 
কখন ছি'ড়ে থাকে, সেইটেই ওর ভারি আশ্চর্য্য লাগে। এর জন্যে টাপাকে 
মার খেতে হয়। সৎমা ওর চুলেব হুড়ো ধরে নেড়ে দেয়। পিঠে, দেয় 
টিপচাল্তা। আর অজত্র গালাগালি তো আছেই। ওরা ছবোনে মুখ 
কাচুমাচু করে দিনভো'র জোগাড়ের ফলগুলো সাঝের আধারে লুকিয়ে লুকিয়ে 
চিবোয় ৷ 

গঙ্গাসাগরের মেলায় ঠাঁপার সৎমা গেলো, ওদের ছুবোনকে ঘর্‌ পাহাড় 
দিতে রেখে । আজ হঠাৎ একেবারে একলা! হয়ে গিয়ে টাপার ওর বাপকে মনে 
পড়তে লাগলো । ওর মা মারা গেল, সে "তা চাঁপা স্বচক্ষে দেখেচে। তারপর, 
এল সৎমা । শেষে গেল বাপ। ওর মনে, পড়তে লাগলো, বাবা ওকে 
ভালবাসতে | কিন্তু টগরের দৌড়ঝণাপে, ঠাপার মন থেকে এ, সব ভাবন। 
উড়ে গেল । ও নিজেও লাফিয়ে উঠলে।। সায় দিলে ওর মন টগরের ডাকে । 

টগর বল্লে, দিদি, চল যাই ৷ 

চাপা বলে, দূর রাকুসী ! এই সক্কালবেলা 1 রান্না করবো ন! ? আজ্জকে 
যা ইচ্ছে র'াধবে| রে টগর । - 

টগর যা ইচ্ছের কথা শুনে নেচে ওঠে। বলে, দিদি, তাই কর। চাপা 
বলে, বেশী রাধবো ন! । দেরী হবে তা হলে। তার চেয়ে শুধু ভাত আর 
ভালভাতে। বেশী করে তেলনুন আর দুটো কীচালঙ্কা মেখে উঃ। ও 
আর বলতে পারে না। এটুকু রান্না হতে আর কতক্ষণ । তারপর 
বেরবোঃ কি বল! | 
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টগর খুসী। বলে, খুব খুব । 

ওরা যে ছাড়া পেয়েচে। যা-ইচ্ছে করতে পারবে এই আনন্দে ওদের 
মন যেন সারাদিনমান ধরে চার হাত পা তুলে নাচতে লাগলো । 

অনেকদিন থেকে চাপার একটা সখ, ছিপ ফেলবে । ভয়ে ভয়ে কথাটা! 
একদিন সতমার কাছে বলেও ফেলেছিলো। | 

সৎমা মারমুখী হয়ে উঠলো । গালে এক ঠোন! মেরে বললে, ও 
হারামজাদি, মেয়ে হয়ে তোমার মদ্দানি চাল ঘোচাচ্চি, দাড়াও । 

ব্যস। সেই থেকে কথাটা চাপা ভুলতে কত চেষ্টাই না করেচে। আজ ও 
টগরকে ছে" মেরে টশ্যাকে তুলে নিয়ে, লম্বা লম্বা পা ফেলে চল্লো বঙ্ক! 
যুগীর বাড়ি। 

টগরের অনেক দিনকার পুরোনো ব্যথা জেগে উঠতে থাকে ছগাছি 
করে কচি-কলাপাতারঙেব বেলোয়াঁরি চুরি ও সেবারে সৎমার কাছে পরতে 
চেয়েছিলো । আর তার মুখে একগাছা করে লাল রুলি। সৎমা ওর বা 
হাতের নোয়াগাছ! দেখিয়ে বললে এর বেশী আর কিছু হবে না। সেই অবধি 
এঁটুকুন মেয়ে চুপ করে গেচে। আজ তাই দিদির কথার জবাব দিতে গিয়ে 
বল্‌লে, চুড়ি পরবো বুঝি ? 

টগরের এই ছুঃখটা চাপ! জানতো না। তাই বলে, দুর পুভ়ারমুখী, 
চুড়ি পরে কি করবি? একবার আছাড় খেলেই তো সব গু'ড়ো। তার 
চেয়ে চল- পু'টুলে ঝৌড় শি আর সুতুলে কড়, কিনে আনি। ডোবায় ডোবায় 
ছিপ, নাচাবো, দুধে কেঁচো আর পিপড়ের টিপ দিয়ে। যোল ল্যাঠা কৈ 
মাগুর পুঁটি বাটা, টগরারে--বেশী করে লঙ্কা বাটা দিয়ে রসো রসো চচ্চড়ী-- 
তুই আর আমি। উঃ। _কদ্দিন মাছ খাইনি বল দিকিনি! 

টগর দুহাতের তেলোয় চাঁপার গাল ছুটো চেপে ধরে নিজের দিকে 
ফিরিয়ে এনে বলে, আমি ভাই দুটো মাছ খাবো । একটা ম্যাজা । 

চাপা বলে, দুটো কি? যত ইচ্ছে খাবি। এখন কে আমাদের বকবে ! 
কিন্তু গ্ভাখো টগরমণি। মাকে খবোদ্দাব বলো না যেন। তাহোলে কারুর 
পিঠ আর আস্তো থাকৃবে না। 

টগর মুখখানা ঠেকিয়ে বলে, ইস্‌, বলবো বৈ কি। 
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হা] দিদি, পয়স! কোথায় পেলিরে ? 

টাপা বলে, মাকে বলিস্‌ নি ভাই, লক্ষ্মীট । সেই যৈ মুন তেল কিনতে 
তুগণ্ড! পয়সা দিয়ে গেচে । 

টগর বলে, দিদি, তাই থেকে চুড়ি পরিয়ে দিবি না? | 

ঠাপা ওর হাত দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, লুকোবি কি করে? মা যখন 
জিজ্ঞেস করবে ? 

টগর চোখছুটো বড় করে চেয়ে, বলে, ইল্লি! ই'ট দিয়ে ঠুকে ভেঙে 
ফেলবো ন1!। তারপর দিঘির জলে খুব দুর করে ছু'ড়ে ফেলে দেবো । 

দিদি বলে, আচ্ছা । 

এক পয়সার কড় বঁড়শি কঞ্চির ছিপে চড়লো। ময়ূরের পালক কেটে 
হলো ফাৎনা। 

টগর জিজ্ঞেস.করে, দিদি, ছিপ তো নাচাবি। তবে ? . ফাৎনা কি হবে? 

টোপা বলে, থাঁকলোই বা। নাচাতে নাচাতে হাত ব্যথা করলে ফেলে 

বসে থাকবো । 

টগরের হাতে একটা! নারকেলমালা। তার ভিতরে মাটি চাপা আছে দুধে 
কেঁচো । এগুলো চাপা মিত্তিরদের গোবব গাদা খুঁড়ে জোগাড় করেচে। আর 
ওর নিজের আঁচলে গেরো৷ দেওয়া আছে কচুপাতে মোড়া পিঁপড়ের টিপ। 
ঝোপে ঝাড়ে যে সব খানাখন্দ ডোবা পচাজলে ভগ্তি থাকে তাতে নাকি মাছ 
কিল্-বিল্‌ কোৌরচে। 

ঠাপা ছিপ নাচায়। টগর নারকেল মালা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 
ওর অন্তহাতে তালপাতার একটা ছিলে। তাতে কতকগুলো ল্যাঠা কৈ 
ষোলের কড়া--ফুলগীথার মত করে গাথা আছে কানকোঁর ফাক আর 
মুখের হা মিলিয়ে। এছটো মাটিতে নামিয়ে রেখে টগর মশা মারে। কচি 
হাতের চাঁপড়ে শব্দ হয় । বলে, দিদিরে, এখানটায় বড্ড মশা । 

: াপা একদৃষ্টে ছিপ নাঁচানোর দিকে চেয়ে থাকে । চুপিচুপি বলে, টুপ। 

টগর তবুও শব্দ করে মশা মারে । শব্দ হয় ফটাফট, চটাপট্‌ । টাপার 
চার থেকে মাছ সরে যায়। এই তার রাগ। মাছটা নাকি খুব বড়ো-।" সেই 
রাগে ও টগরকে ছিপপেটা করে। মার খেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে টগর ডুকরে কেঁদে 
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ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে এসে পড়ে চাপারই গাঁয়ের ওপর | ছুটো হাটু 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে কাদতে থাকে ।_ও দিদি ভাই, বড্ড 
লেগেচে রে। আর কক্ষোনো করবো না ভাই । মাবিস নিভাই। 

দিদি ভাইয়ের চখে জল আঁসে। ও ভাবে, কেনই বা মারলুম ! টগরকে 
কোলে তুলে নিয়ে গালে চুমু খায়। আর চুপ করে থাকে। কোলে উঠে 
চাপার কাধে মুখ গুজে, টগর ফৌপাতে থাকে। টাপা আস্তে আস্তে ওর 
পিঠে হাত বুলোয় আর ভাবে কিসে টগর ভুলবে ॥ টগরের সামনে ছিপটা ও: 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে পুকুরের জলে ফেলে দিলে। টগর চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলো । ওর কানা থামলো । কিন্ত ফুলে ফুলে ওঠা থামে না। 

টোপা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে আদরের সুরে জিগ্যেস করে, বড্ড লেগেচে 
টগরমণি { বড্ডোরে, বলে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। টগর, চাপা বলে, আর 
মারবো না ভাই, চুপ কর। 

ওর গালে মাথায় চুমু খায়। মাছের গীথুনিটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চাপা 
চলে । আর ভাবে টগরকে হাঁসাতে হবে । নইলে মনট! কিরকম খারাপ লাঁগে। 

চাপা বলে, টগর, ভাই, চুড়ি পরবি ? কাল নিয়ে যাব বন্ধ! যুগীর বাঁড়ী। 

টগর তাড়াতাড়ি মুখখানা ফুলো ফুলো করে বলে, কলাপাতারঙ চুড়ি 
--আর লাল রুলি। | 

চাপা বলে, আচ্ছা । কি রাধবো বলো তো টগবমণি, আজ খুব খাবো, 
কেমন ? 

টগর সোৎসাহে হাফিয়ে উঠে বলে, দিদি সজনে শাক ভাতে আর, 
আমরুল-পোড়া । আর মাছ দিয়ে বাঁটী চচ্চড়ী। ব্যস্। কিবল? 

বলতে বলতে ফুঁপিয়ে ওঠে। 

কাজেই পথের ধারে যে সম্জনে গাছ পড়ে, তাতে বাড়ি মারতে হয়। কচি 
কচি সজনে-পাঁতা হলো, ওদের সঙজ্জনে-শাক ! টগর ততক্ষণ এদিক ওদিক 
খুঁজে আমরুল শাক ছে'ড়ে। আর মাঝে ষাঝে দুচারটে গালে ফেলে। 
বলে দিদি, বেশ রে, খা-না ! 

চাপা তখুনি খায়। আমরুলের ছোটো ছোটে! ফলগুলো! দেখতে ঠিক 
যেন ঢ'যাড়োশ। এই ওদের খেলাঘরের উযাড়োশ । আমরুল ফল পাঁতাঁর 
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চেয়ে আর একটু বেশী টক্‌ । তাছাড়া ওর বিচিগুলো জিবে বেশ কড় কড় 
করে। তাই ওদের যত লোভ । 

টগর বলে, দিদি, দেখেচিস্? পাতাগুলো কি সুন্দর দেখতে ? 

উাঁপা বলে, ঠিক যেন সবজে ফুল। আঁচলে আলাদা করে দুটো গেরো 
দেয়। একটায় সজনে শাক, আর একটায় আমরুল শাক্‌। টগরের হাতে 
মাছের পাতার ফালিটা তুলে দিয়ে, ঠাপা ওকে কোলে তুলে নেয়। তারপর 
ডান হাঁতখানা দুলিয়ে ছুলিয়ে .এক কীড়ি চুলশুদ্ধ মাথাটা ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে 
এগিয়ে চলে । টগর ওর কোলে চড়ে দোলা খায়। ওকে খুপী করবার জন্য 
টাপা নিজের পায়ের কাপড় হাঁটু পর্য্যন্ত তুলে ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
দৌড়োয়। খুব ঝাঁকানি খেয়ে টগর খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । টীপাব 
মন তখন খুসী হয়। টাঁপা কাপড়ে মুখ পুছে কপাল থেকে চুলগুলো 
পেছনে সরিয়ে দেয়। তারপর দীর্ঘ-পদ-বিস্তারে হাত দুলিয়ে মাথা নেড়ে ঘাড় 
বেঁকিয়ে চাপা! গাঁয়ের পথে এগিয়ে চলে । 

ওর চলনের এই কায়দা দেখে গাঁয়ের লোক অবাক । ভাবে মেয়েটার 
এত তেজ্জ কোথা থেকে আসে। এসব ওদের সহও হয় না, ভালোও লাগে 
না। . মেয়েরা তাই বলে, বাবাঃ, মেয়ে নয়তো যেন দস্তি। পুরুষরা বলে, 
ঘোড়া-মেয়ে । 

( ক্রমশঃ) 
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পৃথিবী 
(১) 
স্ব্ণশস্ত ছন্দিত মাঠ 
ঘন নীলাভ্র স্নিঞ্ধ ললাট 
উদয়াস্তের দিগন্তরেখা লাল চন্দনে চর্চিত । 
নব সভ্যতা যন্ত্র জমাট 
ভেঙেছে কালের অন্ধকপাট 
প্রাণ-ভাম্বর! হে বসুন্ধরা নামো যুগ যুগ অঙ্িত ॥ 
(২) 
কপালে কুমুদবান্ধব লেখা 
রুপালি তারার চিত্রিত রেখা 
পুষ্পিত প্রাণ বসস্তমদমত্ত অলির গুঞ্জনে । 
মহামগুলে বাত্ময়দ্যুতি 
নানা মানুষের ছন্দানুতূতি 
অসীম এঁক্যে মাতায় বিশ্ব আনন্দরস ভূর্জনে ॥ 
(৩) 
তুরীয় সত্যে মহাবলবান 
দীক্ষিত কোটি নর-সন্তান 
জ্ঞানে ধ্যানে অঙুরঞ্জিত করে শ্যামলী স্বর্ণ মৃত্তিকা, 
বিগত যুগের চিতানল শিখা 
বেদনার স্মৃতি মান মরীচিকা 
লুপ্ত করেছে তগ্তগৌরকাঞ্চনকায়া কৃত্তিক! ॥ 


(8) 


প্রাণপুষ্পের অমৃত পরাগ 
রসমাধুধ্যে গাঢ় অনুরাগ 
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পরিচয় [ শ্রাবণ 


রক্ত চরণে যুগ-প্রগতির,রজ্জত নৃপুব নিন্কণে, 

তন্ত্রা ভেঙেছে তুন্দ্রালোঁকের 

'অরোরার শীত শুভীলৌকের 

আদি অজগর মরেছে কাতর গরলোদগারী স্থকণে ॥ 
(৫) 

উদয়াচলের লাল আভা জ্বলে 


শ্যামা পৃথিবীব কনকাঞ্চলে 
অনাগত কাঁল কল্পোলে কাপে প্রশান্তে অতলাস্তিকে । 


. হে বসুন্ধরা এক্যে মাতাও 


দেশে দেশে নব সখ্য পাঁতাও 
স্বাদেশিকতার দ্বণ্য বর্ণবিবেষী-যুগ প্রান্তিকে । 


বিমলচন্দ্র ঘোষ. 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্বাসবত্বি ) 


আজ ভারতবর্ষ আর কেবলমাত্র বৈদিক-আ্ধ্যধর্ম্মাবলম্বীর দেশ নহে। 
ভারত আর পুরাণ ও স্মৃতি কল্পিত জশ্ব দ্বীপের চাতুর্বণাশ্রমীয় রাষ্ট্র নহে। 
একদিকে ছুলজ্ঘ্য হমবস্ত, আর অন্য সবদিকে, সমুদ্র-মেখলা বেগ্রিত হইয়া যুক্তি- 
বিহীন কাল্পনিক আদর্শে নিমগ্ন দেশ আর ভারত নহে । আজ ভারতের এক 
তৃতীয়াংশ অহিন্দুর দেশ; ইহার সহিত বেদ ও পুরাণের কোন সম্বন্ধ নাই। 
ইহার আনুগত্য ভারতের বাহিরে এবং অন্ুপ্রেরণাও বাহির হইতেই আসে। 
সেইজন্য অ-হিন্দু ভারতের সমাঁজতত্বের বিষয় এস্থলে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । | 

এই অ-হিন্তু ভারতের মধ্যে আরবেব ইসলাম-ধর্ম্মীয় লোকের সংখ্য! 
হিন্দুর পরই সংখ্যা-গরিষ্ঠ; তাহারাই ভারতীয়দের প্রায় এক তৃতীয়াংশ 
বলিয়া কথিত হইতেছে। এইজন্য তাহাদের সমাজতত্ব সম্বন্ধ অনুসন্ধান 
আবশ্যক । কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের সম্পর্কে অনুসন্ধান কবিবার পূর্বে 
প্রাচীন আববের সহিত ভারতের সম্পর্ক জানা প্রয়োজন । 

প্রাচীন ভারতীয়দেব নিকট আরবদেশ অজ্ঞাত ছিল না । প্রাচীন ভারতীয় 
হিন্দু বিদেশ সম্পর্কে কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া যায নাই[ পৌরাণিক শাকদ্বীপ, 
কুশদ্বীপ, শ্বেতদ্বীপ প্রভৃতির গল্পগুলি বড়ই কল্পিত ( বিষ্ণু পুরাণ, ১1২২'৫-৭ ); 
বাবেরু জাতকের গল্প হইতেও কোন সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায় না]; কাজেই 
এই সম্পর্কে বিদেশীয়দের নিকট হইতে তথ্যাদি সংগ্রহ করিতে বাধ্য । এইরূপ 
কথিত আছে, প্রাটীনকালেব ভাবত, মিশর ও ভূমধ্যসাগরীয় বাণিজ্যিক- 
মধ্যবর্তীতা আরবদের হাত দিয়াই হইত (১)। এখনকার অন্ুসন্ধানকারীদের 





১। ভারতের সহিত ইসলাম-পূর্ব আরবের সম্পর্কের পরিচায়ক তিনখানি প্রস্তর, 
ফলক পশ্চিম ভারতের ‘ভুজ’ (7003) নামক জায়গার গোরস্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
একথানি হিক্রভাষায় লিখিত জনৈক ইহুদির কবর মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহার তারিখ 


৪৬ পরিচর [ শ্রাবণ 


বিবরণ এই যে প্রাচীন ভারতীয়েবা যেমন পূর্বব-আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল তদ্রুপ আরবেও ইসলামের অভ্যুথথানেৰ পূর্ব্বে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল (২)। 

ইসলামের আবির্ভাবের পর আবব নেতাদেব লোলুপ দৃষ্টি ভারতবর্ষেব 
উপর পতিত হয়। কোরাণে যে তাহারা অজ্ঞাত ছিল মনে হয় না। ইহুদি 
জনশ্রুতিতে পাওয়া যায় যে নোওয়ার এক পুত্র হামের সন্তান 
শ্হাঁনুদ” ভাবতে বসবাস করিতে আসে। কোবাণেও উক্ত জনশ্রুতি আছে 
বলিয়া! শোনা যায়। আবুল ফজলের 'আকবব-নামা পুস্তকে এই ইসলামীয় 
প্রবাদটি উল্লিখিত আঁছে। এইরূপ বল! হইয়াছে যে বাবা আদম স্বর্গ হইতে 





১২৫ খৃঃ বলিয়া অনুমিত হয়। অপর ছুইখানি দক্ষিণ-আরবের হিমইয়ারীয় (Himyaritic) 
ভাষায় এবং অক্ষরে লিখিত। এইগুলি আরবের সাবাইয় (৪০৮৯০৪০) প্রস্তরলিপির অন্তর্গত। 
আরবের সভ্যতা সর্বপ্রথম সাবাইয়-যুগে দক্ষিণে বিবর্তিত হয় ( Hitti—_History of the 
Arabs, Pp. 80-66)1 বোম্বাই মিউজিয়ামে এই ধরণের আর একখানি প্রস্তরলিপি রক্ষিত 
আছে। এই লিপি একটি নরমুর্তির গাত্রে খোদিত হইয়াছে মৃর্তিটির মন্তকে একটি টুপি এবং 
কোমর হইতে জাঙ্গ পর্যন্ত 1০০-০!০% দ্বারা আচ্ছাদিত, আর বাকী সব অংশ অনাচ্ছাদিত। 
এই মূর্তিটি “ঘ[০3১ নামক এক দেবতার মুর্তি বলিয়া অনুমিত হয়। হিটি বলেন, 
দক্ষিণআরবদের চন্্র-দেবতার নাম ছিল চম৪৫৭ (পৃঃ৬০)। এতত্বার! নির্ধারিত হয় যে 
অতি প্রাচীনকাল হইতে আরবেরা কাষে্াপলক্ষে ভারতে আগমন করিতেন। ব্যবসায় 
নিশ্চয়ই এই কারের উপলক্ষ ছিল । এই বিষয়ে [30108005198 Indica, Vol. XIX ; 
রন No. 84 “Three Shemitic Inscriptions from Bhuj”, Pp. 300-8380 
| 


২! Margoliouth—The Rise and Development of Mahomedanism ) 
Von Luschan—Rassen, Sprachen und Voelker; De Leay 0+ Leary— 


Arabia before Mohammed দ্রষ্টব্য । পূৰ্ব্ব আফিকায় হিন্দুস্থাপত্যের ভগ্রন্তুপ এবং 
ভারতীয় কুঁজ বিশিষ্ট গরুর (7308 17701008 ) নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া ষায়। ১৯২৪ খৃঃ জার্মান 
পত্তিত Dr. 7193:50 জান্ীনীর নরতাত্বিক সোসাইটার এক বক্তৃতায় বলেন, বাণ্টনিগ্রো 
জাতির ভাষার মধ্যে অনেক ই্ডোইউরোপীয় শব্দ (সংস্কৃত, গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি ) 
রহিয়াছে । তিনি লেখককে বলেন, যে প্রাচীন জার্মাণ-পূর্ব-আফ্কাঁয় তিনি এমন একটি 
কৌম (২০০০ সংখ্যক ) দেখিয়াছেন যাহারা রক্তে খাঁটি ভারতীয় ; কিন্তু তাহারা স্বীয় ভাষা 
বিস্বৃত হওয়ায় নিজেদের উৎপত্তির কথাও ভুলিয়া গিয়াছে। 


১৩৫০ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪৭ 
বিতাড়িত হইয়া মর্তে সোবণ দ্বীপে (সুবর্ণ দ্বীপ?) অবতরণপুরর্বক বাসস্থপ্ন 
নিৰ্শ্মাণ করেন (আমীর খল্রৌর ফার্শী কবিতা দ্রষ্টবা )। এই জন্যই সিংহলের 
Adam’s Peak আজও পধ্যস্ত মুসলমানদের নিকট একটি তীর্থস্থল হইয়া 
রহিয়াছে (৩)। | 
ইসলামীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়াব পর উন্মিয়াদ খলিফাদের শাসনকালে 
মহম্মদ-বিন্-কাঁসেমেব সিন্ধু আক্রমণ হয়। কথিত আছে, লুষ্টিত দ্রব্যসমূহেব 
সহিত সেই সময় উর পৃষ্ঠে বোঝাই কবিয়াই ভাবতীয় পুস্তক সমূহও আরব 
রাষ্ট্রে প্রেরিত হয়। তৎপব বোগদাদে আব্বাশীয় খলিফাদেব শাসন সময়ে 
বিভিন্ন শ্রেণীর ভাব্তীয়ের তথায় সমাগম হয় এবং সংস্কৃত পুস্তক সমূহও 
আরবী ভাষায অনুবাঁদিত হইতে থাকে । কেহ কেহ আবার ইহাও বলেন যে 
বারমেকী নামক আরব সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী বংশীয় লোকদের দ্বারাই এই 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ আকার ধারণ কবে। এই বারমক বা বারমকীয় বংশের 
ইতিহাস অতি রহস্তজ্নক। আরব এঁতিহাসিকগণ বলেন, আরবীয়েরা এক 
পাঁরশীককে বালখ সহব হইতে ধরিয়া আনিয়া খলিফাব নিকট হাজির করে। 
সে তাহার পরিচয় প্রদানকালে বলে যে, সে একজন বাবমাক এবং বলখেব 
“নিউ-বিহার মন্দিরের পুবোহিতের পুজ্র $)। এই “নিউ-বিহার' শব্দের উৎ- 
পত্তি লইয়া প্রাচীন আরব ভাষাতত্ববিদেরা নান! গবেষণা করিয়াও উহার ফোন 
কুলকিনার! করিতে পারেন নাই। উনবিংশ শতাব্দীব শেষকান্দে ইউবোগীয় 
প্রাচ্য তত্ব বিশারদুগণ স্থির করেন যে এই শব্দ সংস্কৃত “নব-বিহার? হইতে 
উৎপন্ন! এককালে যাহা জারতুষ্বীয়দের অগ্মিপূজার মন্দির ছিল তাহা পরে 
বৌদ্ধ বিহারে পরিণত হয় এবং মুসলমান যুগে তাহা আবার মসজিদে পরিণত, 
হয়। ইহার নিদর্শন ধ্বংসাবশেষ এখনও পর্যটকের দেখিতে পান । অধ্যাপক 
সাখাউ অনুমান করেন যে, হয়ত ‘বারমকী? শব্দ সংস্কৃত “পরামক' শব্দ হইতে 
উৎপন্ন। ইহার অর্থ প্রধান ব্যক্তি, অর্থাৎ বিহারের অধ্যক্ষ! হিটি বলেন, 
আব্বাশীয় খলিফ আঁল-মানস্থরের প্রধান উজির খাঁলিদ-ইবন্‌ বারমক-এর 


ও] এই তীথস্থন সম্পর্কে [bn 03905 69৭75 Travels দ্রষ্টব্য ৷ 


81 Christomatie Persan—lLes Bermecide; Kern—Gesohichte des- 
Buddhisums in Indien, P. 44,5, B48. 
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পিতা! বল্খের বৌদ্ধ মন্বিবে 'বাঁরমকণ ( Barmak ), অর্থাৎ প্রধান পুবোহিত 
ছিলেন (৫)1 বাঁরমেকীদের বংশের ইতিহাসে উল্লিখিত আছে যে, ভাগা- 
. বিপর্যয়ের জন্য ইহাদের একজন কাশ্মীরে আগমন করিয়াছিল। যাহা হউক, 
তাহার! জাঁতীতে পারসিক ছিলেন এবং হয়ত এককালে হিন্দু ঘেসা লোক 
ছিলেন। তাহাদের মন্ত্রত্ব-সময়ে অনেক সংস্কত পুস্তক আববী ভাষায় তৰ্জমা 
করা হয় এবং অনেক হিন্দু বোগদাদের বাজসভার স্থান গায়। খলিফার দরবাঁবে 
হিন্দু পাণ্ডিত্যের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল এই বংশ (এই বিষয়ে সাখাউয়ে 
আলবেরুণী, পৃঃ XXX দ্রষ্টব্য )! (৬) আববদের সিন্ধু প্রদেশ আক্রমণের 
ফলে একদিকে যেমন সংস্কৃত পুস্তক সমূহ, হিন্দু বৈদ্য (৭) প্রভৃতি আঁববেব 
রাজসভায় আনীত হয় আব একদিকে তদ্রপ অনেক ভারতীয় মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়া আরব সাঁস্রাজ্যেব মধ্যে খুব খ্যাতনামা হন। লেখক বিভিন্ন 
গ্রাচা-বিষ্া-বিশ।রদের পুস্তক হইতে এব্প্রকারের সাত জন ভারতীয়ের নাম 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে কাবম্যাথীয় নামক সম্প্রদায় সিরিয়া 
(সাম) শাসনকালে যিনি প্রধানমন্ত্রী হইয়াছিলেন তিনি কোন এক ভারতীয় 
বংশোদ্তব ব্যক্তি । তিনি একজন খুব বড় আরব-কবি ছিলেন । ইহার নাম 
ছিল ইবন্‌ কুসাগিন বা কুসগিম্‌ মাহমুদ বিন্‌ অল্হোসেন বিন্‌ সাহাক। 
ইহার পিতামহ সিন্ধুদেশ হইতে তথায় আগমন করেন। ইনি ৯৭১ খৃঃ মার 
যান (৮)1। অপর একজন বড় পণ্ডিতের নাম বিন-জিহাদ্দ বিন অল্‌ আরাবি। 
ইনি ৭৬৭ খু: কুফা নগরে জনৈক সিন্ধুদেশীয় গৌলামের পুজরূপে জন্মগ্রহণ 
করেন । হাশেমী আব্বাস ইহাকে মুক্ত কবিয়া দেন। ইনি অল.-মফদ্দলের 
- : দত্তকপুজ ও শিষ্য ছিলেন। ইনি একজন বিখ্যাত বৈষাকরণিকও ছিলেন। 
তিনি খন শিক্ষাদান করিতে থাকেন তখন তিনি অনেক ছাত্র পাইয়াছিলেন। 


¢ | P.K. Hitti—History of the Arabs, p. 294 ; Ibn-al-Feqib, Pp. 
822-24 ; Tabari, Vol. 11, p. 1181 ; Ya-gut, Vol. IV. p 818 

৬1 John A. Subhan—Sufism, its Saints and Shrines, p. 188. 

৭। হারুণ উল্‌-রসিদ্‌-এর হিন্বুবৈদ্যের নাম ছিল “্মাস্কা’। Brockelmann— 
Geschischte des Arabischen Literatur, Vol. I. p. 28 | 

৮ Goige’s Carmathes, p. 151-152 এবং Brockelmann—QGeschischte des 
Arabischen Literatur, Vol. 1, p. 85. 
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তিনি সামারাতে ৮৪৪ খ্‌ঃ মারা যান। তাহার রচিত পুস্তক সমূহ লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে (৯) । আরও একজনের নাম এখানে উল্লিখিত হইল যদিচ ইহা 
অমীমাংসিত ও তর্কের বিষয়। ইনি খ্যাতনামা শান্্ররি২ৎ আবু হানিফা ২. 
তিনি ৮৯৫ খুঃ মারা যান। তাহার পিতামহ ছিলেন ধৌর্নান্র হইতে আনীত : 
জনৈক গোলাম_-নাম ছিল ওয়ানন্দ ( Wanand ) | এইজন্য Brockelmann | 
তাহাকে পাঁরসিক বংশীয় বলিয়া ধরিয়াছেন (১০ )। 

মিঃ ব্রাউনও তাহাকে পাবসিক বলেন। কিন্তু তাহার পিতমহের নামটি 
সবিশেষ লক্ষণীয়; আনন্দ নামটি জারতুষ্টীয় ন! হইয়া ভারতীয় হইতে পারে । 

যে কয়েকজন ইসলামীয় শাস্ত্র ও আইন ব্যাখ্যাতা উদ্ভুত হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে আবু হানিফা অন্যতম । ভারতের বেশীর ভাগ মুসলমান 
তাঁহার মত মানিয়! চলেন । | 

জনৈক ভারতীয় মওলানা লেখককে বলিয়াছেন, আবু হানিফা! জাঠ বংশীয় 
ছিলেন। আঁরবগণ আফগানীস্থান আক্রমণকালে তাহার পিতাঁমহকে ধরিয়া 
লইয়া যাঁয়। মারবীভাষায় তাহাকে 2০ বলা হইয়াছে । তিনি বলেন, এক 
সময়ে জাঠেবা আফগানীম্থান শাসন করিতেন, তজ্জম্তয তথায় জাঠ জাতিৰ 
অস্তিত্ব অসম্ভব নহে। মওলানা সাহেবের সংবাদ যুক্তিযুক্ত বলিয়াই 
মনে হয়, কারণ পূর্বোক্ত "আনন্দ নামটি হিন্দু নামেরই পরিচায়ক ' বলিয়া 
অনুমান হয়। এক সময় পূর্বব-পারস্তয হইতে উত্তর-ভারতের একাংশ পধ্যন্ত _ 
‘খোরসান’ নামে অভিহিত হইত এবং পারস্তের কারমান প্রদেশ পর্য্যন্ত জাঠদের 
বাসস্থান ছিল (১১)। কাজেই ইউবোপীয় পণ্ডিতদের এ-বিষয়ে ভ্রম হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক ।. এই বিষয়ে সঠিক অনুসন্ধান হওয়! প্রয়োজন । 

এক্ষণে লক্ষণীয় যে ইস্লাম-জাত স্থফীধর্ম্মেব মধ্যে হিন্দুধর্ট্ের প্রভাব পরি- 
লক্ষিত, হয়। ইহার মধ্যে দুইটি হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রভাব আবিষ্কৃত হইয়াছে. ঃ (১) 
বৈদাস্তিক ও (২) জৈন ।. অবশেষে, সুফীদের যোগের প্রক্রিয়ার মধ্যে হিন্দুর 





21 Brockelmann—o0p. cit., Vol. IL Pp. 116-117 7 Browne— History 
of Persian Literature, -p. 278. 


১০ । Brockelmann-—op. cit. Vol. IL, p. 123. 
১১! Masudi—French Translation, Vol. IL, p..254. 
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যৌগিক প্রক্রিয়ার সাদৃশ্য ও সিল প্রাপ্ত হওয়া যায় । পরলোকগত মওলভী 
ওয়াহেদ হোসেন বলিয়াছেন, এই মিল ধার করা নয়। তাহার অভিমত এই 
যে ইহ! Parallelism in History নিয়মানুসারেই উদ্ভূত । কিন্ত অনুসন্ধানকাবী- 
" দের মতে ইহ! Diffusion of Culture-এব ধারালারে হিন্দুর নিকট হইতে 
ধার করা । পারস্তে স্ুফী-ধর্শ্মের প্রথম উদ্ভবের সময় বায়জিদ বোস্তামী 
ভারতের সিন্ধু প্রদেশে আসিয়া আবু আলি নামক জনৈক ভারতীয়েব নিকট 
হইতে শিক্ষা গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ আবু আলির নিকট হইতেই বোস্তামী 
হটযোগের প্রক্রিয়াগুলি শিক্ষা করিয়া সেগুলি পাবস্তে প্রচার করেন। পরে 
সুফী জুনইদের শিষ্য মনসুর আল-হাল্লাজ নামক জনৈক সুফী ভারতে আগমন 
করেন। খলিফা যখন কাফের বলিয়া তাহাকে হত্যা কবিবার জন্য , অম্ুজ্ঞা 
প্রদান করেন তখন তাহাব বিচারকালে এই তথ্য প্রকাশ পায় যে তিনি 
Rope-trick দেখিবার জন্যই ভারতে আসেন । তিনি বলিতেন যে তিনি শরীর 
ঘরজোড়া কবিয়| ফুলাইতে পারিতেন, শৃন্যে উঠিতে পারিতেন, পুনর্জন্ম বিশ্বাস 
কবিতেন ইত্যাদি (১২) । ‘দম-মাদার’ নামক সুফী সম্প্রদায় মধ্যে ‘দম’ (প্রাণায়াম্‌) 
প্রক্রিয়া অভ্যাস কর! হয়। নানাপ্রকারের গবেষণার পর নিরপেক্ষ অনুসন্ধান- 
কারীদের মত এই যে, স্ুফীধর্শ্মে ভাবতীয় ধর্মের প্রভাবের চিহ্ন স্পষ্ট ধরা 
পড়ে (১৩) এবং সকল প্রকারের মুসলমানদের “তসবীহ* ( জপমাল!) বৌদ্ধ: 





১২ । Browne—A Literary History of Persia, Pt. I, p. 481. 

১৩। সুফীধৰ্ম্ম ও ভারতবর্ষের সহিত উহার সম্বন্ধ লইয়া বিভিন্ন ভাষায় নানা পুস্তক 
লিখিত হইয়াছে। ইহাদের ভিতর এখানে মাত্র কয়েকজনের মত বিবৃত করা হইল । 

(i) The Legacy of Islam—Edited by Sir গা. Arno!d, 1981.— তিনি বলেন, 
বায়াজিদ্‌ বিস্তামী সম্ভবতঃ ভারতীয় অদ্বৈতবাদ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইযা -'ফানা” ( passing 
away of the self ) এবং “বাকা? ( united life in ০৫.) মত উদ্ভূত করেন (পৃঃ ২১৫ )। 

(fi) Encyclopaedia of Religion and Ethiee—Vol. 8-এ বর্ণিত হইয়াছে বে 
আবুল আলি আল্মারি নামক বিখ্যাত মুসলমান পণ্ডিত ও কবি ৯৭৩ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন । 
ইনি বোগদাদে এক প্রকারের ভারতীয় ধর্মমত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন যাহ! জৈন ধর্ম্ম বলিয়াই 
অন্‌ মিত হয়। তিনি খাওয়ার জন্য পশু হনন করা অথবা তাহাদের কষ্ট দেওয়া অন্তায় ও 


A 
দোষণীয় মনে করিতেন । ; 
(iii) John A. Subhan—Sufism, its Saints and Shrines, 1988.__ইনি বলেন, 


সুফীধৰ্ম্মে পারসীক, ভারতীয়, বৌদ্ধ এবং খৃষ্টীয় অতীন্ত্রিয়বাদ (:58619180) প্রভৃতির প্রভাব 
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আপ্ছ। তিনি বলেন, বায়জিদ্‌ বিস্তামী জনৈক জারতুস্ট্ের পৌত্র এবং সিন্ধুদেশের আবু আলী 
তাহার সুফীধর্ম্মের গুক ছিলেন। তিনিই প্রথমে ফোন!” ( নির্বাণ ) মত প্রচার করেন। এই 
সুফী মতে “ধিকর” (017) এক প্রকারের শ্বাস-প্রশ্থাসের প্রক্রিয়া বিশেষ । 
(পৃঃ ১৭৯০ )। 

(৫) আব্ছুল কাদের_-প্বাজালার পল্লীগানে বৌদ্ব-সাধনা ও ইসলাম” বিচিত্রা, 
চৈত্র, ১৩৩৫ সন ।--তিনি বলেন, বস্তামির শিষ্য মাদার তৈফুর হয় গুরুর অথবা! ভারতীয় 
কোন সাধকের নিকট হইতে স্বয়ং এই 'দম’-এর সাধনা শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । ইনি 
অন্্মান করেন আবু আলী ভারতীয় শ্বাস-সাধনা জানিতেন । (পৃঃ ৫৪৩) 

(৮) 79:08] Passram Gulraj—Sind and its Sufis, 1924. ইনি বলেন যে 
বড় বড় স্ুফীদের বংশধর ও শিষ্যদের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি এই বিশ্বাসে উপনীত হইয়াছেন 
যে, এক সময়ে সিন্ধু প্রদেশ আত্মবিস্তা, যাহাকে সুফীরা তসন্ুফ’ (Tasauuf or Theosophy) 
বলেন, তাহার একটা বড় গুপ্তবিস্তাব কেন্দ্র (৪০৪6 ০০০৷]6 ০৫৮৪) ছিল। ইনি কুতুবসাহ 
নামক শতবর্ষীয় জনৈক পবিত্রাত্মা ব্যক্তির সাক্ষাৎলাভ করেন। তিনি বলেন যে দিদ্ধুর 
কোহিস্থান জেলায় পৰ্ব্বত শিখরে ষোগীরা আসিতেন এবং বিদ্যার্থীদের শিক্ষাদান করিতেন। 
তিনি নিজে এই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দিন্ধর জনৈক বড় সুফী সাহ লতিফ (১৬৪০ 
১৬৯০ খৃঃ) বোধ হয় এই স্থানেরই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি ইহাকে 'নানি’, যেখানে নাগারা 
(যোগীরা ) বাস করেন, বলিয়া অভিহ্থিত করিয়াছেন। কুতুবসাহ বলিতেন, এই স্থানে 
ইসলাম ও হিন্দুধর্মের কোন পার্থক্য নাই । (পৃঃ ১২৭--১২৮) ' 

(vi) Moulvi Wabed Hossain—University Extension Lectures on 
Sufism—Caleutta, University —ইনি বলেন, সুফী অতীন্দিয়বাদের সাধনার সহিত 
যোগদর্শনের অনেক মিল আছে। সুফীদের ‘সপ্তজগত’ (01%0০)-এর সহিত যোগশাত্রের সপ্ত- 
লোকের সাদৃশ্য রহিয়াছে। কিন্ত উভয় মতের ‘লোক? (১106) বর্ণনায় পার্থক্য আছে যদিচ 
কতকগুলির মধ্যে সৌসানৃণ্ঠও রহিয়াছে । পুনঃ জুফীদের “Six principles of psychic 
791০৪ যোগশান্ত্রের "ষটচক্র-্এর সহিত কতকটা মিলে । ইহার মতে উভয়ের দার্শনিক 
চিন্তার ধারা একই খাতে প্রবাহিত। তৎপর স্ুফীমতের 'ইস্ক ও “মহবত' ধারণাতে বৈষ্ণব 
“প্রেম” ও ‘ভক্তির’ প্রতিধ্বনি প্রাপ্ত হওয়া যায়। আর স্ুফীমতেব ‘ভিসাল? (001০2) ও 
£হিজ্ঞা? ৪908:61০) এবং বৈষণবদের মিলন” ও “বিরহ” প্রায় একই । তাহার মতে, সুফী ও 
বৈষ্বদের প্রেম-সঙ্গীভের ভাবের একত্ব কেবল বৈষ্ণব কবিদের উপর স্থৃফীমতের প্রভাব 
বিস্তারে সম্ভব হইয়াছে (27. 27-47). ্‌ 

(1) Von Kraemer—Islamische 3৮066 20089 2 ইনি কনষ্টার্টনপোলস্-এর 
Dancing Dervish সম্প্রদায়ের একটি দলের গুধ ধৰ্ম্মপুস্তক পাইয়া উহার অনুবাদ করিয়া 
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দের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে *। আববদের হিন্বদেব “বদ্‌-পবস্তি? 
(বুদ্ধ) আঁখ্য! প্রদান দ্বাবাই পণ্ডিতের! অনুমান কেন যে তাহাদের সহিত 
বৌদ্ধদেব ভারতের বাহিবেই পবিচয হইয়াছিল । 


ভাঁরতীথ মুসলমান সমাঁজতত্ব 
পম সস 


অতীতেব এই চিত্ৰপট স্মবণ বাখিয়। ভাবভীয়-ঈস্লামেব সামান্সিক সবস্থাব 
অনুসন্ধান কবিতে হইবে। ভাঁবতীয় মুসলমান সমাজ সম্পর্কে হিন্দুর মনে 





দেখিযাছেন যে তাহা “বেদাস্তসার” পুস্তকের সহিত মিলে! এই সম্প্রদায় জেলালুদ্দিন রুমী 
কৃ প্রতিষ্ঠিত, ই হাদিগকে 31911 5০০৪ বলা হয়। উপরোক্ত দরবেশ দল উৰ্দ্ধে বাছ 
তুলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করে এবং দশা প্রাপ্ত হয়। বাঙ্গলার বৈষ্তবদেব নৃত্যের সহিত 
এই নৃত্যেব ৌসাদৃশ্য আছে।  কন্ট্া্টিনোপলে বৈষ্ণবদের সহিত নৃত্যের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া 
লেখক আস্চরযযাস্থিত হন । তাঁহার ধাবণা গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা দরবেশদেব নিকট এই বিষয়ে 
খণী। রুমীর দল বৈষ্ণব সম্প্রদাযের পূর্বেই স্থাপিত ৷ 

(viii) Nicholson—The Mystics of [91%.__এই পুস্তকে তিনিও বলেন '‘ফনাহ’ 
মতটি ভারত হইতে গৃহীত বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস। তাহার ধারণা বাযজিদ্‌ বিস্তামী তদীয় 
গুরু সিদ্ধুদেশের আবু আলীর নিকট হইতে এই তব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; আরও বলেন, বৌদ্ধ 
ধর্ম্মের প্রভাব সুফীদের সাধনার মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়।, ইহার মধ্যে ভারতীয় সন্ন্যাসীদের 
“যোগাভ্যাস” অন্ততম । 

(ix) Gold Zicher Vorlesugen—ইনি Von Kramer-এর অন্থসন্ধানের উপর নির্ভর 
করিয়া বলেন, সুফীদের ‘ধিকর’ শ্বাস প্রক্রিয়াগুলি ভারতীয় মুল-উৎপত্তির পরিচয় প্রদান 
করে (পৃঃ ১৭৬-১৭৭ ) | 

(৯) চ. K. Hitti—History of the Arabs, 2nd Edn, 1940._ইনি বলেন, 
ইসলামীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে সুফীধৰ্ম্ম খৃষ্টধৰ্ম্ম, নব-প্্যাটনিক মত, গ্রন্টিকবাদ এবং বৌদ্ধধর্ম 
হইতে অনেক তথ্য ও উপকরণ গ্রহণ করেন। আঘানী নামক আরব পুস্তক বৌদ্ধ-জীবনের 
একটি সুন্দর সুস্পষ্ট চিত্র প্রদান করিয়াছেন (481৮০ V০]. HL, 0. 24) এবং আল জাহিজ্জের 
বৰ্ণিত ‘জিন্দিক’ (21501) সন্ধ্যাসীগণ হয় ভারতীয় সাধু, ন! হয় বৌদ্ধ-সন্যাসী অথবা তাহাদের 
অন্থকরণকারী দল ছিল (Gold Ziherin Vorlesungen Ucber den Islam, 1). 160) 
পৃঃ ৪৩৫ । 

* হিটি বলেন, জপমালা হিন্দুদের দ্বারাই উদ্ভুত; কিন্তু মনে হয় ইহা মুসলমানেবা 
সাক্ষাৎ্ভাবে পূর্ক-খৃষ্টীয় চার্চ হইতে গ্রহণ করেন ( পৃঃ ৪৩৮ )। | 





১৩৫০ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৩ 


এই ধারণা আছে যে, এই সমাজ সম্পূর্ণ বিজাতীয় ও বৈদেশিক । উনবিংশ 
শতাব্দীর অনেক মুসলমান নেতাঁও তদ্রুপ বলায় উন্ত ধাবণা আবও বদ্ধমূল 
হইয়াছে । কিন্ত এতিহাসিক অনুসন্ধানের ফলে আজ জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে 
যে ইসলাম ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপ ও আকার ধারণ করিয়াছে । পার্স্তে 
ইসলাম পারসীক রূপ ধারণ করিয়াছে ; প্রাচীন পারস্তের (জারতুষ্থীয় ) ছাপ 
তাহাতে বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়। তদ্রুপ উত্তর আফ্রিকায় ইসলাম । 
সেখানে মারাবিটুদের ( ফরাসী-_[980005 ) ভক্তি এবং আজ্ঞা পালন করায় 
ধর্মানিষ্ঠার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করা -হয়। হ্ববছীপে ইস্লামী সমাজ প্রাচীন 
হিন্দু কৃষ্টির প্রভাব হইতে আজও মুক্ত হইতে পারে নাই। পশ্চিম-এশিয়ার 
তুক্কিদের নৈষ্ঠিক সুন্নীমত প্রচলিত থাকা সত্বেও তাহাব! তাঁহাদের পুরাতন 
কৌমগত অনেক রীতি-নীতি আাকড়াইয়া ছিল বা আছে। কামালের তুর্কীর! 
প্রাচীন কৌমগত নাম প্রভৃতি গ্রহণ করিতেছে। আফগানীস্থানের লোকদের 
মধ্যে আইনে ও রীতিতে প্রাচীন সংস্কাবের চিহ্ন ধর! পড়ে | এক্ষণে কথা এই, 
ভারতের অবস্থা কি? 

এঁতিহাসিকেরা বলেন, সিন্ধু প্রদেশে স্বপ্পকাল স্থায়ী আবব-শাসনের যে- 
ধ্বংসাবশিষ্ট উপনিবেশ মনস্ুরা হরে ছিল তাহার মধ্যে ভাঁবশীয় আচার- 
ব্যবহারের প্রভাব স্ুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইত । 

তুকাঁদের ভারত-বিজয়েব বুপৃর্বর্বই ইবন্‌ হকল (17 [790191) ও ইস্তাখি, 
(15817) নামক আবব ও পারসীক পধ্যটকেরা৷ মনসুর! সহরের মুদলমানদের 
বিষয়ে বলিয়াছেন, এই দেশেব রাজাব1 “হিন্দ'এন রাজাদের ন্যায় ইজাঁব ও জাম! 
পরিধান করেন (“The dress of the sovereigns of the country resembled 
in the trousers and tunics that were worn by the kings of Hind.”) | 
ইবন্‌ হকল আরও বলিতেছেন যে, কোন কোন স্থানের মুসলমানের! “কাফেরদের 
ন্যায় পোষাক পরিচ্ছদ পবিধান করে এবং দাড়ী রাখে (“wear the same 
dresses and let their beards grow in the same fashion as the 
infidels” !) এতদ্বারাই বোধগম্য হয় যে, অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিদেশীয় 
মুসলমান হইতে বিভিন্নকৃত ভারতীয় মুসলমান সমাজ গড়িয়। উঠিতেছিল (১৪) ৷ 
77381. H.C. Roy—Dynastic History of Northern India, Vol. 1, Pp- 
19-20 ; Ellioct—Vol. IT, p. 89. 
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এতদ্বারা এই সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, প্রথম মুসলমান বিজেতৃ দলেব 
বংশধরেবা খাহিক বেশভূষায় অন্যান্য ভারতীয়দের ন্যায়ই রূপ ধাঁবণ করিয়া 
ছিল। মোগল-পূর্ব্ব যুগের বিজেতৃবর্গের বংশধরগণ যে সধ্য-এসিয়া ও আফগানী- 
স্থানের পোষাক পরিধান করিত তাহার প্রমাণ কি? গৌড়ের সুল্তাঁনদের 
_ আমলে ইউরোপীয় পর্য্যটক বার্ধবোস। বাঙ্গল! পর্য্যটনকালে বলিয়াছেন, এই 
স্থানের মুসলমান অভিজাতেরা ধূতি পরিধান করেন, এবং তদুপরি একটা লক্ষ! 
‘পিরান’ পরেন। তৎপর মুঘলধুগে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাঁর যে সম্রাট 
আকবর হিন্দু ও মুসলমানদের একচ্ছত্রাধীন করিয়া এক ধন্ম ও এক আঁচার- 
ব্যবহার দ্বার। একজাতীয়তা গঠনে প্রয়াসী হয়েন। তিনি ভারতীয় খানা, 
ভারতীয় পোষাক, ভারতীয় রাজসভাঁর আদব-কাঁয়দা বিভিন্ন দেশের খাঁনাপিনা, 
পোধাঁক-পরিচ্ছদ ও আদব-কায়দার সহিত মিলাইয়! সর্ব্ব বিষয়েই এক নূতন : 
_ফ্যাসন প্রচলন -করেন ( আবুল ফজ্জলের আকবরনামা দ্রষ্টব্য )। ফলে 
মোগল রাজসভায় এক নূতন ধবণের রীতিনীতির উদ্ভব হয় ; এবং ইহারই 
ফলে একট! মিশ্রিত ভাষাও উদ্ভৃত হয় যাহা হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বলিতে 
থাকে ( এই বিষয়ে অধ্যাপক আন্দাদের “আবে হায়াৎ দ্রষ্টব্য )। এই মিশ্রিত 
ভাঁষারও ভিত্তি হইতেছে দিল্লী ও তাহার আশেপাশের সৌরসেনী-প্রাকৃত 
ভাষা প্রস্থৃত হিন্দী ; ইহাকে আজকাল খড়িবোঁলী বল! হয় (আজাদ বলেন 
'ব্রভাষা আর সাকষেনা বলেন ‘খড়িবোলী’ ও 'ত্রজভাষা উভয়ই ভিত্তি )। 
বর্তমানে এই মিশ্রিত ভাষার নাম হইতেছে “উর্দ্‌” ১ কিন্ত পূর্বে ইহাকে হিন্দি 
বলা হইত (১৫)। এই ভাষার প্রাধান্তের সময় ফারসী আর রাজভাষা অথবা 
মুসলমান অভিজাতদের মাতৃভাষা রহিল না। সাঁকসেনা৷ সত্যই বলিয়া- 
ছেন যে উর্দু, দ্বার! ফার্সী বিতাড়ন ব্যাপারটিতে বিজিত কর্তৃক বিজেতাঁকে 
পরাজিত করবার অনুষ্ঠান বলিয়াই প্রতীত হয় (১৬)। যেমন আঙ্গলা- 
সাক্সন ও ফরাসী-মিশ্রিত ইংরেজী, ফরাসী ভাষাকে ইংলণ্ডেব রাজ্সভা ও 
অভিজ্াতদের মধ্য হইতে বিতাঁড়ন করে। 


১৫। পন্মসিংহ শন্মা-_ হিন্দী, উর্দূ, ওঁর হিন্দুস্থানী, পৃঃ ১৫। 
১৬। Rambabu Saxena— History of Urdu Literature, p. 6. 


১৩৫০ ] ভারতীয় সয়াজ-পদ্ধতির উৎপত্তি 6৫ 


আজাদ বলেন, ইরাণ ও তুর্কীস্থানীদের ভারতীয় বংশধরগণ হিন্দুদের 
সহিত ভারতকে মাতৃভূমি এবং তাহার ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া জানিতেন। 
তাহারা ফরাসী ছাড়িয়া এই উর্দি তে লিখিত আরম্ভ করিলেন (. ‘আবে হায়াৎ, 
পৃঃ ২৯) মির 
এই প্রকারে দেখ! যায় যে কেন্দ্রাধান মোঁথল-শাসনের ফলে এক এঁতি- 
হাসিক ও এক কুষ্টির প্রভাবে ভারত আবার একজাতীয়ত! গঠনের পথে 
অগ্রসর হয়। কিন্ত ধৰ্ম্মন্ধতাব প্রতিক্রিয়ার ফলে তাহা ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে! 
তথাকথিত মোঁগল-শাসনকে ''জাতীয়” করিবার শেষ প্রচেষ্টা করেন সৈয়দ 
ভ্রাতৃদ্বয় (১৭)। কিন্তু বিদেশীয় ইরানীয় ও তুরানী অভিজাতদের চক্রান্তে 
উহ! “সম্ভবপর হয় নাই (ইহাদের পক্ষে এতিহাসিক কীফিখার ওকা্গতী 
, দ্রষ্টব্য )। হিন্দুর পুনরথান হয় এবং হিন্টু রাজশক্তি পুনঃ বেশীর ভাগ 
ভারতকে করায়ত্ত করে। তথাপি, এই তথাকথিত মোগলযুগ-প্রস্থত কৃষ্টি 
হিন্দুদের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। 
. এই যুগের ছিন্দযুসলমান একতার শেষ চিহ্ন উদ্দ, সাহিত্যের প্রথমধবস্থার 
কবিদের লেখার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। মুসলমান কবি ফগা বলিয়াছেন _ 


“আয়ু, সেখ, আগর কুফ, সেই সলায় জুদা. হৈ। 
পন্ত চাহিয়ে তসবিহ মে' জুন্মার ন হোতা 1” 
আর একজন বলিতেছেন: 


বুদ্‌ পরপ্তিকো তোই সেলাম নে'হী কহতে হেঁ। 
জাতরিদ কেয়! হায় ‘মির’ এইসি সুসলমানীকা !» 


কবি আকবর পর্য্যন্ত অনেক মুসলমান কবিই উর্দ্দ,তে জাতীয়তা ভাবপূর্ণ 
কবিতা লিখিয়াছেন এবং হিন্দ, ও মুসলমান যে একই দেশের লোক তাহা পুনঃ 
পুনঃ বলিয়াছেন । এমন কি, বিখ্যাত কবি ভাল মুসলমানদের স্মরণ করাইয়া 
বলিয়াছেন, 


১৭। এই বিষয়ে Raps০n এবং J. N. Sarkaraর ‘History of Aurangzeb’ 
দ্ৰষ্টব্য | - | 
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“রামকে হামরাহ চড়ী বন মে’ তু। 
পাগুডবৌ কো সাত ফিরী বন মে" তু ॥ 
*# ১ সঃ 

তু আগর চাহতে ছোঁ মুন্ধকী খৈর.। - 
ন কিসী হমও তনকো সমঝো! গৈব ৷” 


কৃষ্টির অন্যান্তাংশেও উভয় জাতির মিলনের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় | মুসল- 
মানযুগের স্থপতি কার্য্যের পরাকাষ্টা হইতেছে__তাঁজমহল | হাভেলের মতে 
(১৮) ইহা হিন্দবৌদ্ধ আটে'রই বংশগত সন্তান, কেবল ইসলামধর্ম্মানুযায়ী 
প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সংসাধন করা হইয়াছে। মুসলমান দেশসমূহের বিভিন্ন - 
প্রকারের স্থপতি কার্য্যের উৎপত্তি বিষয়ে অনুসন্ধানকালে ভারতীয়-মুসলমান 
আঁট“ সম্পর্কে হিট বলিয়াছেল £ “Indian, bearing clear marks of Hindu 
501” (১৯)। এইস্থলে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মুসলমানযুগে 
ভারতবর্ষ কারুকার্ধ্য, সৌখিন দ্রব্য, খাগ্যাদিব বিবিধ ফলমূল, অনেক বাজ্র- 
নীতিক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান এবং অন্যান্য দ্রব্য বিদেশ হইতে গ্রহণ করিয়াঁছে 
(১০) । হিটি বলেন, কমলালেবু, ইক্ষু ভারত হইতে আরবদের দেশে মুসলমান 
যুগে প্রচলিত করা হয় (পৃঃ ৩৫১ )। এই যুগেব বিদেশাগত ত্রব্যসমূহ 
ভারতে বিশেষভাবে নিজের (৪০০এ]01950 ) হইয়া গিয়াছে; এইজন্য আঁজ 
বুঝা খুব সহজ নয় যে কোনটি প্রাচীন আর কোনটি“মুসলমান যুগে শানীত! 
আজ ভারতে হিন্দ, ও মুসলমান সভ্যতা "ও সংস্কতিকে ভিন্ন ও পৃথক বলিলে 
সত্যের অপলাপ করা হয় এবং তাহাদের পৃথক ও ব্বতন্ত্রীকরণকে ভবিষ্যতে 
মানবতার বিরুদ্ধ-কার্য্য বলিয়াই পবিগণিত হইবে । 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 





১৮! Havell—History of Indian Architecture. 
১৯। Hitti—op. cit. p. 260. 
২০! James ০ of India পুস্তকে প্রদত্ত তালিকা দ্রষ্টব্য ৷ 


. 

সম্প্রতি সাহিত্যিকদের মধ্যে একট! সংঘবদ্ধতার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। 
ঘটনাটা সাধারণ দৃষ্টিতে অবশ্য খুব বেশী অভিনব নয়। কারণ ছু’চাবজন 
সাহিত্যিক মিলে একটা গোষ্ঠী রচনা করার দৃষ্টান্ত এই বাংলাদেশেও ভূবি ভুবি 
মেলে। সাঁহিত্য-ব্যবসায়ীরা অন্য সহযোগিদের সমর্থন ও সমালোচনা আত্ম- 
বিকাশের সহায়ক বলে মনে করেন। তাছাড়া তাতে আঁত্বপ্রাধান্য প্রচারেরও 
খানিকটা স্থযোগ থাকে। বলাবাহুল্য এই শেষেব কাবণটি রীতিমত 
পারম্পারিক, এবং সেই কারণে ধ্বংসের বীজও এব মধ্যেই নিহিত থাকে । 
যতক্ষণ সাহিত্যিকের নিজেদের নাবালক ব’লে মনে করেন সে পর্য্যন্ত এই দল- 
বদ্ধতা আত্মরক্ষার জন্যই আবশ্যক হ'য়ে থাকে । কিন্তু যেই প্রতিপক্ষের তুলনায় 
আপেক্ষিকভাবে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হন তখনই তারা পরস্পরকে দূরে ঠেলেন। 
সৌরজগতের মতই সাহিত্যমণ্ডলে এক“কক্ষে ছুই গ্রহের স্থান হয় না। 
নীহারিকার স্তর পার হয়ে স্বতন্ত্র সত্তা খুঁজে পাওয়ামাত্রেই তারা নিজ নিজ 
মণ্ডলে কক্ষপতি হ'য়ে ওঠেন। এরকম দলগড়। ও দলভাঙার দৃশ্য অনেকস্থলে 
মর্দদলীড়াদায়ক হ'লেও অনিবার্য্য বলেই মনে হয়। বিশেষত বর্তমান সমাজ- . 
ব্যবস্থায় ৷ 

কারণ, কৃষিকর্ম্মের প্রচলন হবার পর থেকে যন্ত্রের আবিষ্কার পর্য্যন্ত মানব 
সভ্যতার যে প্রবণতা ক্রমাগত পরিপুষ্টি লাভ করেছে সেটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্যমূলক। 
আদিম সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থায় কালক্রমে গোষ্টীপতির প্রাধান্য ঘটায় ব্যক্কি- 
গত স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আত্মমুখী হ'য়ে পড়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। নানা মোড় ঘুরে রঙ বদলে সেই মনোভাবই আজ পর্ধ্যস্ত সক্রিয় 
হয়ে রয়েছে | “আমার পৃথিবীর আমিই হচ্ছি কেন্ত’ এই হ'ল মূল সুর ; কারণ 
আমাব সুখ দুঃখ যখন নেহাৎ-ই আমাব ইক্দ্রিয়গোচব এবং আমার বাঁচা-মরা 
যখন আমারই বীচা-মরা তখন আমার সমস্ত রকম চিন্ত। এবং চেষ্টা যে আমাকে 
কেন্দ্র করেই চলবে তাতে আব বিচিত্র কি! তাছাড়া এতে নাকি প্রকৃতি- 
দেবীর নিজেরই সমর্থন রয়েছে, প্রাণী আর উদ্ভিদ্জগৎ সেই শিক্ষাই দেয়। 
অতএব নেহাৎ জৈব ধর্মের বশেই প্রতিযোগিতার পথ প্রশস্ত হল; কথা উঠল 


7৮৮ ‘ 
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“জীবন সংরক্ষণের জন্য সংগ্রাম” যাঁর ন্যায়সঙ্গত নি হচ্ছে “জাতি সংরক্ষণের 
জন্য সংগ্রাম 1৮ 

সামাজিক প্রতিক্রিয়ার গতিচিহ্ন বহন ক'রে এ যুগের সাহিত্যিকগণও 
তাই স্বাতন্থ্যাভিলাধী। ‘তোমার সঙ্গে আমার সদ্ভাব ততক্ষণই যতক্ষণ 
আমরা উভয়ই নাবালক ; বহিঃ শত্রুর বিরূপতা থেকে আত্মরক্ষা শেষ হ’লেই 
আমরা বিজয়ী হয়ে পৃথক পৃথক রাজ্যের রাঁজচক্রবর্তী হব। তুমি আমার 
ত্বাতস্ত্রযে হস্তক্ষেপ করতে আঁসলেই তোমার সঙ্গে আমার সংগ্রাম সুরু হ’বে। 
প্রথমে লেখনীতে অর্থাৎ বৈধ উপায়ে, কিন্তু হারাতে থাকলে ব্যক্তিগত শত্রু- 
তাতেও পিছ পা হব না,__বেসামরিক জনসাধারণকেও আধুনিক যুদ্ধ রেহাই 
দেয়না! 

_ এই সব কথা ভাবছিলাম বলেই সাহিত্যিকদেব সাম্প্রতিক সংঘবদ্ধতার 
প্রচেষ্টাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার আগ্রহ হ’ল । কারণ সংঘবদ্ধ হ'য়ে সাহিত্য- 
স্থষ্টি কর! স্তব হয় তখনই, যখন সাহিত্যস্থষ্টির গরজেই সঙ্ঘরুদ্নত। আসে। কিন্ত 
যখন সাহিত্যন্থষ্টির চেয়ে রাজনৈতিক কারণটাই প্রবল হয়ে ওঠে, তখন এই 
সংঘবদ্ধতা কী ইঙ্গিত করে ? তখন কি এই বুঝতে হবে যে সাহিত্যিকগণ 
আপাতত সাহিত্যিকত! স্থগিত রেখে সাধারণ নাগরিকের কর্তব্য পালন করতেই 
উদগ্রীব হ’য়েছেন ? তা যদি হয় তবে, সাহিত্যিক সংঘ গঠন না ক'রে অন্য 
কোনে! সাধারণ রাজনৈতিক দলে তারা যোগ দিলেন না কেন? কিন্তু তা 
যখন তারা করেন নি তখন বুঝতে হবে সাহিত্যিকভাবেই তাঁরা সংঘবদ্ধ হু'তে 
চান; এবং রাজনৈতিক কারণ প্রবল হওয়া সত্বেও সাহিত্যের ভেতর দিয়েই 
ভার! সেই দায়িত্বকে উদযাপিত করতে চান। 

অথচ, ইতিমধ্যে এই ধারায় সাহিত্যন্থষ্টি যে রকম হ’ চ্ছে তাতে সাহিত্যের 
ওস্তাদ সমজদারের! কেউই প্রসন্ন হন নি দেখতে পাচ্ছি । যাঁর! লিখছেন তারাও 
এ বিষয়ে খুব বেশী ভুল ধারণা পোষণ করেন এমন মনে হয় না। তবু তার! 
লিখছেন; আর অধিকাংশই কবিতা । তাতে প্রতিভার তো কথাই নেই, 
লিপিকুশলতা পৰ্য্যস্ত অধিকাংশ স্থলে অনুপস্থিত ; অথচ তাগিদ রয়েছে। 
সাহিত্য যদি তৎকালীন পাঁরিপারশ্বিক অবস্থার প্রতিফলন বহন করে, তবে এর 
থেকে এই সিদ্ধান্তেই আসতে বে যে, সাহিত্যিকদের এই সংঘবদ্ধভাবে 

ড্র 
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সাহিত্যস্থষ্টি করার তাগিদ এবং প্রচারগন্থী সাহিত্যস্থ্টির দিকে আগ্রহাফিত 
হ’ওয়ায় এই সাহিত্যিক গোষ্ঠী যে শ্রেণীর মুখপাত্র সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই 
একটা একতার উন্মেষ সুচনা করছে। ব্যাপারটা বিশেষ ক'রে কবিতায় . 
ঘটছে এই কারণে যে সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের তুলনায় কবিতায় আবেগ- 
নির্ভরতা অনেক বেশী, এবং আমাদের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এখনও আবেগের 
দ্বারাই বেশী বিচলিত। আমার মনে হয় অতঃপর নাটকের দিকে হস্তক্ষেপ করলে 
সাহিত্যিকের আরো বেশী কল্যাণকৃৎ হবেন। খাটি প্যামফ্রেট লিখেও চলতে 
পারত কিন্তু প্রবন্ধের যুক্তিনির্ভরতা ইদানীস্তন মধ্যবিত্ত .মগজে দ্রুত সাড়া 
পাঁবে না আশঙ্কা ক'রে নাটকের সম্ভাবনাই উল্লেখ করলাম। এতে আবেগটা 
বস্তুরূপায়িত হ'য়ে অনেক বেশী দান! বাধবে, এবং কালক্রমে শ্রেণী-অতিক্রান্ত 
হ'য়ে জনগণের একোর দিকেও হাত বাড়াবে । সাহিত্যসংঘগুলির সভ্যেরা 
যাচাই ক'রে দেখতে পারবেন । - 


পরী ক্ষিৎ 


দু 


সাম্প্রতিক কবিতা 


অন্ভিভ্ঞীন বসন্ত-_অমিয় চক্রবর্তী । গ্রন্থকার কর্তৃক ২৭এ, এলগিন 
রোড হইতে প্রকাশিত ৷ দাঁম- দেড় টাকা । 
কবি অমিয় চক্রবর্তীর জাগ্রত মনের পরিচয় পেলুম তাঁর নব প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থ "অভিজ্ঞান বসন্তে” । ভাব, ভাষা ও কল্পনার বিষয় আলোচনা 
আপাততঃ স্থগিত রেখে আঙ্গিকের দিক থেকে বিচার করলে মুক্ত কণ্ঠে 
বলবো যে “অভিজ্ঞান বসন্তের” কবিতাগুলি আঁধুনিকতম আঙ্গিক হিসাবে 
অমিয়বাবুর সার্থক-পরীক্ষা ৷ গভীরতম অর্থের সুক্ষ রেখাস্কিত অভিব্যক্তি 
কবিতাগুলির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। আঙ্গিকের ও বিষয়বস্তু নির্ববীচনের 
দিক থেকে অসিয়বাৰু প্ৰগতিশীল হ’লেও তার মনের গঠনটি কিন্তু ওপনিষদিক 
সেজন্য কয়েকটি কবিতা ছাড়া ভারতীয় সাংস্কৃতিক আভিজাত্যকে তিনি 
কোথাও ভুলতে পারেন নি। তার আঁধুনিকতম কবিতাগুলি স্ব্পভাষণের 
সার্থক নমুনা হ'লেও অধিকাংশ কবিতার অংশবিশেষ মহাকাব্যিক সুরবস্কারে 
বঙ্কৃত। আধুনিক কাব্যরচনাতেও তাই তাঁর কবিতায় শুনতে পাই বৈদিক 
, বন্দনাত্মক £ 
“জয় জয়ী হিমালয় রাজ 
ধরণীর ধ্যানী কিরীট ঝলে 
বিন্ধ্যবক্ষ ; দক্ষিণ পদ ঘিরি 
বিচিত্র নীলগিরির সন্তা_” ( রুদ্রাক্ষর ) 
আধুনিক কবিদের মধ্যে সুক্ষ রেখার ভাবসমৃদ্ধ ব্যঞ্জনায় ও প্রচ্ছন্ন ছন্দের 
অত্যাশ্চ্য্য দক্ষতায় কবি অমিয় চক্রবর্তী অদ্বিতীয় । অমিয়বাবুর কবিতার মধ্যে 
প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের অতি লঘু ছন্দানুবণন ধ্বনি মাঝে মাঝে শুনতে পাই, 
প্রাচীন ভারতীয় খধিদের চরম উপলব্ধি প্রস্থত মন্ত্রকীব্যে মত তার কবিতা- 
গুলি ছন্দের কাঁরুকৌশলে অন্ুভূতিব গাঢ়তায় সংক্ষিপ্ত । মনের ও আঙ্গিকের 
দিক থেকে বাংলা কবিতায় অগিয়বাঁবু আশ্চর্য পরিবর্তন এনেছেন। এ কথা 
মানতেই হবে মাইকেলী বাক্বাহুল্যেব ও বাবিন্দ্রীক বৈচিত্রান্থুকরণের প্রতিভা- 
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বিনাশী প্রভাব থেকে আধুনিক শক্তিশালী কবিরা অনেকটা যুক্ত হয়েছেন'। 
যার! বাস্তবিকই মুক্ত হয়েছেন তাদের মধ্যে অমিয়বাবু শীর্ষ স্থানীয় । সংস্কার- 
মুক্ত কর্ণেক্দ্রিয়ের সুক্ষ্ম মাত্রাবোধ যার নেই তার পক্ষে অমিয়বাবুর কাব্যের 
রসান্বাদন কর! বিড়ম্বন! মাত্র। যার! স্বার্দেশিকতার উৎকট আওতায় বাল্যাবধি 
খেয়াল দ্রেপরদ কীর্তন বাউল শুনেই অভ্যন্ত--ইউরো-আমেরিকার আধুনিকতম 
সুরগুলি তাদের মনের ও কানের বিন্দুমাত্র আনন্দ জোগাতে পারে না। এ 
আনন্দ পেতে হ'লে তৈরী কান থাকা দরকার । দেশকালপাত্রানুষায়ী শ্রবণ- 
সংস্কারের জন্ম হয়, এতদ্দেশীয় এক শ্রেণীর প্রাচীনপন্থী সমালোচক-গোষ্ঠীর কান 
__বৈষ্ণবমহাজন-মাইকেল-রবীন্দ্র-ছন্দভাবকল্পনান্ুসারেই সংস্কারবধির, - ফলে 
উক্ত গোত্রীয় সমালোচক-গোষ্ঠী আধুনিক কাব্যের রসাম্বাদনে বঞ্চিত, ফলে 
প্রগতিশীল মন ও সংস্কারমুস্ত কান তাদের জন্মায় নি। 

অমিয়বাবুর কবিতা নিয়ে সমসামায়ক লেখক-গোষ্টীর মধ্যে যত বেশী 
আলোচন। হ'য়েছে আর কোনে! কবি সম্বন্ধে তত হয় নি। আমরা অনেকেই 
দীর্ঘকাল থেকে মমিয়বাবুর কাব্যের গতি ও প্রকৃতি গভীর কৌতূহলের সঙ্গে 
লক্ষ্য করে আস্ছি। প্রচলিত ও এগ্রচলিত প্রাচীন ছন্দে তার দক্ষত। অসামান্য 
তবু তিনি গতান্থগতিককে পরিহার কোরে যে অভিনব আঙ্গিকের সাধনায় 
মগ্ন, তা'র পরিণতি ক্রমাগতই সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । “এক মুঠো”, 
“খসড়া” ও মাটির দেয়ালের” দুঃসাহসিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে “অভিজ্ঞান 
বসন্তে” অমিয়বাবু সিদ্ধিলাভ করেছেন। আধুনিকদের মধ্যে তার মন 
আস্তর্জীতিক ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ এবং তার দৃষ্টিভঙ্গীও অন্যান্ত কবিদের তুলনায় 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ভৌগলিক পৃথিবীর সৌন্দর্্যময় সত্তাকে তিনি রূপদক্ষ শিল্পী 
ও প্রগত্তিশীল বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে দেখেছেন। এই শ্রেণীর বিচিত্র ভৌগোলিক 
- কাব্য ইতিপূৰ্বে তার অন্যান্ত কাব্যগ্রস্থেও পড়েছি কিন্ত রসমাধুর্য্যেব দিক থেকে 
“অভিজ্ঞান বসন্তের” কয়েকটি কবিতা আগেকার তুলনায় বহুগুণে উৎকর্ষত! 
লাভ করেছে। স্থানাভাবে বেশী উদাহরণ দিতে পারলুম না একটি ছাড়া ঃ 

(১) লাইন বেকলেই অন্যমাটি, সোনার বালি, মালয়, স্ুমাত্র! ; বহিদুর দক্ষিণ মেরুর 


দ্বীপময় 
ক্রান্তিবলয়। [ অয়ন-_২৬শ পৃষ্ঠা ] 


৬২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


(২) গ্ৰীষ্ম দুপুর- 
ভরা 
* ঘনশ্বাস ধরা 
রুবারের পুরু পাতার আলয়ে 
বুক দুরু দুরু 
ঘুরব, শুন্ব দখিন মালয়ে 
নীল অরণ্য নুপুর । [ সৌখীন ভ্রমণ (২) মালয়_২২শ পৃষ্ঠা ] 
(৩) মঙ্গোল পথে ধুলো ওড়ে উদাসীন_ ' | 
_ দেখি ওঁ ধারে 
ইতিহাসপটে আঁকে আর ঢাকে 
- চলে সারাদিন 
মাঝএশিয়ার কারাভান ; দুরে ; খচ্চড় সারি গুণি, 
_. উড়ো খাব্‌ড়ো পাহাড়ের পাশে ইয়াক্‌-ঘণ্টা শুনি, 
কম্বললোম পশমবস্তা পিঠে। 
[ সৌখীন ভ্রমণ (৩) উত্তর চীন্__পৃষ্ঠা ২৪শ ] 
নি অধিকাংশ কবিতার মধ্যে শ্লেধাত্মক গৌড়ীয় বিন্তাসকৌশলের 
চমতকার উদাহরণ পাওয়া যায়, যেমন 2 


(১) বনকীর্ণহ্ঠামলকুদ্রুকম্পিততরজ 
_ তোমার পরনে হ'ল বিলীন [ অস্তিক- ওয় পৃষ্ঠা ] 
(২ স্তামলরক্তিম ঘণ্টাধ্বনি 
শুনেছ কি? [ অভিজ্ঞান--১ম পৃষ্ঠা] 
(ওক) গ্রানিট পাথর-খোঁদাহি মুর্তি আকাশী বুদ্ধ । 
হিন্দুকুশের হিমশিখা ) নীচে গম্ভীর নীল। [ বামিয়ান--১৬ পৃষ্ঠা ] 
(খ) শাস্তপ্রহরীশৈলদলের ইজিতে 


মনে জানে দূর 

 এসেছি__ভারতবষে | [ এ ] 
(৪) দূর বিমিশ্র কত কাহিনী . 

লৌহবিছ্যতাগ্নিবাহিনী__ [ উর্বশী-_২০ পৃষ্ঠা ] 


(£) এক্‌লা পাথুরে কর্ণেফ্যাকাশে ছাঁয়াতে 


১৩৫০ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৩ 


উদ্ধৃত গাঢ়বন্ধ পদগুলির মধ্যে কোথাও তিনি সংস্কৃত ঘেঁ যা| গুরু বাক্যের রঢ় 
গাস্তীর্য্যে পাঠকের. কর্ণপীড়৷ স্থষ্টি করেন নি--এইখানেই তার.বাহাছুরী। ক্রেত 
শব্দতরঙ্গাভিঘাতে মনকে উত্তেজিত করেই তিনি এমন এক শাস্তভ্রীমপ্ডিত 
পংজ্রিতে ফিরে আসেন যে তার কাব্যের নিঃশব্দ সঙ্গীতধারায় মন মুগ্ধ হয়। 
“বনকীর্ণ-শ্যামলকুদ্রকম্পিততরঙ্গ-_»মহাকৰি কালিদাসের-_দশৃোচ্ছয়ৈ কুমুদ- 
ধবলৈর্যোবিতত্য স্থিত; খং__” (কুমুদধবলশুক্ষ সমুচ্ছত ব্যাপিয়া আকাশ) অথবা 
“কল্প্রমকিশলয়ানংশুকানীব বাতে” ( কল্পবৃক্ষ কিশলয় মৃদুবাতে কোরো 
সঞ্চালন ) মনে করিয়ে দেয়। তিনি খুব সহজেই পরিচিত বাংলা শব্দগুলিকে 
দীঘ সমাস ও সন্ধির বন্ধনে অভিনবত্ব দেখিয়েছেন অথচ সম্পূর্ণ রচনা কোথাও 
দুর্বল হয় নি। তাই তার কতকগুলি কবিতা কল্পনায়, রসে, আঙ্গিকে, 
সৌন্দর্য্যে ওজঃস্বিনী হয়ে উঠেছে । ভবে কবিব সব কবিতা সম্বন্ধে একথা খাটে 
না; কতকগুলি কবিতা পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় কবি এখনো নানা অন্ভুত 
পরীন্ষ চক্রের গোলোক ধধাঁয় পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, এখনে সেগুলি কোনো 
. স্পষ্টরূপ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে নি। স্থানাভাবের জন্য উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে 
পারলুম না। এখনো অমিয়-কাব্যকীননের কবিতাকুস্ুমগ্ডলির কতকগুলি . 
পূর্ণবিকশিত কতকগুলি অর্ধবিকশিত এবং কতকগুলি প্রাথমিক অবস্থায় 
আছে । 

অমিয়বাবুর কাব্যে বৈচিত্রোর চমকারীত্ব মনকে খুসি করে । “অভিজ্ঞান 
বসন্তের” অধিকাংশ কবিতাগুলি মনোধন্মী গদ্য ঘে'ষা সমিল ছন্দে রচিত অথচ 
সমর সেন গোত্রীয় খাঁটি গদ্য কবিতা নয়, এইখানেই তার নৈশিষ্ট্য।__যেমন 


আকাশ চাদরটা ময়লা, জেটির একটানা কালো কয়লা 
নূরনবীর মাস পয়লা 
অত্যন্ত ঘটা ক'রে নয় ট্যাকে পয়সা গোটা ছয় 
গড়ের মাঠ পেরিয়ে ঘোরে, 
ফুটবল দেখে, ভোরাকাটা গেঞ্জি খেলোয়াড় লাফাচ্ছে, জোরে ৷ 
[ আটপৌরে, ৩৩শ পৃষ্ঠা ] 
গঢ় ঘে'সা হ'লেও এই শ্রেণীর কবিতার মধো চমকাব একটা! সুক্ষ সুব- 
সংহতি আছে। অথচ ছন্দটি মোটেই গতানুগতিক নয়- এইখানেই তার 


৬৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


‘অরিজিম্যালিটি’। অবশ্য প্রতিভাশালী কবির! কোনো কালেই আইন মেনে 
কবিতা লেখেন না, কবিকে আইনের নজির দ্রেখাঁনো মূর্খতা । উপেক্ষণীয় 
খুঁটিনাটি দোষক্রুটি বাদ দিয়ে রচনার সমগ্রতা যদি পাঠকের মনে অনিন্দ 
জোগাতে পারে তাহ’লেই ব্যস্‌__কুচপরোয়া নেই--সেইখানেই কবির 
প্রতিষ্ঠা । 

বেশীর ভাগ কবিতাতেই অমিয়বাবু স্বল্পভাষী, (এক এক জায়গায় তিনি 
. স্বল্পভাষণের সংক্ষিপ্ততায় এত বেশী অস্পষ্ট হ'য়ে পড়েন যে রসগ্রহণে বাধা 
জন্মায় ) কারণ প্রধানতঃ তিনি মনোধ্ম্মী কবি সেজন্য তার অর্তমুখী' কাব্যাদর্শ 
বাত্ময় অভিব্যক্তিতে সংক্ষিপ্ত । সে কারণে আমিয়বাঁবুব কবিতার বিরুদ্ধ 
সমালোচনা! অধিকাংশ লোকের কাছেই শুনেছি । কিন্তু অস্পষ্টতা ও সংক্ষিপ্ত- 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগকারীদের আমি বলবো-যেখানে জোরালো কয়েকটা 
কথাই কাব্যের মেরুদণ্তকে খজু রাখতে পারে সেখানে বাছ! বাছা কয়েকটি 
শব্দের অনাবশ্থাক ব্যবহাব বাহুল্য মনে করি। আধুনিক কাব্যে তাই রচনার 
দেহটাই বড় নয়, মনই মুখ্য । আন্তর্জাতিক সমস্যাসন্কুল বর্তমান সামবিক যুগে 
পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রাচীন সমাজ যখন যে কোনো মুহুর্তে ভেঙে পড়ার দিকে - 
ঝুঁকে আছে তখন সনাতন রসবিচারের গতানুগতিক পন্থা আকড়ে থাকার 
কোনো মানেই হয় না। তাই আধুনিক কবিতা পরীক্ষামূলক এবং মনো 
হ'তে বাধ্য ৷ 


বিমলচন্দ্র ঘোঁষ 


মাঁটি ও মানুষ 


মর! মাটি ( উপন্যাস )-_সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য । পুর্র্বাশা । পৃঃ ১৭৭ । 
দাম ২২ টাকা। 

“মরা মাটি’ কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দ্বিতীয় উপন্তাস। ‘বৃত্ত’ লিখে সঞ্জয়বাবু 
উপন্তাসিক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হন। আলোচ্য উপন্যাস তার সে-খ্যাতি নিঃসংশয়ে 
বাড়াবে । বইখানা নানা কারণেই অসাধারণ । বাংলা সাহিত্যে এমন উপন্যাস . 


১৩৫০ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৫ 


সম্ভবত এই প্রথম পাওয়া! গেল যাতে রোমান্টিসিজ মূ-এর ছাপ নেই । রোমার্টি- 
সিজ ম্‌ হচ্ছে “a short cut to the strangeness without the reality” | তাই 
এ-কথাটা জোর ক'রে বলবার সময় হয়েছে যে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে কখনো 
বোমার্টিসিজ স-এব রফ হ'তে পারে নাঁ। অধিকাংশ আধুনিক .লেখক এই 
বিরোধের জন্যেই বাংলা সাহিত্যের মোড় ফেরাতে পারছেন ন!। এই দিক থেকে 
বিচার করলে সঞ্জয়বাবুর কৃতিত্ব বিস্ময়কব ; তার দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি আধুল্ক্ষির্ণ 

বাংলার কৃষক-সমস্ত! নিয়ে এই উপন্যাস । মহাজনের চক্রান্তে জমিদারকু'ল 
উচ্ছম্ে যাচ্ছে, চাষীর! ক্ষেত হারিয়ে মজুর হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের চেহারাও 
বদলাচ্ছে। গ্রামের এই রূপাস্তরের মূলে আছে ধনতন্ত্রের অনিবার্য্য পরিণাম । 
এই রকম অতি-সাধারণ বিষয়ের রূপায়ণ রীতিমতো কঠিন কাজ | কারণ এর 
জন্যে দরকার উপযুক্ত ভাষা আর নতুন আঙ্রিক। নচেৎ উপন্যাস হ'য়ে যায় 
নীরস। জঞ্জয়বাবু সফল হয়েছেন এই পরীক্ষায়। 

কয়েক বছর আগে মনোরঞ্জন হাজরা বাংলার চাষীদের নিয়ে “নোঙরহীন 
নৌকা!’ নামে একখানা উপন্যাস লেখেন | সে-বইয়েও পদার্থ আছে। কিন্ত 
বিষয়টা ‘মরা মাটিতে যেমন জমেছে, মনোরঞ্জনবাবুর উপন্যাসে তেমন জমে নি। 
তার প্রধান কারণ, তার ভাষা বিয়য়বস্তুর সঙ্গে খাপ খায় নি। জঞ্জয়বাবু 
সচেতন ও পরিশ্রমী শিল্পী ব'লে বিষয়োপযোগী ভাষা তৈরি করে নিতে 
পেরেছেন । ফলে, বর্ণনা ও সংলাপের ভেতর দিয়ে স্থানিক প্রতিবেশও চমৎকার 
ফুটেছে । উপন্যাসখানা আগাগোড়া নৈরাত্ম রীতিতে লেখা । মাটিগতপ্রাণ 
চাষী তার ক্ষেতকে যে-চোখে দেখে এবং এই ক্ষেত খণের দায়ে হাতছাড়া হ'লে 
তাব মনেব যে অবস্থ। হয়, ভরতেব চরিত্র বিশ্লেষণ কবলে তাব সবটুকুই পাওয়া 
যায়। অর্থাৎ ভরতের মধ্যে চাষীকেই দেখি, লেখককে নয়। লেখক চাঁধাব 
চোখেই গ্রামের সব-কিছু দেখতে চেষ্টা করছেন । শশীদল গ্রামের কয়েকটি 
আপাত-অসংলগ্ন চিত্র পর পব সাজিযে লেখক উপশ্যাসধানা গড়ে তুলেছেন। 
কিন্তু তার ভেতর থেকেই প্রকাশ পেয়েছে রানুগ্রস্ত গ্রামের সমগ্র রূপ। 
অভিনব আঙ্গিক উদ্ভাবনেব ফলেই এটা সম্ভব হয়েছে । বিষয়বন্ত আব আঙ্গিকে র 
এমন অপূর্বব সমন্বয় লেখকেব সুক্ষ শিল্পবোধ ও অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক । 
এবং এই জন্যেই বইটা পড়তে আরম্ভ কবলে শেষ না কবে পারা যায় না। 

৯ 


৬৬ পরিচয় [শ্রাবণ 
‘মরা মাটির মধ্যে কেবল জমিদারপুত্র শঙ্কর রায়ের চরিত্র তেমন ফোঁটে 
নি। বইখানির প্রচ্ছদসঙ্জা সুন্দর । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


নব্যবঙ্গেব সুচনা 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-_প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস। মূল্য ছুই টাকা । 

উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে বর্তমান বাংলা দেশেব যৌগ যতো নিবিড় এবং 
ঘনি$, এমন বোধ হয় আর কোনো কালের সঙ্গেই নয় ।. অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ থেকেই অবশ্য এ দেশে নতুন হাওয়া বইতে সুরু হয়। তারপর 
পরবর্তী শতকে সেই হাঁওয়া ছুদ্মিনীয় ঝড়ের বেগ সংগ্রহ ক’রে আমাদের 
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সমাজের ভিত্তিমূলে আঘাত করে। নিতান্ত ঘরোয়া 
ব্যাপারগুলিও এই উন্মত্ত ঝঞ্চার প্রকোপ এড়িয়ে চলতে পারে নি। রাষ্ট্রনীতি 
অর্থনীতি এবং ধর্মনীতিও এই যুগাস্তকারী ভাববিক্ষোভে আন্দোলিত 
হয়েছে |, সমস্ত জনসাধারণের উপর দিয়ে যদিচ এ হাওয়া প্রবাহিত হ'য়ে 
গেছে, তবু এই সব নব্যাদর্শের ধারা ছিলেন প্রতিনিধি স্থানীয় তাদের কথা এ 
প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে পড়ে । উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা মানে রামমোহন রায়, 
ঈশ্বরচন্দ্র 'বিস্তাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, কেশব সেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, মধুস্থদন দত্ত, 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনম্ী ও মহাপুরুষ অধ্যুষিত বাংলাদেশ । বর্তমান 
আলোচ্য বইধানির শিরোনামা দেখে স্বভাবতঃই পূর্বোক্ত শক্তিমীনদের সম্বন্ধে 
এ বই-এ অক্পবিস্তর আলোচনার আশা করা যায়। কিন্তু বাগল মহাশয় 
এঁদের সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই তার এ গ্রন্থে করেন নি। শ্রীযুক্ত সজনী- 
কান্ত দাদ লিখিত ছোট একটি ভূমিকায় এবং লেখকের স্বরচিত নিবেদনে এ 
সম্বন্ধে কৈফিয়ং আছে। যোগেশ বাবু “উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দেব বাংলা 
দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন, 
এই পুস্তকখানি তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। ব্রজেজ্্ বাবু 
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উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের যে দিকট! বাদ দিয়! গিয়াছিলেন, 
যৌগেশবাঁবুর যত্বে সেই দিকটি ক্রমশ উদঘাটিত হইতেছে ।* উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা সাহিত্য ও সমাজ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণা 
এ প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয় । এই অক্লাস্তকর্মী এতিহাঁসিকের আদর্শ অগ্গুসরণ 
ক'রে যোগেশ বাবু স্থনির্বাচনের পরিচয় দিয়েছেন এবং তাঁর নিজের কৃতিত্বেরও 
যথেষ্ট নিদর্শন রয়েছে । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সাতজন কর্মীর জীবনকাহিনী এই গ্রন্থে 
আলোচিত হ'মেছে। এদের নাম যথাক্রমে রুস্তমজী কাঁওয়াসজী, রাধাকাস্ত 
দেব, ডেভিড হেয়ার, হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও, তারাটাঁদ চক্রবর্তী, 
রসিককৃ্ণ মল্লিক এবং রাঁধানাথ সিকদার। এই সব জীবনী আলোচন! 
প্রসঙ্গে যোগেশ বাবু বাংলা দেশের সমাপ্ত ও সাহিত্যের গবেষক সাধারণের 
জন্য উল্লেখযোগ্য -উপকরণ- লিপিবদ্ধ ক'রেছেন। দৃষ্টাস্তঘবরূপ শেষোক্ত 
সিকদার মহাশয়ের জীবনীরই উল্লেখ করা যেতে পাবে। প্যারীষ্টাদ মিত্রের 
নাম ভার “আলালের ঘরের ছুলাল*-এর মাধ্যমে আজ শিক্ষিত বাঙ্গালি 
মাত্রেরই বোধ হয় অল্পবিস্তর পরিচিত কিন্তু “মাসিক পত্রিকা” নামক যে 
সাময়িকীর পৃষ্ঠায় এই বইখানি প্রথম প্রকাশিত হয় এবং যাঁর সম্পাদনার ভার 
ছিল প্যারীটাদ ও রাধানাথ সিকদারের উপর সেই পত্রিকাখানির খবর বেশি 
লোকের জান! নেই। রাঁধানাথ যে এই পত্রিকার অন্যতম উৎসাহী সম্পাদক 
ছিলেন এবং এই পত্রিকা সম্পাদন ব্যতীত তার জীবন যে অন্তান্য কারণেও 
স্মরণীয়, সে খবর ক'জনেরই বা জান! আছে? অবশ্য পূর্বোক্ত ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে আলোচনা অন্যান্য বই-এ যে না পাওয়া যায়, এমন নয়। কিন্ত 
যোগেশ বাবু ভাব পূর্ববর্তীদের লেখা এই ধরণের বই-এর মারাত্মক ভুল 


প্রমাদগুলি সংশোধন কব দিয়ে আমাদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন এবং তার 
বইখানির মূল্য৪ এই কারণে বেড়েছে । রসিককুষ্ণ মল্লিক ব্যতীত অস্ত 
ছ'জনের একটি ক'রে চিত্র প্রকাশ করেও গ্রন্থকার তাব বই-এব মনোজ্ঞ 
বাঁড়িয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ সম্বন্ধে যাদের আগ্রহ আছে, 
মাত্র ছু'টাকা দামেৰ প্রা আড়াইশো পৃষ্ঠার এই আলোচনা পেয়ে তারা শুধু 
খুশিই হবেন না,_-এব অপরিহার্যতাঁও তার! স্বীকাঁৰ করবেন । 


হর প্রসাদ মিত্র 


a পরিচয় [ শ্রাবণ 
নৃতন গ্রন্থমালা . 


নব্য বিজ্ঞান কথা-_সুধাংশু প্রকাশ চৌধুরী । শতাব্দী গ্রন্থমাল!। দাম 

এক টাঁকা। . 

ঘর ও সংসার-_বিনয় চৌধুরী । শতাব্দী গ্রন্থমাল।। দাম এক টাকা । 

শতাব্দী গ্রন্থমালার প্রথম বই ‘নব্য বিজ্ঞান কথা’ পড়ে সাধারণ পাঠকের 
মনে কি প্রতিক্রিয়া হল, মাত্র সেইটুকু বলার ক্ষমতা আমার আছে যেহেতু 
আমি বিজ্ঞানের চর্চা করি না। “নব্য বিজ্ঞান কথা” পদার্থবিদ্যা নিয়ে লেখা 
এবং এ বিষয়ে আধুনিক মতবাদ ও আবিষ্ষীরের সারাংশটুকু লেখক অতি 
চমৎকার ভাবে সরস ভাষায় বলেছেন । এতখানি ইণ্টারেষ্টিং করে গল্প বলার 
ভঙ্গীতে বৈজ্ঞানিক তথ্য সাজানো রীতিমত শক্ত ব্যাপার । লেখক কৃতিত্বের 
সঙ্গে সে কাজ করেছেন। এ বই আরম্ভ করলে-শেষ করতে হবেই এবং গল্প- 
চ্ছলে সাধারণ পাঠক অনেক জিনিষ জানবেন ও শিখবেন ৷ “ারইয়ারী কথা’র 
ভঙ্গিমা লেখকের আদর্শ, এটা বেশ বোঝা যায়। একটি অসম্ভব রূপকথা, 
পাঠকের কাছে চিত্তাকর্ষক হবে ; দ্বিতীয় রচনা “একটি আঁজগবি নাটক’ পড়ে 
কেউ বা চপলতার মীত্রাধিক্যে তেমন প্রীত হবেন না কিন্তু “বুদছদ-বিদারণ 
কাহিনী” নামক শেষ লেখাটি সকলের কাছেই সমাদর পাবে বলে বিশ্বাম 
করি। ৃ ” 

বিনয় চৌধুরীর প্রথম রচনা হ'ল এই ছ’টি গল্পের সঙ্কলন। বেশি ভণিত৷ 
না করেও বলা চলে যে বিনয়বাঁবু একট।ন। গল্প বলে যেতে পারেন এবং সে 
বলার ধরণটিও মিষ্টি। সব ক'টি গল্প সমস্তরের রচনা নয়, তবে সবগুলিই 
গ্রামকেন্দ্রিক, অতএব সমব্যথার ঈষৎ করুণ ও উজ্জল । চবিত্রগুলিও সেই 
অনুপাতে সরস যদিও স্থপরিচিত। কিন্তু প্রথম চারটি গল্প,. বিশেষ করে “অতি 
দীর্ঘে জীবিতে” নামক গল্পটি গতানুগতিক ; অন্ততঃ এখানে পূর্ব প্রভাব সুস্পষ্ট । 
অনেক স্থলে মনে হয় যেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাপ বেশি পড়েছে । 
বিষয়-বস্তু যেখানে পুরাতন, আঙ্গিক নিয়েও যেখানে পরীক্ষার চেষ্টা নেই 
সেখানে ছোট গল্পের স্বাভাবিক আবেদন ছাড়া অন্ত কোনে! সার্থকতা থাকে 
না। ছু এক জায়গায় যে সম্ভাবনাটুকু উকি ঝুঁকি দেয়, শিথিল মুঠিতে তাও 
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নিশ্রভ হয়ে মিলিয়ে যায়। তবু ওরি মধ্যে ‘মাসি’ গল্পটিতে র্‌ নতুনত্ব ও. 
সজীবতা পাওয়া গেল । - 

বইগুলির ছাপা ও বাঁধাই সুদৃশ্য । চোখে পড়লে. হাতে তুলে নেবার ইচ্ছা 
আপনা থেকেই আসে। কিন্তু বইয়ের নাম ও গ্রন্থকারের নাম খুঁজতে গেলে 
রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়; অস্ততঃ সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। এটা 
ব্যবসায়িক ক্ষতি। তারপর মলাট থেকে সুরু করে প্রথম তিনপাতা এবং 
কভাবের শেষ পৃষ্ঠা সর্ববাঙ্গে গ্রস্থমালার সম্পাদকবর্গের বিবৃতি এবং তাদের 
গম্ভীর পরিকল্পনার গুরুভার বহন করছে। অথচ এ যাবৎ এই সিরিজে কি 
কি বই প্রকাশিত হয়েছে বা হবে, তার কোনও তালিকা নেই। এ ছাড়া 
সম্পাদকীয় বক্তৃতাটুকু না থাকলেই ভালো! হ’ত। ওটি শুধু অশোভন নয়, 
নিরর্ঘক-_যেহেতু বুদ্ধিমান্‌ পাঠক "প্রকাশিত বই দেখে ও পড়ে সম্পাদকীয় 
প্রচেষ্টার যথাযথ মূল্য দিতে পারবে বলে বিশ্বাস রাখা! উচিত। বিজ্ঞানের 
ব্যবহারিক মূল্য আছে কিন্তু সেট! নীরবভাবে করা চলে অথচ নজরেও পড়ে। 
সংশোধনের আশায় এ ক্রটিগুলিব উল্লেখ করছি । তবে এটা সত্য যে বর্তমান 
সমায় এত অল্প দামে এমন শোভন, পরিচ্ছন্ন ও সুপাঠ্য বই প্রকাশ করা! 
কৃতিত্বের কথা ৷ “শতাব্দী, গ্রন্থমালার প্রচেষ্টা শতায়ু হোক্‌। 


বিমলা প্রসাদ মুখোপাদ্যায় 


ছুম্মচস্তর বিচার- __প্রীপবিমল গোস্বামী ; শতাব্দী গ্রন্থমণলা প্রদিকা । 

মূল্য এক টাকা । 

প্রসিদ্ধ হাস্তবসিক পরিমল গোস্বামীব লেখা এই নাটকটি বেতার কেন্দ্রে 
অভিনীত হয়েছিল। অন্যত্ৰ অভিনীত হয় নি শুনে দুঃখিত হওয়াব কথা, 
কেননা নাটকটি সর্বাংশেই অভিনয়েব উপযুক্ত হয়েছে বলে মনে হলো । পবিমল 
বাবু একেবারে পাঠকদের কাছে পৌছে দেওয়ার কথা য! বলেছেন তা আমি: 
মানতে পাবলুম না; তাতে তার নিজের প্রতিই একটু অবিচাব করা হয়েছে । 
বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়, গ্রন্থকার অভিনয়ের জন্যই নাটকটি রচনা 
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করেছেন। রসিয়ে রসিয়ে, তারিয়ে তারিয়ে, বিদগ্ধ মনের রং ফলিয়ে, নিভৃতে 
পড়ার বই এটি নয়। অঙ্গভঙ্গী, আবৃত্তি, গান ও দৃশ্যপটের সাহায্যেই নাটকটির 
রস জমে উঠবে । অভিনীত না হলে নাটকটির গুণ বিচার করাও শক্ত ৷ 
_ গানগুলি সুমধুর হয়েছে। বিদূষকের চরিত্রটি চমৎকার জমেছে। কুট 
লজিক ও অপ্রত্যাশিত ভাঁড়ামি বিদূষক দিয়েছেন প্রচুর । ছুম্মস্ত প্রেমের জগতে 
licensed freebooter ; বন্ৃদর্শী, ঝামু, ভ্রামর প্রেমের কাছে কত অনান্রাত, 
সংয:ত্ব সংরক্ষিত যৌবনপুষ্প আত্মদানের জন্য যে কি রকম ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
(হায়রে ওপন্ঠাসিক মধ্যযুগ 1), তারই একটা দিক লেখক ছুম্মস্ত-শকুস্তলা 
সংবাদের ভিতর দিয়ে আমাদের শুনিয়েছেন। অনস্বয়া, প্রিয়ংবদা, এদেরো 
বরাতে পারিষদের প্রেম জুট্ুলো । সতীপনা, নীতিপনা, আশ্রমপনার তলে 
তলে ছুদ্মনীয় জৈব-মীনবিক শক্তি নান! বিন্যাসে ক্রিয়া করছে _নিত্যকার 
ঘটনা ৷ তার প্যার্গেয়। ছুষ্টবদ্ধির কাছে দমননীতিব শোচনীয় পবাজয় পরিহাসেরই 
বিষয়। কথ্থের সহিত মেট্রনের মিলনে আশ্রমের ফাদটি পূর্ণাঙ্গ হয়েছে। কেবল 
মহাপ্রাজ্ঞ বিদূুষকই--অনৃঢ রয়ে গেলেন । . 

হাস্তরসের সহিত নীতিবাগীশতাঁর উৎকট সা নাটকটিতে নেই । এই 
জন্য নাটকটি উপভোগ করে পড়লাম এবং ঠিক এই জন্যই হয়ত নাটকটি বাংল! 
রঙ্থমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে ন! । অশ্রজলের রীতিমত একটা আকাল আমাদের 
রঙ্গালয়ে কবে আস্বে? 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


পাঠক-গোষ্ঠী (০৪ 
পরিচয় সম্পাদক সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 
ভারতের এঁতিহাঁসিক অগ্রগতিতে অব্যাহত সার্থকতা থেকে রবীন্দ্রনাথকে সরিয়ে নেবার 
চেষ্টা প্রবল হ'য়ে উঠল। শ্রীযুক্ত হি রাস হাদি! আপনি 

আহ্বান করেচেন, তা-ও সে প্রচেষ্টারই অন্তর্গত । 

শি জর OEE TES 
মনে করেন, বস্তবাদের সংগে তার প্রত্যক্ষ মিল নেই। কিন্ত রবীন্দ্রমানসে সে অধ্যাত্মবাদও 
স্থাণ জিনিয নর £ সে-ও এক পরম জিজ্ঞাসা, গতিবস্ত জীবনের সংগে প্রাণবন্ত সংযোগে - যা” ' 
আপনার পথ কেটে চলেচে এবং এখানেই বিজ্ঞানাশ্রয়ী বস্তবাদের অনন্ত জ্ঞানসন্ধানের সংগে 
তার মিল। এই যে সচলতা এই. মাক্সবাদেরও প্রাণ এবং নতুন ক’রে এ’কথাটাই 
আবার বলতে হচ্চে যে ইংরেজীতে যাকে 79057:% বলে মার্সব।দ তেমন কোনে! স্থিরসিদ্ধান্ত 
মতবাদ নয় £ বিজ্ঞানান্ুসাবী যে বিচারের সাহায্যে আমরা ক্রমপরিবর্তনশীল এঁতিহাসিক্স পরি- 
স্থিতিতে আমাদের কার্য্যপন্থা নির্ণয় করতে পারি, তাকে ঘিরেই মার্সবাদ গড়ে উঠেচে। এ’ 
কারণে এমন কথাও বলা যায় ষে মাঝের পূর্বেও মাক্সবাদ ছিল £ অর্থাৎ মাক্সবাদানুসারে 
প্রাক-মার্স্ কালেরও বিচার সম্ভব। স্থানকালপাত্রান্যায়ী একটা বিশেষ অবস্থাতে ওঁতিহাসিক 
অগ্রগতির নিদেশি আমরা মা্সবাদের. সাহায্যে পাই £ এবং সে অন্গুসারেই যে. কোনো 
কার্ষপন্থা বা মতবাদের বিপ্লবী বা প্রতিবিপ্লবী রূপ আবিষ্কার করি। পুরুকায়স্থ মহাশয় 
শুনে আশ্চর্য হবেন কিনা জানিনে যে বাংলার ইতিহাসে রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের বিপ্লবী 
ভূমিকাও তাদের সমসাময়িক অবস্থার মাক্সবাদী বিচারে স্বীকা্ষ। 

রবীন্দ্রনাথ মাক্সবাদী ছিলেন না এ'কথা ঘটা করে বলা নিপ্রয়োজন। তিনি মাক্স€ 
বাদী ছিলেন কি না ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মার্ক্সবাদী বিচারে সেকথা তেমনই অবান্তর যেমন. 
হাস্যকর হবে রুশো ভলটেয়ারের মাঝ্সবাদী বিশ্লেষণে তারা মার্সকে মানতেন কি ন! মানতেন 
সে প্রশ্ন তোলা । যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্কে রবীন্ত্রসাহিত্যে প্রাধান্য দেওয়া হুয়েচে আমাদের 
সামন্ত প্রথাশ্রিত, আচারসবন্থ ধর্ম রর্জর জাতীয় জীবনে তা’ ব্যক্তিস্বাদীনতারপেই কার্যকর 
এবং এঁতিহাসিক অগ্রগতির যে স্তরে আমরা আছি তাতে তার বৈপ্লবিক তাৎপর্যও 
অস্বীকার করার উপায় নেই। ইউরোপে ফরাসী বিপ্লব মধ্যযুগীয় যে রাষ্টিক ও ধামিক 
নিপীড়ন থেকে মানুষকে মুক্তি দিয়েছিল আমাদের এখনও তা” আয়ত্ত হয় নি, ফরাসী 
বিশ্ব এখনও এদেশে সংঘটিত হ'তে বাকী আছে। আমাদের রাষ্্িক, সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক পরিবেশের দিকে তাকালে একথা বুঝতে বিলম্ব হয়.না। তারি সংগে মনে 


A 
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পড়ে যে, ষে ছুবর্ণব প্রাণশক্তি দিয়ে রবীন্দ্রনাথ অদম্য গতিশীলতায় ব্যষ্টিকে ও সমষ্টিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন তা-ই তাকে প্রণোদিত করেচে চরকাদর্শন প্রত্যাখ্য।নে, 
আধুনিক বিজ্ঞানের অর্ভ্যথনায়, উগ্র জাতীয়তাবাদের বিরোধিতায়, সব'তোমুখী কর্ম প্রচেষ্টায় 
দেশের শক্তি নিয়োগের আহ্বানে £ অবশেষে গণশক্তির স্বীকৃতিতে । আমাদের দ্বিধা- 
গ্রস্ত জাতীয় জীবনে তার বৈপ্লবিক সার্থকতা যে এখনও বাকী রয়েচে একথা! 
অনস্বীকার্য । 

বন্ধবাদকে মাক্সবাদের সমব্যাপক, মান্সবাদকে সাম্যবাদের সমার্থক মনে করার মধ্যে 
যে অজ্ঞতা রয়েছে তা-ই পুরকায়স্থ মহাশয়কেও বিভ্রান্ত করেচে। সবচেয়ে আশ্চর্য হ'তে 
হয় দেখে যে তিনি স্পেংলাব আর রবীন্দ্রনাথকে সমপর্যায়ে ফেলে কবিগুরুকে ফ্যাসিবাদের 
সমর্থনে টেনে আনতে চেয়েচেন। রবীন্দ্রনাথের এর চেয়ে বড় অপমান আর কীসে হ'তে 
পারে জানিনে। স্পেংলার ও রবীন্দ্রনাথের তুলনামূলক আলোচনা কর্তে হলে স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধের অবতারণা করতে হয়) এখানে শুধু জিজ্ঞেস করি, যে উত্তট জাত্যাভিমান ও 
শ্রেণীপ্রতুত্ব ফ্যাসিবাদের প্রাণ রবীন্দ্রনাথের মর্মবাণীর সংগে কি তার কোথাও এক তিল 
মিল আছে ? “জীবনের সমস্ত বৈষয়িক প্রয়োজনকে ক্ষুদ্র জানাইয়া রবীন্দ্রসাধনা মামুষের 
অস্তরতম স্থজনী প্রেরণাকে গরীয়ান করিয়া প্রচার করিয়াছে”-__এ যদি সত্য হয় তবে সে 
স্জনী প্রেরণায়ই কি আজ ফ্যাসিবাদ সমস্ত জগৎকে বর্বরতায় আচ্ছন্ন করতে উদ্যত ? 
এ যুক্তি এতই অশ্রদ্ধেয় যে এর আলোচনা করতেও গ্লানিবোধ হয় । 

তারপর ক্ষেত্রমোহন বাবু বিদ্রপ করেচেন তাদেরে যারা নিজেদের রবীন্দ্রনাথের মানস- 
পুত্র বলে দাবী ক'রে । ব্যবহারিক জীবনেও দেখা যায় পুত্র চিরদিন তাঁর পিতার পদাস্কান্ু 
সরণ ক'রে চলতে পারে না, তাকে তার নিজের পথ কেটে নিতে হয । রবীন্দ্রনাথের সাংস্ক তিক 
অবদাঁনে যারা! লালিতপালিত তারাই তার প্রাণবাণীব উত্তবাধিকাবী | বস্তুর মধ্যে যে ধ্রবের 
দিকে ইংগিত রবীন্দ্রনাথ দেখতে চাইতেন তা” কোনো অজানা অচল অনড় জিনিষ নয় £ 
বিশ্বজীবনে তার অবিরত প্রকাশকেও রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেচেন। আধ,নিক যন্ত্রসভ্যতার 
উপকরপাদি নিয়ে কবিতা লেখা বিষয়ে যখন তাঁকে প্রশ্ন করা হয়েছিল তখনই তিনি বলেচেন 
যে আধুনিক সভ্যতার যেখানে চরমের দিকে গতি সেখানেই তিনি তার বন্দনা করেচেন। 
এইখানেই রবীন্দুনাথের, উপর আধুনিকের দাবী সত্য। অন্যপক্ষে দেখতে পাই তাকে 
আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রগতি থেকে সরিষে এক অস্পষ্ট অলীক আধ্যাত্মিকতায় গণ্ডীবদ্ধ 
ক’রে রাখার প্রযাস। মাক্সবাদীদেব পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে দলে টানবার বা তাব সংগে বোঝা 
পড়া করাব কোনো প্রশ্ন নেই । মার্কসএাদী দেখতে পায় যে চারদিকৃকার চলস্ত জীৎনের 
মধ্যেই রবীন্দ্রজীবন বিকশিত হয়েচে £ আপন আদর্শ সন্ধানেরই গতিবেগে তিনি জনজীবনের 
দুয়ারে এসে উপস্থিত হয়েচেন, সম্মুখপথের নিশানা রেখে গেছেন। এ স্বীকার না কব্লে 
তাকে খাটো করা হয় একথাই আমরা তাবন্থরে ঘোষণা কর্তে চাই । 


বস্থধা চক্রবর্ত্তী 








শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পবিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্ৰকাশি চ। 
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১৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩৫০ 
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সমালোচন! জিনিষটা যত কঠিনই হোক, তার একটা সহজ পথও আছে। 
সে-পথটা হল কোন মত বাঁ পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তাঁৰ কোন 
প্রামাণ্য লেখাকে অনুসরণ না করে নিজের অভীন্সিত চিন্তা অনুযায়ী সেটাকে 
বিকৃত ব। অর্ধ-বিকৃতভাবে প্রকাশ করা । সমালোচকের কলমের স্বাধীনতা 
থাকে অব্যাহত ; কিন্তু সমালোচনার .বস্তুটিব হয় জীবস্ত-সমাধি । দেখলাম; 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ‘পরিচয়ে’ প্রীযুত পুরকায়স্থ মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রগতি- 
বাদীদের মত উল্লেখ করতে গিয়ে সেই চমৎকার উপায়টির আশ্রয় নিয়েছেন। 
প্রগতিবাদীরা জীবস্ত' বলেই এই জীবস্ত-সমাধির প্রচেষ্টায় বাধা দেবে এটা 
স্বাভাবিক । বর্তমান প্রবন্ধ সেই স্বাভাবিক প্রক্রিয়ারই একটা সামান্য অংশ । 

পুরকায়স্থ মহাশয় ব্যাপকভাবে মত মন্তব্য করেছেন, মার্কনবাদীরা। “চাষী 
ক্ষেতে চালাইছে হাল”, “আমার সুরের অপূর্ণতা”, “কৃষাঁণের জীবনের শরিফ 
“যে জন” প্রভৃতি কয়েকটী উক্তিকে প্রামাণ্য ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাহাদের 
বিশেষ অর্থে «প্রগতি”্র সন্ধান করিয়া বেড়ান। বাংলা দেশের মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন প্রগতিবাদী সমালোচকের মধ্যে কার লেখা কোন্‌ প্রবন্ধে তিনি 
এই ধরণের অনুসন্ধানের চেষ্টা দেখতে পেয়েছেন তা পরিষ্কার করে লেখার 
তিনি কোন দরকার বোধ করেন নি। যদি সত্যিই কোন প্রবন্ধে তিনি এই 
ধরণের কোন প্রয়াস দেখে থাকেন তো সেই প্রবন্ধকাঁরের নাম উল্লেখ করলে 
তিনি প্রতিনিধি-স্থানীয় কিনা তার খোঁজ করার সুবিধা পাঠকদের থাকত । 
সমালোচকের দায়িত্বের পথ এড়িয়ে পুরকাঁয়স্থ মহাশয় যে-সহজ পথ নিয়েছেন 
তাতে অন্ধকারের মধ্যে তিনি অনেক চোখা চোখা বাঁক্যবাঁণের ঢিল ছু'ড়েছেন। 
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আমার বিশ্বাস পুবকায়স্থ মহাশয় বিশেষার্থে প্রগতি বলতে এই অর্থ 
ধরেছেন যে আজকের মার্কস্বাঁদী বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিকোণ নিয়ে ষে 
সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে তাই হ'ল প্রগতি সাহিত্য । বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিকোণ 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন এ কথা কোন সমালোচক "কোথাও লিখেছেন বলে 
আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি । বস্তুতঃ আমাদের দেশে যে আমলে 
শ্রমিক আন্দোলন যথেষ্ট পরিমাণে গড়ে ওঠার ফলে অগ্রগামী অমিকরা সাম্য- 
বাদী ভাবধারা গ্রহণ করেছে, সে আমলের লেখকই নন রবীন্দ্রনাথ । আমাদের 
দেশে যে সময়ে একমাত্র বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ আন্দোলনই দেশের অগ্রাভি- 
যাঁনকে অক্ষুণ্ণ রে খেছিল তখনকার প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
তারপর থেকে দীর্ঘকাঁলব্যাপী বুর্তোয়াশ্রেণী এবং মধ্যবিস্তশ্রেণীর যে জাতীয়তা- 
বাদী আন্দোলন চলেছে ভার মধ্যে সব জায়গায় হয়তো রবীন্দ্রনাথ সমানভাবে 
তাল ফেলে চলতে পারেন নি, কিন্ত তা সত্বেও তার সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে 
পুরোপুরিভাবে বুর্জোয়াশ্রেণীর আশা-আকাজক্ষা, তাদের শক্তি এবং দুর্বলতা, 
তাদের সমাজ-সংস্কার এবং পশ্চাৎমুখিতা__এ-সবই যথাযথভাবে পরিচয় লাভ 
করেছে। আমাদের বুর্জোয়াশ্রেণীর তাদের যুরোপীয় দোসরদের সংগে পাল্লা 
দিয়ে চলার স্বপ্ন, তাঁর ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ, তার সাআজ্যবাঁদ-বিরোধিতা এবং 
জাতীয় উন্নয়ন-প্রচেষ্টা, এ-সবের সংগে মিলিয়ে আবার তার দুর্বলতা, জাতীয় 
গৌরবের নামে অনেক পুরান আনর্জনাকে আকড়ে রাখার চেষ্টা, বৈপ্লবিক 
প্রেরণাঁকে ধেণয়াটে আধ্যাত্মিকতার নিরাপদ পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়া-_এ সবই 
রবীন্দ্রপাহিত্যে রূপ পেয়েছে । এর ফলে বিন্দ্‌মাত্রও চিন্তা না করে বলা চলে 
রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া লেখক ( যে কথাটা প্রকাস্তুরে পুরকায়স্থ মহাশয়ও বলতে 
চেয়েছেন। কিন্ত ভীর ফ্যাসিষ্ট' বিশেষণটা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খাটে না; 
কারণ যে-স্তরে দুমূর্ু বুর্জোয়াশ্রেণী আত্মরক্ষার শেষ মরীয়া চেষ্টায় তারই এক- 
কালের অর্জিত ব্যক্তিগত এবং চিস্তাগত স্বাধীনতাকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ সে-স্তরের নন। তিনি উদারনৈতিক বুর্জোয়া আমলের লোক )। 
কিন্ত বুর্জোয়া লেখকও যে মার্কস্বাদীর কাছে কম সম্মানের বস্তু নয় এ কথা 
বোধ করি পুরকায়স্থ মহাশয় ঠিক মত বুঝে উঠতে পারেন নি, এবং সেই 
জন্যই যত গণ্ডগোলের স্থ্টি। বুর্জোয়া লেখক রবীন্দ্রনাথ মার্কস্বাদীদের 
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কাছে প্রগতিশীল, অবিশ্যি শ্রমিক শ্রেণীর দৃষ্টিকোণের বাহক হিসাবে নয়। 
প্রগতিশীলতার কোন পাকা পোক্ত চিরস্থির মানদণ্ড নেই। কালের গতির 
সংগে সংগে যেমন-ভাবে সমাজের অগ্রাভিযানরত আন্দোলনের গতি এবং 
প্রকৃতির পরিবত'ন হতে থাকে ঠিক সেইভাবেই সাহিত্যের প্রগতির রূপ 
বদলাতে থাকে । প্রগতি সাহিত্য তো আসলে সমাজের অতীত এবং 
বতমানকে বিশ্লেষণ করে তাঁর ভবিষ্যতের গতিপথকে যথাযথ নিরূপণ করতে 
চেষ্টা করে, যার ফলে সর্বদাই এই সাহিত্য সমাজের উন্নতিশীল আন্দোলনের 
সহায়ক হয়। আমাদের সামন্ত্রতন্তর-প্রধান সমাজে তাই একদিন বুর্জোয়া- 
জাগরণের আন্দোলন নতুন উজ্জল ভবিষ্যতের পথ খুলে দিয়েছিল ; তা সামস্ত- 
তন্ত্র এবং সাম্রাজ্যবাদ এই উভয়ের থেকেই সমাজকে মুক্ত করার যে পরিকল্পনা 
নিয়েছিল সেটা সেই সময়ে অত্যন্ত অগ্রদর মত ছিল । কাজেই সেই মতের 
বাইক রবীন্দ্রনাথ তখন অত্যন্ত প্রগতিশীল ছিলেন। সমাজের ভবিষ্যংগতির 
অনুকূল ছিল ভার সাহিত্য । তারপর বর্তমান সময়ের শ্রমিক-শ্রেণীর আরও 
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন দৃষ্টিকোণ আমাদের সায়ে উপস্থিত সন্দেহ নেই; কিন্ত আজকের 
ত্বাধীনতা-বিরোধী ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে শ্রমিক-শ্রেণীর সংগে বুর্জোয়া 
জাতীয়তাবাদ সমস্বার্থের ভিত্তিতে এঁক্যবদ্ধ হয়ে যে আন্দোলন স্থপ্টি করছে 
আমাদের সমাজের প্রগতিশীল আন্দোলন আজকে নিশ্চয়ই সেইটে। কাজেই 
বুজে'য়াধর্মই হোক, আর শ্রমিকধর্ণাই হোক, যে সাহিত্য আজ ফ্যাসিষ্ট- 
বিরোধী ঘোষণায় মুখর, তাকেই প্রগতিশীল বলতে বাঁধা থাকার কোন কারণ 
নেই। এই দিক থেকে বিচারে বর্তমান সময়েও যে অনেক ফ্যাসিষ্ট-এবং 
সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী রচনার এবং ঘোষণার লেখক রবীন্দ্রনাথের যে স্পষ্ট 
প্রগতিশীল “রোল” রয়ে গেছে ভা অস্বীকার করার কোন উপায় দেখি নাঁ। 
কিন্ত রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তে হাতুড়ীর উল্লেখ খুঁজে বের করে বা কৃষাঁণের ব্যথার 
আবেদন বের করে তাকে প্রগতিশীল প্রতিপন্ন করার হাস্যকর চেষ্টা নিতান্তই 
পুরকায়স্থ মহাশয়ের মনগড়া ধারণ] । 

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা হয়তো যথেষ্ট পরিষ্কার হল না। আরও একটু 
গোড়ার থেকে, আরম্ভ করা দরকার | বুজোয়া প্রভাবাঁধীন যে মন তার কাছে 
সাহিত্য কি? তার কাছে সাহিত্য আমাদের মনে যে সাড়া জাগায়, যে রস 
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সৃষ্টি করে তার একটা! চিরন্তন, স্থায়ী রূপ আছে। যুগে যুগে হয়তো সাহিত্যের 
আকার বদলায়, নতুন নতুন প্রকাশভংগীর আশ্রয়ে সে হয়তো চির-নতুন 
থাকে, কিন্ত তার ভিতর থেকে সেই চিরকেলে রস-বোধ এবং মংগলবোধ অব্যা- | 
, হতভাবে চলতে থাকে । মানুষের সৌন্দর্ধানুভূতির, মানুষের মংগলের মানদণ্ডের 
কোন পরিবর্তন নেই। রবীন্দ্রনাথের মতে এই সৌন্দর্য এবং রসের রাজ্য হচ্ছে 
প্রয়োজনের বাইরে গিয়ে । অর্থাৎ যে পৃথিবীতে আমরা আমাদের বাঁচার 
প্রয়োজনে, আমাদের খাদ্যের প্রয়োজনে ছুটাছুটি করছি এবং নিরস্তর সংগ্রাম 
করছি সেই পৃথিবীর কোন স্থান নেই সাহিত্যে । সাহিত্য সম্বন্ধে মীর্কস্বাদীর 
ধারণা প্রায় এর উল্টো । মার্কসবাদী জানে সামাজিক মানুষ একট! বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় বিবর্তনের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে । এই বিবর্তন এত ব্যাপক, এত 
- সর্বাংগীণ, যে যুগ পরিবর্তনের সংগে মানুষের অর্থ-নৈতিক পরিবর্তন তো হয়ই 
(বিবভনের মূল কারণই সেইটে ), দেই সংগে আসে নতুন নীতি, নতুন ধম? 
নতুন সমাজ-পম্পক? নতুন কৃষ্টি। মানুষের মংগলের ধারণা বদূলার, সেই সংগে 
সৌন্দর্ষের ধারণাও । কাজেই শুধু মংগল আর সৌন্দর্যকেও যদি সাহিত্যের 
মাপকাঠি হিসাঁবে ধরা যায়, তবু এই ছুটে। জিনিষের পরিবর্তনের সংগে সংগে 
সাঁহিত্যেরও পরিবর্তন হতে বাধ্য । কিন্ত সমাজের গতির সংগে সাহিত্যের 
- সম্পর্ক আরও একটু জটালভাবে বুঝতে হবে। এবং তখন বোঝা যাবে 
সাহিত্যের ভিত্তি হল আসলে মাটীর পৃথিবী, মানুষের অর্থনৈতিক জীবন । 
ইতিহাসে আমরা যে সমাজের পরিচয় পাই তা কোন না কোন শোষণ 
ব্যবস্থায় ক্ষতবিক্ষত। শোষণ ব্যবস্থার ভিতরেও মানুষের একটা সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে, যা আসলে শোষক এবং শৌধিতের সম্পর্ক হলেও এই রূপটা থাকে 
প্রায়শঃ মানব-চেতনার আড়ালে । তার- কারণ সাময়িকভাবে এই সম্পর্কই 
মানব সভ্যতার পক্ষে মংগলপ্রস্থ হয়ে ওঠে! মধ্য যুগে এই সম্পর্ক ছিল 
সামন্ত-রাজ আর ভূমি-দাসের মধ্যে; তার আগে দাঁসতন্তে ছিল প্রভু আর 
ক্রীতদাসের মধ্যে, এবং তারপরে আধুনিক বুর্জোয়া সমাজে ধনিক আর 
শ্রমিকের মধ্যে । একটা সমাজ-সম্পকেরি মধ্যে কাজেই দুটো! বিরোধী স্বার্থ 
থাকেই এবং সেই নিয়ে সংগ্রামও চলে । - কিন্ত যতক্ষণ পর্যন্ত সমাজের উৎপাদন 
ব্যবস্থা এই সম্পর্কের গণ্তীর মধ্যে নিবিদ্ধে চালু থাকে, ততক্ষণ সমাজের মধ্যে 
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কোন গুরুতর বিশৃংখল! আসে না । কিন্তু উৎপাদন ব্যবস্থার উন্নতির সংগে 
সংগে তা আর এই সম্পকে গণ্ডীর মধ্যে সুষ্ঠুভাবে চলতে চায় না। দেখা দেয় 
বিশৃংখল।, জনসাধারণের অসস্তোষ পর্বত-প্রমীণ আকৃতি নেয়; শোষিত শ্রেণী 
বা এমন-কোন নতুন-জাগ| শোষক শ্রেণী--যার পক্ষে নতুন উৎপাদন যন্ত্র 
চালান সম্ভব সংঘবদ্ধ হয়ে যে বিপ্লব করে তাঁর ফলে জন্ম নেয় নতুন সমাজ 
নতুন সমাজ-সম্পর্ক নিয়ে। যেমন নতুন যন্ত্রশিল্পের আবির্ভাবের ফলে 
যখন সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-সম্পর্ক অচল হয়ে পড়ল তখন নবাগত .বুজে্ঁয়া- 
শ্রেণীর নেতৃত্বে পরিচালিত বিপ্লবের ফলে যুরোপে বুজোঁয়াতন্ত্রের পত্তন হল। 
তেয়ি আবার বুজোঁয়া সমাজব্যবস্থাও আধুনিকতম যান্ত্রিক ব্যবস্থার সংগে 
সামপ্রস্ত বেখে চলতে পারছে না : তার ফলে রুশ দেশে ইতিমধ্যেই শ্রমিক 
শ্রেণীর নেতৃত্বে পরিচালিত বিপ্লবের ফলে শ্রেণীহীন সমাজেব গোড়াপত্তন হল । 
প্রত্যেকটা বৈপ্লবিক পরিবত'নেক সংগে সংগে আবার বিরাট মানসিক পরি- 
বর্তনও এসেছে । নতুন নতুন দর্শন, নতুন নতুন বিজ্ঞান, নতুন নতুন সাহিত্য 
" প্রভৃতি জন্ম নিয়েছে,_আর «ই প্রত্যেকটা জিনিষের পিছনেই অনুসন্ধান 
করলে দেখা যাবে একটা নতুন দৃষ্টিকোণ সমাজকে, জীবনকে এমন একট! 
নতুনভাবে দেখবার চেষ্টা যা আগে ছিল না। এই নতুন দৃষ্টিকোণ 
আসলে আসে কোথেকে ? অল্প চেষ্টায়ই লক্ষ্য বরা যায়, যে-নতুন শ্রেণীর 
নেতৃত্বে সমাজে পরিবর্তন এসেছে, তাৰ আশ। এবং আকাজ্ক্ষা, এবং নতুন পরি- 
বিত সমাজে যে অবস্থানের তারতম্য ঘটেছে-_-এই সব নিতান্তই খাওয়া- 
পড়ার ব্যাপার দার্শনিকের বা লেখকের আকাশ-পাতাল ভাববার ও কল্পনার 
পিছনকার দৃষ্টিকোণ গড়ে তোলে। এই অর্থনৈতিক ভিত্তিকে অবলম্বন করে, 
দার্শনিক বা সাহিত্যিক হয়তো চিন্তা প্রয়োগের সাহায্যে আরও অনেক দূর 
এগিয়ে যেতে পারেন, যাঁর ফলে জগৎ সম্বন্ধে নতুন নতুন সত্য বা জীবন সম্বন্ধে 
নতুন কল্যাণ বা রসের ইংগিত তারা আবিষ্কার করেন । 

নতুন সমাজ স্থষ্টি হলে তবেই যে এই নতুন দৃষ্টিকোণ জন্মলাভ করে তা 
নয়। পুবান সমাজ যখন অচল হয়ে আসে, যখন তাঁর মধ্যে এই অচল 
ব্যবস্থা দূর করার জন্য প্রগতিশীল শ্রেণীগুলি সংঘবদ্ধ হতে থাকে তখনই এই 
প্রগতিশীল সংগ্রামের সাহায্যকারী হয়ে এগিয়ে আসে এই দৃষ্টিকোঁণ । এই 
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দৃষ্টিকোণ নিয়ে লেখা সাহিত্য মানুষের পুরান সুরে বাধা মনের জড়তাকে 
ভেঙে তার মধ্যে নতুন প্রেরণা, নতুন সমাজবোধ নিয়ে আসে। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই সুরু করা যাক। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-রচনার 
কালে আমাদের দেশে আংশিকভাবে বুর্জোয়া অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা চালু হয়ে 
গেছে, বিশেষ করে ব্যবসা-বাণিজ্য, কারেন্দী প্রভৃতি বুর্জোয়া-নীতি অনুসরণ - 
করেই চলেছে । কিন্তু জন্ম নেয়নি কোন বড় দেশীয় শির্প-প্রতিষ্ঠান। তার 
ফলে সরকারী চাকুরী, বাণিজ্য এবং জমিদারীর ভিতর দিয়ে কতকগুলি ধনী 
লোক বের হয়ে এসে সমাজের শীর্ষস্থানীয় হয়ে উঠল । তাঁদের ভিতর ধনিক 
মনোবৃত্তি গড়ে উঠল; কিন্তু শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিক না হওয়ার ফলে সে 
মনোবৃত্তি যতখানি যুবোপের অন্থুকরণপ্রিয় হল ততখানি আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী 
" এবং উদ্ভোগপ্রধান হল না । তার গোড়ীকার পরিপুষ্টি এসেছিল সাত্রাজ্য- 
বাদের থেকেই, ফলে পরবর্তী কালে সাআ্রাজ্যবাদেব থেকে বাধা পেয়েও সে 
তার এই জন্মবৃত্তান্ত চট্‌ করে ভুলে যেতে পারেনি। ভার ফলে সমাক্গ- 
তন্ত্রকে ধ্বংস করতে গেল তারা ক্ষুদ্র সংস্কারেব ভিতর দিয়ে ; বুর্জোয়া সমাজ 
গড়তে গেল তারা সাধারণ রকমের শিক্ষা বা এয়িসব প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়ে । 
সাআজ্যবাদবিরোধিতা ছিল, কিন্তু সেটা বিপ্লবী রূপ নেয়নি । রবীন্দ্রনাথ এই 
সংস্কারক সংগঠনশীল মনোবৃত্তির অধিকারী হয়েছিলেন । 

তার ফলে আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কি দেখতে পাই? আমরা দেখি 
রবীন্দ্রাহিত্যে একেবারে ণনিঝরের স্বপ্নভংগের (প্রভাত সংগীত ) আমলেই, 
ব্যক্তিস্বাধীনতাকে, ব্যক্তিম্বীতন্তরকে আহ্বান। তারপর তিনি ক্রমান্বয়ে আমাদের 
সামস্ততীন্ত্রক সমাজ-নীতি যে নাবীব রূপ বর্ণনীকে, যে নর-নারীর স্বাধীন 
প্রেমোচ্ছাসকে কৃত্রিমভাবে চাঁপা দিতে চেয়েছে, সেগুলোকে ' সহজ কাব্যের 
রূপ দিয়েছেন । কুসংস্কারের থেকে হাদয়ীবেগকে যুক্ত করেছেন ( ছবিও গান, 
মানসী, সোণার তরী প্রভৃতিতে )! ধের দিক দিয়ে আমরা দেখতে পাই 
রবীন্দ্রলাহিত্যেব আঘাত গিয়ে পড়েছে জাতিভেদের বিরুদ্ধে, জাতিগত 
সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে (গোবা, কথা ও কাহিনী প্রভৃতি ), তিনি প্রচার করলেন 
নতুন উদার মানবতার ধর্ম। ঠিক তেমনি আবার শিক্ষার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্র-মন 
অলস ছিল নাঁ; শিক্ষাকে গতান্ুগতিকতা, যান্ত্রিকতা, প্রভৃতির থেকে উদ্ধার 
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করে তাঁকে জীবন্ত করে তোলার জন্য রয়েছে আহ্বান এবং পরিকল্পনা ( ‘শিক্ষার 
হেরফের, প্রভৃতি প্রবন্ধ )। এই সব ব্যাপক যুগীস্তকারী মনৌভাবগুলি একত্র 
করলে যা" দাড়ায় তা হল সামস্ততান্ত্রিক সমাজের নির্জীব ব্যবস্থার নাগপাঁশের 
বিরুদ্ধে বুর্জোয়া ব্যক্তিস্বাভন্ত্যবাদী মনের আক্রমণ। সামস্ততান্ত্রিক অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায় বংশমর্ধাদা-প্রধান বৃনিয়াদেব উপর ক্ষমতা-লোভী বুর্জোয়া শ্রেণী সমানা- 
ধিকাঁরের দাবী নিয়েষে আঘাত করেছে, সেই আঘাত সাহিত্যেব ভিতরেও 
প্রতিভাত হয়েছে নতুন নীতি, নতুন স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচাবে।. যতদিন না 
আমাদের দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো বদলেছে ততদিন ববীন্দ্রনীথের জন্ম 
সম্ভব হয়নি। নতুন অর্থনৈতিক রদ বদল রবীন্দ্রনাথের জীবনে নিয়ে এল নতুন 
বুর্জোয়া দৃষ্টিতে লেখা সাহিত্য, আবার এই সাহিত্য দেশের লোকের অনোবৃত্তি, 
বদলাতে সাহাধা করে তার অর্থনৈতিক পরিবর্তনকে সম্পূর্ণতর করার পথে 
পরিচালিত করেছে৷ কাজেই যদি বলি সাহিত্যের মূলগত প্রেরণ! অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ কবে থাকে তবে তা সত্য ৷ রবীন্দ্রনাথের সময়ে এই নয়া অর্থ, 
নৈতিক ব্যবস্থা আমাদের কৃপমঞ্জুক জড়ত্বপ্রাপ্ত সমাজকে নতুন গতি দিচ্ছিল, 
নতুন উন্নতির পথ দেখাচ্ছিল । কাজেই এই অর্থনীতি আমাদের সমাজের পক্ষে 
তখন ছিল প্রগতিশীল । আবার এই ব্যবস্থাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য যে 
নতুন মনোবৃত্তি দরকার তা স্থষ্টিতে সাহায্য করেছে রবীন্দ্রসাহিত্য । কাজেই . 
এই সাহিত্যও প্রগতিশীল । রবীন্দ্রসাহিত্যকে বুর্জোয়া বলে মার্কস্বাদী তাকে 
অবজ্ঞা করতে চায় না; ভাঁকে তার শ্যায্য সম্মানই দেয়। | 

সামন্ততন্ত্রের প্রভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধই আমাদের দেশে বুর্জোয়া! অগ্রাভি- 
যানের একমাত্র প্রয়োজন ছিল ন! । তাঁর একটা আরও বড় প্রয়োজনীয় 
জিনিষ্‌ ছিল সাম্রাজ্যবাদের থেকে জাতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীকে মুক্ত করা । তার 
অর্থনৈতিক বিস্তারের জন্যই এট! অপরিহার্য ছিল। অথচ রবীন্দ্রসাহিত্যে 
এই অর্থনৈতিক প্রয়োজনের ছাপ পড়তে আঁট্‌কায়নি । তিনি সাম্রাজ্যবাদী 
জুলুমের প্রতিবাদ জানিয়েছেন, দেশে জাতীয় জাগরণের জন্য সচেষ্ট হয়েছেন 
(১৯০৫-_-০৭ পরধস্ত রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত স্বদেশী বক্তৃতাবলী উল্লেখযোগ্য ) 
এই স্বাধীনতা কামনার ছাপ পড়েছে তার উপম্যাসে, কাঁবো ( গোরায় এবং বু 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কবিতায় ) ! 


৮০ | পরিচয় | [ ভাদ্র 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন প্রয়োজনের রাজ্যের বাইরে তার সাহিত্যের স্থান । 
এর চেয়ে সত্য করে বুর্জোয়া মনোবৃত্তি আর কী করে প্রকাশ করা যাঁর? 
বুর্জোয়া-মন তো কোনদিনই তার নিছক প্রঘ়োজন নিয়ে সন্তষ্ট থাকেনি। 
বিজ্ঞান তার হাতে শিল্প-গ্রসারের যে অগাধ সুযোগ দিয়েছে তার সাহায্যে মে 
কেবলি নিজেকে প্রসারিত করে বিশ্বগ্রাসী হতে চেয়েছে । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বুজে য়া-মনোবৃত্তির মধ্যে যে শক্তির দিকগুলে। দেখা" 
লাম তার পাশাপাশি আরার দুর্বলতার দিকও ছিল। বুজৌঁয়াশ্রেণী যখন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহযোগিতায় বার বার করে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আঘাত 
হানছে__কখনো৷ অহিংস আন্দোলনের ভিতর দিয়ে, কখনে! সন্ত্রানবাদী কার্য 
কলাপের ভিতর দিয়ে,__তাঁর সংগে সায় দিয়ে চলতে পারেন নি রবীন্দ্রনাথ। 
সাআজ্যবাদের থেকে মুক্তির একমাত্র পথ যে সংগ্রাম, মানবতা এবং গণতন্ত্রের 
ভিত্তিতে সম্মানজনক মাপোষ-চেষ্টা যে নয়, তা তিনি স্বীকার করতে চাননি । 
তাঁর ফলে ১৯০৭ থেকে ১৯২৯ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত জীবনে এবং সাহিত্যে 
বৈপ্লবিক রাজনীতির পথ থেকে দূরে সরে গেছেন ; এবং ছোট-খাটো। সংগঠনের ' 
ব্যাপারে তিনি আত্ম-নিয়োগ করেছেন । এর কারণ অনুসন্ধান করে বের কর! 
খুব শক্ত নয়। তিনি ফ্যাক্টরী মালিক ছিলেন না, অথচ ফ্যাক্টরীই বুর্জোন্ার 
আনল স্থান। তিনি ছিলেন জমির মালিক; এবং যে সমাজে তিনি মানুষ 
হয়ে উঠেছিলেন সে-সমাঁজও তখন মোটেই যন্ত্রপ্রধান নয়। তার ফলে শিল্প- 
সম্প্রসারণে সাম্রাজাবাদের বাঁধা সাক্ষাংভাবে উপলব্ধি করার সুযোগ তার 
"হয়নি ; এবং সেই জন্য বিদ্রোহের মনোবৃত্তিও তার মধ্যে ততখানি তীব্র হয়ে 
ওঠেনি। আস্তে আস্তে তিনি যখন দেখেছেন তার শ্রেণীর তেমন লক্ষ্যণীয় 
অগ্রগমন আর সম্ভব হচ্ছে না, তাদের ভবিষ্যতের আশা আকাজক্ষ। ভোত। হয়ে 
এসেছে, তখন এই জড়ত্বের আসল কারণ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে না গিয়ে 
তিনি আধ্যাত্মিকতার মধ্যে আত্মগোপন করেছেন । উপনিষদের দর্শন থেকে 
সুরু করে (গীতাঞ্জলি ) তিনি অত্যন্ত আধুনিক বার্গসের দর্শন পর্যন্ত এগিয়ে 
এলেন ( বলাকা )। তার বিরাট হুঞ্জনী প্রতিভা শত শত ছন্দের জন্ম দিল, 
বাংলা ভাষাকে নতুন করে গড়ে তুলল। কিন্তু তা স্বাধীনতার সংগ্রামকে 
সাক্ষাৎ-ভাঁবে স্বীকার করল না। শেষে এমনও হল, তিনি আধুনিক নগর 
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সভ্যতাকে ধিক্কার দিলেন ( “আমি চাই না হতে নব-বংগে নবধুগের চালক” ); 
প্রাচীন ভারতের আদর্শে গড়ে তুললেন শাস্তিনিকেতন ( যদি চ শান্তিনিকেতন 
দু'একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার ছাড়া একটা উৎকৃষ্ট বুজে'য়| শিক্ষায়তন হয়ে 
উঠল )। বুর্জোয়া চিন্তাধারার মধ্যে এ দুর্বলতা, এই স্ব-বিরোধ প্রায় অধিকাংশ 
বুয়া সাহিত্যিকের মধ্যেই দেখা যাঁয়। অনেক ইংরেজ কবি, যেমন 
ইয়েট্স্‌ (ইংরেজী গীতাগ্তলির ভূমিকার লেখক) বিংশ-শতাব্দীর প্রারম্ভে 
সাঁজাজ্যবাদের সম্ভাবনাহীন, নিগীডনপ্রিয় কুৎসিৎ রূপ দেখে তাব বিরুদ্ধে নী 
গিয়ে জীবন-সম্পর্কহীন আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় নিয়েছেন। কাজেই এই 
দুর্বলতাকে অনর্থক গুরুত্ব দিয়ে লাভ নেই। রবীক্্রনাথ তো অন্তত স্বাধীনতা 
আন্দোলনের প্রতিকূলতা! করেন নি, তিনি তো অন্ততঃ আন্দোৌলনেব নেতা 
মহাত্মা গান্ধীকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । তিনি না চাইলেও ভাব সাহিত্য যে-ভাবে 
বাংলাভাষাকে নতুনভাবে ঢেলে সাঞ্জিয়েছে, ত! দেশবাসীর মনে নতুন জাতীয় 
বুজেবয়া চেতন! গড়ে তুলেছে, এব’ সেই চেতনা তাদের ঠেলে দিয়েছে বিপ্লবের 
পথে। টি - 

আমর! দেখলাম, ববীন্দ্রনাথেব সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম সম্ভব কবেছে ; আবার রবীন্দ্রসাহিত্য এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে ক্রম- 
বিকাশের পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে। কাজেই যত আকাশচুম্বী 
কল্পনা আর হাজার বছর আগের আদর্শবাদই রবান্দদাহিত্যে থাকুক, তাব 
জন্মও এই মাটিতে এবং তার যে ক্রিয়া তাও হয়েছে এই মাটির উপবে। এই 
ভাবেই মার্কস্বাঁদী সাহিত্য ও সাহিত্যিককে বিশ্লেষণ করতে অভ্যস্ত ; এবং 
এই উপায়েই মার্কস্বাদী রবীন্দ্রনাথের কপালে 'প্রগতি”র জয়টিকা পরিয়ে 
দিয়েছেন। 

পরিশেষে আধুনিক কালের সংগে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক নিরূপণ করা 
দরকার। এ কথা সত্য যে বুর্জোয়া অর্থনীতি যে পৃথিবীতে বানচাল, তার 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা যে অস্তমিত, মার্কস্বাদী তা জানেন এবং মানেন। কাজেই 
প্রগতি সাহিত্যিকের মধ্যে ভবিষ্যতের সাম্যবাদী অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ইংগিত 
থাকা ভাল ৷ কিন্ত খুব স্পষ্ট ভাবে বলা দরকার যে আজকের দিনের প্রগতি- 
শীলতার মাপকাঠি এই সংকীর্ণ . ভিত্তিতে হতে পারে নাঁ। বর্তমান, 

ll 
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সমাজের ভিতরে যে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছে ভবিষ্যৎ 
সমাজের দিকে এগিয়ে যেতে সেইটে আজ একমাত্র পথ। কাজেই এই 
সংগ্রামে যোগ দেওয়া, তাকে সাফল্যের দিকে- নিয়ে যাওয়ার উপরে নির্ভর 
করছে আজকের সমাজের প্রগতি, সাম্যবাদী সমাজের দিকে এগিয়ে যাবার 
প্রথম ধাপ। আজকে প্রগতির আসল মাপকাঠি হল ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী 
স্বাধীনতা সংগ্রামকে স্বীকার করা । আজ এমন লেখকও থাকতে পারেন 
ষিনি অনেক কৃষাঁণের ব্যথা, অনেক মজুরের অশ্রুজ্লের কথা বলেও প্রতিক্রিয়া- 
শীল শুধু এই সংগ্রামের বিরোধিতা করার জন্য, কারণ তিনি তো আসলে 
সারা পৃথিবীকে মানবতার নিকৃষ্ট শত্রু ফ্যাসিজমের হাতে তুলে দিতে চাইছেন, 
হাজার বছরের জন্য শ্রমিক কৃষককে তো বটেই, মানব জাতিকে সাম্রাজ্যবাদের 
সবচেয়ে খারাপ অংশের হাতে বন্দী করতে, চাইছেন। পক্ষান্তরে ফ্যাসিষ্ট- 
বিরোধী সংগ্রাম বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার খাতিরে সমর্থন করলেও তাতে 
বিশ্ব সাআজ্যবাদের পতন হচ্ছে, সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার পক্ষে সেটা অপরিহার্য - 
ধাপ। এই আলোকে বিচার করে আমর! দেখি রবীন্দ্রনাথ নোগুচি এবং 
র্যাথবোনের কাছে লিখিত চিঠিতে, রালাব সংগে পত্রালাপে, “দানবের! 
চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস” প্রভৃতি কবিতায় বর্তমান যুদ্ধ সুরু 
হওয়ার আগেই ফ্যাসিজমের ভয় সম্বন্ধে সচেতন হয়ে কলম ধরেছিলেন । 
বস্তুত: ১৯২৯-এ রুশদেশে গিয়ে সেখানকার শ্রমিক স্বাধীনতার দেশ দেখে এবং 
তার সংগে ইটালী এবং জান্মানীর নিরংকুশ যুদ্ধ-সাঁধনার তুলনা করে, এদেশে 
বুটিশের চাতুরী বিশ্লেষণ-করে তিনি শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে 
সাজাজ্যবাদের শোষণ মানবতার বা গণতন্ত্রের দাবী চিরদিনই অস্বীকার.করবে ; 
একমাত্র সংগ্রাম ছাড়া তার হাত থেকে নিস্তার নেই। তাই বৃদ্ধ 
বয়সে তিনি আগেকার আপোষের মনোবৃত্তি ছেড়ে সংগ্রামের আহ্বান 
জানিয়েছেন ( নবজাতক, ছড়া প্রভৃতি )। আজকের দিনে এর চেয়ে প্রগতি- 
শীলতা আর কী হতে পারে । আজকের দিনের স্বাধীনতা সংগ্রামে ও রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের উপযোগিতা আছে এর চেয়ে বড় কথা আর কী আছে! 

একমাত্র মার্কসবাদীই জোর করে বলতে পারে, আমর! রবীক্নাথেব 
সংস্কৃতির বাহক, আমরা রবীন্দ্রনাথের এঁতিহাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছি। 


অচ্যুত গোস্বামী 


[ শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুরকায়গ্ছ মহাশয় লিখিত “সাহিত্য ও ব্যক্তিস্বরূপ” নামক 'পরি- 
চয়ের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'পুস্তক-পরিচয়* বিভাগে সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধের প্রতি-আলোচনা । ] 
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এইমাত্র দুপুরের খাওয়া" সেরে ব্রজ একটু গড়িয়ে নিচ্ছে। 

সে যে বিধবা এবং তিনটি' ছেলের মা, তার এই সামাজিক সম্পর্কের দিকে 
খেয়াল না রেখে বদখেয়ালী যৌবন তার প্রতিটি অবয়বের সঙ্গে যে-খেলা খেলে 
চলেছে, তা' সাত্বিক মান্ুষেরও দৃষ্টি এড়ায় না । পাথরের মূৰ্তি য়েমন ভাস্করের 
নিঃসমীহ সৌন্দর্ষ-বোধ লোকচক্ষুর সামনে অসস্কোচে মেলে ধরে, ব্রজও তেমনি 
তার বিধাতার হাতে গড়া অঙ্গ-সৌষ্ঠব তেলচিটে থানের প্রচ্ছদে গোপন করবার 
বৃথা চেষ্টা করতো না । | 

তাই চৈত্রের দুপুরে ঘু'টে আর কয়লা-ভরা ঘুপসী ঘরখানার একপাশে 
নক্সী-কাথার ওপর তার শোবার ভঙ্গিটা আজ নিতান্ত বেপরোয়া । 

এ'চোড়ের ডালনাতে জলপাইয়ের তেলটুকুর আমিষ স্বাদ বারে বাবে 
জিভের ডগায় পাওয়া যাচ্ছে। ব্রজ ভাবছে, সেদিন কী কুক্ষণে সে গিরীর কাছে 
একাদশীর কথা তুলেছিল !--ওমা, তা বলিস্‌ নি কেন বাছা, তোর হাত-সুদ্দি 
হয়েচে ?--গিন্নীর মৃত অনুযোগ-_ওমা, দেকোদিকিন কী কাণ্ড! ওতে গেরস্তর 
অকল্যেণ হয় যে রে বাপু! ঠাকুরটোরও যেমন আক্কেল, ওর পাতে. এমন- 
এমন মাচের দাগা! তা খা না বাছা, খেতে কি আর সাদ যায় না! কিন্ত 
গেরস্ত বাড়ীতে বিধবা মানুষকে ওসব গেলানো কেন্রে বাবু! না না, ব্রজ তুই 
বাছা, একট! ডুব দে আয় বরং; কালীঘাট তো এই দু-পা, দর্শনটাঁও অমনি 
সেরে আসিস্‌। মা জগদম্বার পায়ে ঘাট মেনে আসবি, বুঝলি ?-চিন্তার 
নিভৃত অন্ধকারে কথাগুলো রঙের বুদ্ধদের মত ভেসে ওঠে। সে ঘুমিয়ে পড়লো 
নাকি? পাশের গারাজঘর থেকে ঝাঁঝালো তেলের গন্ধে তন্দ্রা ঘনিয়ে . 
আসে। জানলার ওপর বোঁলতা'র চাকট! বেশ বড় হয়ে উঠেছে। কী যেন 
ভাবছিল না 1...কাঁল মাংস হয়েছেলো,- বাঁবুরো অনেক আত করে খেতে 
বইলো। কারু পাতে এক টুগ্রোও পড়ে অইলো নে, মেজবাবু ফুকো 
হাড় টে! থালার উবে ঠুকে ঠুকে তার ভিদ্রেকার সারটুকু বের কবে খেয়ে 
" ফেললে, তারপর তার চার পাশের মাংসটুকুও ই'ছুরের মতন কুরে কুরে বের 
" করে নিলে। যাই বলো, বাবু, ঠাকুট্টোর শরীলে মায়াদয়া আচে, গিন্নী শুতে 
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গেলে পারে তেলো উন্থুনটোর পেচন থেকে 'বাট্টে সামনে ধরে দিলে তো ! 
বললে, আসম ব্রজম, নিঅ, অখনঅ কেউ দেখিব নি।__কেমন বেঁকিয়ে 
বেঁকিয়ে কতা কয়, হাঁসি পায়, ওদেঘরের কত! বাংলা না কী? বাংলা নয়, 
অতচ বাংলার মতন শোৌনায়। সিদ্‌্নের বলে, অ ব্রজম মো তুক্মামে প্রেমঅ 
করি। _কী বলে 1?_প্রেমঅ করি ।-সে আবার কী? দেখিব সে কঁড় 
অছি।_-কী সে টিকে অমতঅ অছি।__বলে ছু-হাত দে জইড়ে ধরেছেলো ! 
অমন আজকাল পেরাই করে ।-_শুতে যাবার আগে ব্ৰঙ্গ যখন সিঁড়ির তলা- 
কার দরজাটা বন্ধ করতে যায় তখন ঠাকুরের আধ ময়লা কাপড় আঁর গেঞ্জি 
অন্ধকারে স্বন্ধকাটার মত তাঁর দিকে এগিয়ে আঁসে। তাঁরপব দুখান! পেশী- 
বহুল হাতের বেঈনীর মধ্যে সে কিছুক্ষণের জন্যে নিজেকে একেবারে হারিয়ে 
ফেলে । রোজই এমন ঘটে । তবুও অন্ধকারে স্বদ্ধকাটার তুলনা তার নিত্য 
মনে আসে । গাটা শিউরে ওঠে আচমকা ভয় পাওয়ার মত, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্রয়-ভরা দুখান! হাতের অবলম্বন তাব সমগ্র চতনায় একটি মধুর, আবিষ্ট 
নির্ভর এনে দেয়। পুরুষের সংস্পর্শে এই অদ্ভূত অনুভূতি সে খুব সম্প্রতি 
আবিষ্কার করেছে । তাই ঠাকুর যখন তাব মুখের "খুব কাছে মুখ নামিয়ে 
"চায় তখন সে চোখ বুজে চুপি চুপি মিনতি করে--আজ নয়, লক্ষ্মীটি, আজ নয়, 
আর একদিন, কেমন ? 

ব্রজ নিত্যকাঁর ঘটনাটখকে নিখুঁতভাবে কল্পনা করতে চেষ্টা করে, দুখান! 
দৃঢ়বেষ্টন হাতের আলিঙ্গনে সে যেন ঘুমের স্গিদ্ধ গহ্বরে আস্তে আস্তে নেমে 
চলেছে একটির পর একটি ধাপ অতিক্রান্ত করে। তার প্লীহাক্রিষ্ট স্বামীর 
চামড়া-ঢাকা কঙ্কালটার কথা মনে পড়ে। নির্লজ্জ ক্ষুধার সে কীহ্যাব্লামি। 
স্বাদগ্রহণ না করে উদরপূর্ির সে কী বীভৎস দৃশ্য! তিন বছরে তিনটি 
শিশু, যেন তাঁরই দোষ! বলে, বের, তুই কি আড়ি 
করে ষষ্টি ঠাকুরুণের দোর আগলে পড়িচিস্, এয! ? শেষ কটা দিনও ভোগ 
করতে দিলি নে 1__খাঁলের ধারে যেদিন তার স্বামীর কঙ্কালসার দেহটা পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল, সেদিন সে তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু ভেবেছিল, ওঁ দেহটার 
স্নায়তে স্সীয়ুতে, রসের প্রতিটি বিন্দুতে যে দুনিবার লালসা ছিল, ওদরিক 
উক্দিয়ক, সাম্পত্তিক তারই বীজ বপন করে গেল কী, হিল্বিলে ব]াডাচির মত 
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জ্ণের জীবনরন্ধে ? ভূতোটা তে! দেখতে তাঁর বাপেরই মত, দিদিমার পেছু- . 
পেছু হ্যাংন্যাং করে ফেরে, ছ-হাতে গুড় মাখা, ক্ষুধার নিবৃত্তি নেই, যতটুকু মুখ 
চলা বন্ধ থাকে ততটুকুও বা হাতের বুড়ো আঙুল চোষে চক্চকিয়ে । ছেলেটার 
কথা মনে করে ব্রজর গা সির্‌-সির্‌ করে ওঠে । উলঙ্গ, কালো, একরত্তি 
বাচ্ছাটার ওপর যেন তার এতটুকু মায়া নেই। আজ যদি সে শোনে, ভূতো 
হঠাৎ গলাউঠায় মারা গেছে, তাহলে হয়তো সে একটুও কাঁদবে না। হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই না । সে ভাবতে চেষ্টা করে, বলাৎকার-জ শিশুর ওপর মায়ের, 
টান থাকে কী? যে-পুরুষকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ঘৃণা করা যায় তারই অংশ 
নারী ধারণ করে কী করে, আপন সত্তা দিয়ে তার পুষ্টিসাধন করে কেমন 
করে? তাঁদের গাঁয়ের নিধে ছুলেৰ মেয়ের ওপর হরিবোল বাগদি যে 
অত্যাচার বরেছিল, তার ফসল৪ ফলো । হেবোটার বয়েস আজ পনেরো, 
তার জন্মের কথা আজকাল আর কেউ তোলে না ।- তার মাও ছেলে বলতে 
অজ্ঞান। আশ্চর্য! | - 

_দিদিমপিরা কিন্ত বেশ. আঁচে । বড়দিমণির বয়েস বচর বাইশ নয়? 
বড়দি, মেজদি, সেজদি কেমন সব নেকাপড়া করে, মোটা শোটা বইপত্তর নে 
পিটের উপরে বিমুনী দুইলে সাতসকাল দশটায় সেই যে বেরোয়, যাড়ী ফেরে 
সন্দে বরাবর । এক আস্তা নোকের ভিদ্রে টেরামার ন! কি বলে সেই গাড়ী 
করে গড় গড় করে চলে যায়। সমত্ত মেয়েগুনোর কী হলো| না হলো, কেউ 
একবার খবরও নেয় নী । মেয়েগুনোর ধন্যি সুকও বাবা, শুদোক্‌ দিকি, এত 
দেরী হলো কেন? তিন বোনে ছাগলের খুরের মতন উঁচু খুর ওলা জুতোর 
ওপর বন্বন্‌ করে ছু-পাঁক খেয়ে চোক না কপালে তুলে বলবে, আচ্ছা মা. জব 
কত! কি তোমাদের না জানলেই নয়? সারাদিন গায়ের আন্ত জল করে খাটো 
তারপর বাড়ী এলেই কৈফেত দাও ।__মুকের তোড়ে সামনে দাড়ায় কার 
সাদ্দি! ব্ড়দিমণি তো ঘরে ফিরেই. “কৌচ” না কী বলে সেইটের ওবরে 
ধপাস্‌ করে বসে পড়ে মাতার উবে চার হাত-ওলা কলটাবে বন্বন্‌ শব্দে 
ঘুইবে দেয় । উঃ, সে কী হাওয়া! যেন কাল বোশেকীব ঝঢ উটেছে! এ 
দেলের উবরে কী একটা প্লটাস্‌ করে টেনে দিলে, অমনি মাতার উব রি কলটো! 
পাই-পাই শব্দে হাত ঘ্বুরোতে নাগলো ! তার পাশেই আব একট! কী টিপে 


৮৬, পরিচয় ? শ-ভাঙ্ 
দেও, ওমা, যেন হাজরটে মশাল জ্বলে উঠলে! [স্থুইচের সঙ্গে স্তনবৃস্তের 
উপমা মনে আসে, একটু হেসে ব্রজেশ্বরী উপমাটাকে এড়িয়ে যায়। সাদে কি 
আর বলে কলকেতার শওর । শনিবার শনিবার শশী বাড়ী যাবার সময়ে মদে 
চুর হয়ে যেতো । বলতো, বেরজ, বেরজয় যাবি তো চল্‌ কালী কলকাত্বা- 
ওয়ালীর বেরজয়, মাইরী, এক-একদিন ইচ্চে হয়, তৌরে নে গে সব দেকিয়ে 
শুনিয়ে নেসি। আহা, মনে পড়চে না, কী যে গানের কলিটে" গাইতো, কী 
বলে, হ্যা, 

কী মায়ায় রচিলি কলকেতা, বল্‌ মা! কালী, 

যেন তার ধানের রস আর কাট্লেসেতে টী তোরে ডালী । 

সেতায় অসি ছাঁড়ি_-ধরিলি মা তারিপী, বাশী। 

আর এই গৌসাইদাঁস বষ্ট,মেরে পেষাদ দিলি খাসী ॥ 


হারমোনিয়া না কি সেই প্যাকৃপেঁকে যস্তরটো বাজিয়ে গাইতো। -মিন্সের .. 
বেহায়াপনায় ব্রজ লজ্জায় মরে যেতো ।...দর্মার বেড়ার ওপাশ থেকে হরিধন * 


মাজির বৌটে! গান শুনে খিল্খিলিয়ে হীসতো ৷ বের ঘোটে শশীর ডাক 
পড়তো সবার আগে। তারপর খোট হয়ে গেলে সারারাত চলতো শশীর 
কলকেতার গান। পাড়ার লোকে তারিপ.করে বলতো, যাই বলো, শশের 
যে একটু-আধটু ইয়ে দোষ আচে তা সাথক বৈকি। ইয়েদের ঠেঁয়ে কেমন. 
খাসা গানগুলি শিকেচে বলো তো! মাগো মা, এক একটা! ইয়েকে হাতের 
কাচে পেলে সে ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতো না! উপ্টোপান্সী না কোতায় 
সার! হপ্তা, সাতটি দিন ইয়েদের বাড়ী কাটিয়ে শনিবার গাঁয়ে যেতো, তারপর 
রবিবার সকালটি হতে ন! হতেই ভে দৌড়। একবার উপ্টোপান্সীতে 
যেতে পাল্লে মাগীদের বিষর্টাত ভেঙে দে আসতো ! এই কলকেতাতেই তো! 
গা সেই উপ্টোপানসী, চুপি চুপি একদিন ঠাকুট্টোরে শুদোতে হবে। একদিন 
টেরামারে চেপে চলে গেলেই তো! হয়। অব্বিশ্যি, সঙ্গে একজন পুরুষমা নুষ 
থাকা চাই। এ গাড়ীগুলো। চাপতে যা ভয় করে! গরু নেই ঘোড়া নেই, যেন 
ভুতি ঠেলে নে চলেচে! এল্গাড়ী চেপে কলকেতায় আসার কতা কি সে! 
জীবনে ভুলবে? বাবা! নিদে তো গাড়ীতে চইড়ে দে গেল। বলে, 


Ed 


নিবারণ খুডে! বালিগঞ্জোয় নাবিয়ে নেবে । বলে, দেকচো মাসী, হোই হোতা -' 
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যে নোয়ার গাড়ীখেনা থেকে ধো বেরুচ্চে, এঁখেনাই নাকি আর সব গাড়ী- 
গুনোৌরে হুস্হুসিয়ে টেনে নে যাবে। তারপর, মা, গাড়ীখেনা তো চলতি 
নাগলো। নিদে বলে তো দিলে, কিছু হবে না, বালিগঞ্জোয় নিবারণ মাইতি . 
নাবিয়ে নেবে । আর উদ্দিকে, নিদেও চৌকের আড়াল হওয়া আর গাড়ীখেনাও ' 

ঝুপ,করে থেমে যাঁওয়া। ওমা তারপর দেকি, এই দু-পাশের যতে! গাঁচ- 

পালা; ,বাড়ীঘন্দোর সব পাই পাই শবে ছুটতেচে। ঠকঠকিয়ে মা কেঁপে 

মরি, বলি নিদে হারামজাদা কি সড় করে ভূতপেরেতের হাতে ছেড়ে দে গেল ! 

ওর বাপ২আবার যুগী ছেলো কি না, পিচেশসেন্ব না কি বলে তাই। বলি, 

ও হারামজাদা, তোর ছুটি হাত ধত্তিচি, ক্ষমা দে। বলতে বলতে একটু বাদেই 

দেকি, গাচপালাগুলো আস্তে আস্তে থেমে আসতেচে। ওমা, তারপর দেকি, 

আমরা কী একটা অজানা! অচেনা জায়গায় এসে পড়িচি। মনে 'মনে বলি, 

কতায়- যে বলে গাচ-চালা, এ সেই গাচ-চালা, ভূতুড়ে কাণ্ড দেখে ভয়ে মরি 

মা। কোতায় নিবারণ, কেউ কোথাও নেই | তারপর মা, দেকি কিনা, গাচ- 

পালাগুলো আবার ছুটতেচে। তাদের দিকে তাকায় কাব সাদ্দি! মাতাটা 

বনবন, শব্দে ঘুত্তি নেগেচে ! ভাগ্যিস, গাঁড়ীর কাদেঘরের একটি গিন্নী: 
বয়েছেলো |. বলে, হ্যাগা, তোমার অস্থুকবিস্ৃক কিচু করেচে নাকি? বলি, 

না মা, আমার মাতাটা কেমন ঘুত্তেচে। তারপর মা, গিন্নীটি এটা পান দেয়, 

তাই খেয়ে মাতাটা থির হয়। সেই গিম্লীটিই মা, আহা মায়ার শরীল .. 
নোকটোর, বালিগঞ্ধোয় নাবিয়ে দিলে। তারপর দেকি,' মা, সত্যিই নিবারণ . 
মাইতি দ্বীত বের করে হাঁসতেচে 1-_ব্রজেশ্বরীর কলকেতা৷ যাত্রার বিবরণ শুনে 

বাড়ীশুদ্ধ সে কী হাসি !--সেজদিমণি তো হাঁসতে হাঁসতে বিষম নেগে যায় 

আর কী! সেজ্দিমণি বলে, এই দেক্‌, বেরজ, দেকচিস তো এই বাঁস্কটোর 

ভিদ্রেও ভূত পোরা আচে। বলে, ওমা, কী এটা ঘুইরে দিলে, আর নাকি 

সুরে হিহি' করে সে কী গানের ছিরি ! 

*“*বুদে বুদে আটদিন হয়ে গেল। সে আর কী কী দেকালে গাঁ? হ্যা, সেই 
মটর না কি বলে গাড়ীখেনা, আর ছেকল টাঁনলে জল পড়া, আর কত্তাবাবুর 
নেকবার কলটো; আর সেই যে গো পেতলের উন্নটো, ঝাঁতে ' কয়লাও নেই, 
কঞ্চীও নেই, অতচ দে সৌ শব্দে বলতে থাকে । নোয়ার উবরে আগুনটো 


টা পরিচয় | [ ভাত 


জ্বলতেচে, অতচ তলায় কিচ্ছু নেই । উন্ননটোয় বড়দিমণি মুচি ভাজে আর 
মাংস আঁদে। হুচি আর পাঁটা। এই এক টুগরে! সুচি ছিড়ে একখেনা মাংস 
সাপটে নে গালে পুরস্থ। আচ্ছা, কতখেনি মাংস পাওয়া গেচে ? ধরো! এই 
থোরা-দেয়া বাট্‌টের একবাটি মাংস, হাড়, ফুকো হাড়, চবি, বেশ গর্গরে ঝোল 
আলু, পেঁজ্জ, হাত ডুবুলে তোমার এই মুটোটা পর্জস্ত ডুবে যাবে। আর মুচি! 
বড় থালাখেনাব একথালা হবে । একেবারে হুচির পব্বত ! আর এক টুগ রো 
ছুচি ছি'ড়ে নেয়া গেলো, আর একখেন! মাংস, তার খানিকটে আবার তুলতুলে 
চুপ চুপে চধি। মুকে দেচ কি নেই | আর একখেনা মুচি, আর একটুগ রো 
মাংস, আর একখেনা, আর একখেন1'*"গর্গরে করে তেল আর বাল। ওমা, 
দেক, দেক, বোলতার চাকটো। চোকের সামনে কত বড্ড! হয়ে উটেচে! কী 
ভয়ঙ্কর গরম, গায়ে কাপড়খেন। অব্দি সইচে না। সবষে ফোড়ন দে আবের 
ঝোলটা কিন্ত বেশ হয়েছেলো ! ঠাকুটো আদে বেশ। কিন্তু ওর যা 
হাতটান! গিনীর কাচে ধরা না পড়ে ! 'অব্বিশ্যি আমার তরেই চুরি করে। 
সিদূনের কতা মনে করো, এমন এমন চাঁরখেনা ডিমের বড়া। ভাতের ভিদ্রে 
দেচে ! ভাগ্যিস্‌, ভাত দেবার সময় চুপি চুপি বলে দেয় ! না হলে ভাত মাকতে 
গে গিন্নীর চোকে পড়তোই । আর চিংড়ীমাচগুনোবে এমন মেকে জুকে দেবে 
যেন বাবুদের পাতকুড়নো তরকারী, ধরে কার সাদ্দি! কাল আবার বলে, 
ব্রঅ, তুহ্মাকে প্রেম করি। বলে ঠিক এই কেনটে চেপে ধরেচে। যাই 
আর কী! যেতো বলি' ছাড়, তেতোই জোরে চাপ দেয়। বলে, ব্রজঅ, তু 
মোকঅ প্রেমঅ কর নি? ছাড় আগে ।-__আগে বল, প্রেমম কর কি না। 
= হয, হ্যা করি ।-_আজঅ করিবি 1_না।-কবে? _-কাল।--কখনঅ ? 
_ ছুকুরে মাস সে ঠিক আসবে। নোকটো কিন্তু ভারী মায়াবী । ওরে 
বেশ নাগে, ওর গায়ে ভীষণ জোর । বাবা, এমন জইড়ে ধরেছেলে|! ভূতোর 
বাপ ও অমন করে মাজে মাজে চেপে ধত্তো। কিন্তু এ কী যেন মস্তুর জানে । 
সারা গাট! এক্কেবারে যেন শিউরে উটবে। এখনো এলো না কেন কে জানে ? 
ভুলে গেছে নাকি? ন! ভোলবার পাত্তর সে নয়। ভারী নজ্জাকরবে কিন্তু আমার । 

আচ্ছা, দিদিমণেদের তো এখনো বে’ থা’ হয় নি, অতচ কেউ এটি 
কথাও বলে না| ওরা বাহারে কাপড় আর জুতা পবে, চুল এলিয়ে কেমন সব 
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জায়গায় যায় আসে, সববার সঙ্গে কথা কয়, ছাতের উপর সমত্ত ছেলেমেয়েদের 
সাতে হুল্লোড় করে ঠাণ্ডা ক্ষীর খায়, যন্ত্রর বাঁজিয়ে সব্বার সামনে গান গায়। 
আহা কী গানের কলিটে গো; মেজদিমণি গায়? হ্যা কী বলে--আঁচলখানি 
পাতি পতের ধারে 1২_-অডগুলো! পুরুষমানুষের সামনে গাইলে তো! একটুও 
লজ্দাও কল্পো না! এর! সারাটি দিন বাড়ী থাকলে কেবল গানই গীয়। গান 
গাইতে ওঠে, দাত মাজে, চ্যান করে । তারপর সব ছেলেমেয়েরা বড় টেবুল- 
টোর চার পাশে গে বসে। ঠাকুট্টোরে তেকোন দেকলে পারে হাঁসি পায়। 
শাদা লম্বা জামা গায়, মাতায় শাদা টুপী, এককোন কাটের চৌকো বারকোশে 
করে চা সাজিয়ে নে খাবাব ঘরে হাজির হয়। দিদিমণিদের ডিম খাবার ঢং 
দেখে হেঁসে বাঁচি নে। ডিমগুলোরে ক্ষুদে ক্ষুদে বাটির উবরে বসিয়ে খানিকটে 
কেটে ফেলে দে তারপর নূন ছিটিয়ে ছিটিয়ে চাঁমচে দে কুরে কুবেখায় ৷ ম্যাগো ! 
ঘেন্নাপিত্তিও নেই ওদের ৷ এ হন্দ কাচা ভিমগুনোরে টুকে টুকে খায়! ওরা. 
ভাতও টেবুলে খায় দেখচি। টেবুলের উবরে বিচেনার চাদর পেতে তার 
উব রে কাঁচের থালায় ভাত খায় এরা । তাঁও কী ছাই হাত দে? তিরশুলের 
মতন কী একটা অস্তর দে খটাখট্‌ করে খাবার মুকে তুলবে, আবার তার সাথে 
এই সব বড় বড় এক-একখেনা ছোরা ! রর 
.**আচ্ছা, ধরো যদি এদের বাড়ীতে জন্মানো যেতো । ধরো যদি বেরজ 
না হয়ে হওয়া যেতো বড়দিমণি। কী নামটি গা বড়দির ? জাগরিকে । 
কেউ ডাকে সাগু, কেউ ডাকে সাবু। ধরো সুদ আজগের দিনটির তরে 
সাগরিকে হওয়। গেলো । কেমন? সকাল আটটায় ঘুম ভাঙলো, বিচেনাঁয়, 
শুয়ে শুয়েই চোক মুদে ভাকতিচি, ব্রজ, ও ব্রজ, শুনে যাতো রে ।-ত্রজ মানে 
আমিই তো, কি অন্য কেউ ধর! যাক্‌, তার নামও বেরজ। বেরজ কৌচরের যুড়ী- 
গুলো তাড়াতাঁড়িতে মুকে ফেলতে না পেরে জানলা গইলে বাইরে ফেলে দে 
ছুটে উবরে গেলো । আমি বননু দেক্‌ তো রে বেরজ, আজকের দিনটে কেমন? 
খুব গরম নাকি? আচ্ছা দে এ তেলের বৌতলটো, এ ছোট সবুজটে, আজ 
যা গরম, এই বেশী ঠাণ্ডাটোই মাকি, ওমা, সে কী ফুলোল তেল গা, গন্ধেই 
মাতার ভিদ্রে বিম্বিম্‌ কত্তে লাগে । দে বেরজ, মাতায় ভেলটো ঘসে দে, 
আমি এটা গান গাই । কী গাইবে! ছাই, মনেও পড়ে না। 'পরাণ পিয় 
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তুমি কবে আসিবে ? গুন্গুনিয়ে গাইতে গাইতে এশমের নম্বা জমাটে গায়ে 
দে চ্যান কত্তে চলিচি। ফুলোল তেলে চাদ্দিক একেবারে ভরভর কত্বেচে। 
আচ্ছা, এব রে ঝারার তলায় দাইড়ে দাইড়ে অনেকখন ধরে চ্যান করা গেলো । 
একোন একখেনা কাপড় পর! যাঁক্‌।, সাগরিকের আলমারী ভর! শাড়ী। 
এককোন করে পত্তেচি আর খুলে ফেলতিচি। বেরজ কুইড়ে নে সেগুলোরে 
আবার পাট করে আকতেচে। আচ্ছা, এইখেনা চলতে পারে, কচি কলা- 
পাতার অঙটি, নাল টুকটুকে পাড়। মকমলের চটিজুটো পায়ে দে নীচোয় খাবার 
ঘরে নেবে এমু । বড়দাদাবাবু বললে, আরে সাবু যে, তোর ডিম জুইড়ে জল 
হয়ে গেচে, আর চাও হয়েচে আজ একেবারে জলসাবু । আমি ছু-চুমুক চা খেয়ে 
এগে ঠাকুট্টোরে ভাকনু, ঠাকুর, নে যাও তোমার খাবার !ঠাকুট্টো মুখকেনা কীচু- 
মাচু করে বলতেচে, দিদিমণি, মোড়অ দোষ কঁড় ? চুপ, করো! ঠাকুর, তোমার 
বড্ড মুক হয়েচে আজকাল । এ আমি খাবো না। শে'স আমার তরে_হ্থ্যা, 
কী আনতে বলি? হ্যা, নে’স চিড়ে, দই আর জিলিপি, গরম জিলিপি ! 
বুদোয়াকে পাটিয়ে দাও খাবার নেসতে । পারে তো কিছু মেটাই মোগাও 
আনে যেন। বৌদে আর দরবেশ পেলে যেন নে'সতে ভোলে না । 
*“-বড়দিমণি, মানে আমি এব রে চুল বেঁদে আর একখেনা-কাপড় পরে বই 
নে বের হবো। বেরজ, জুতোনদোড়া ঝেড়ে দেতো, যেন আয়নার 'মতন 
চক্চক্‌ করে, যেন তোর মুক দেখা যায় তাতে বুইলি.? তোর কাজ বাবু বড্ড 
নোংরা । আর খয়ের অঙের জরি পাড় শীড্ডে কু'চিয়ে আকিস্‌ নি কেন? 
কতার জবাব দে! আর শোন, আজগে একটি ভদ্দরনোক আসবে, বিকেলে 
চা খেতে । ছাডটো যেন ঝাট্দে পোক্ষের করা থাকে । খয়ের অঙের 
শাডেডতে আমার কী সুন্দর দেখাচ্ছে! বড় দেল-আয়নাটোর সামনে 
দাইড়ে দাইড়ে চুলে বিন্ুনী কত্তিচি, কেন চুলের কি খাঁকতি আমার ? অমন 
পিট-ভর! ঢেউ-খেলানো চুল এ বাড়ীতে কার আচে দেকি! বিন্ুনীর ডগায় 
গোলাপী অঙের চওড়া ফিতেটো ঝাদন্ু। তারপর এ টুকটুকে নাল জুতো- 
জোড্ডা পরে মোটা মোটা বইগুলো ছু-হাঁত দে ধরে খটাখট খটাখট 
করে সিড়ি দে নেবে গেনু। ঠাকুট্টো মুচকে মুচকে হাঁসতেছে, না? তারে 
এক ধমক দিন্ু, ঠাকুর, তুমি এব রে থেকে মুক সামলে হাসবে । “দূর পাগলী, 
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ঠাকুট্টো আবার হাঁসতে যাবে কেন? আমি তো আর বেরজ নই, আমি যে 
সাগরিকে [ না, না, সে হাসে নে। তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দে বললে, 
দিদিমণির খিদে পাবে আজ । বলনু, নাঃ, খিদে কী! কল্জে না কি বলে, 
সেকেনে আমি চপ্‌কাট্লেসে পুষিয়ে নেবো ।-ওরা তো ওগুলো খুব খায়। 
দিদিমণিদেঘর ইয়ারবস্কি এলে পরেই ঠাকুর বেচারীকে চপ্‌ আর কাট্লেস্‌ 
আদতে হয়। আমায় সিদূনের ছুকোন দেছলো, মা, যেন'তোমার অমেরতো !- 
দিদিমণিরো যিদ্‌নের ছুকুরে বাড়ীতে খায় না, সিদৃনের কল্জের দোকানে 
কেবল চপ. কাটুলেস সাটে। তারপর সারাদিন আমি এ বইগুনোর ছবি 
দেকচি, অবিবশ্থি পড় চিও একটু-আদটু । এ হিজিবিজি নেকাগুনোরে বুইতে 
পাল্লে হয়।- সেজদিমণি সিদূনের নিজের বই থেকে কী এটা গল্প শোনাচ্ছেলো 
ছোড়দারে। আড়ালে দ্াইড়ে দাইড়ে শুনমু । এমন ভালো নাগছেলো! 
শুনতে! বড়দির বইয়ে নিশ্চই সব ভূতের গল্প, একখেনা মোটা বইয়ে সিদ্‌নের 
তো দেকম্ু, হাড় জিজ্জিরে একটা মান্ষের ছবি। মাগো, ভাবলে পরেও গাটা 
. শিউরে ওঠে | 

-**সারাটি-দিন ধরে চপ বে আচ্ছা, এবরে বাড়ী ফেরা 
যাক্‌। মাতার. উপরে কলটোরে ঘুইরে দে কোচটোয় ধপাস করে বসে পড়ন্থ। 
ওটার.ভিদূরে -কী আচে, কে জানে, বসোচো কি তোমায় অমনি ওপর 
দিকে ঠেলে দেচে! একটু নড়োচো-চড়োচো কি অমনি গুঁপুস্‌-গাপুস্‌, যেন 
ঘোড়ায় চেপে চলোচো ! অ বেরজ, বেরজ, জুতোজোড্ডা খুলে দেতো রে। 
বি্থনীটোরে খুলে ফেলি, আজগের আবার ভন্দরনোকটি আসবে। এট, ফু 
তেল মেকে আর একবার চ্যান করে নি। আচ্ছা, এবরে চ্যান করা হলো।' 
মা কী সুন্দর সুবাস! তা ছাই মাকবার জো আচে কী? গন্দে ধরা পড়ে. 
যেতে কতক্ষণ | সিদ্‌নের ভজুয়াটা মেখেছেলো একটু, কী বকুনিটাই খেলে । 
না বাছা আমার ফুলোল তেলে কাজ নেই। অ আমার কপাল, আমি কি 
বেরজ, আমি যে সাগরিকে | চ্যান. করে কী কাপড্ডো পরা যায় একোন? 
এ নাল অঙেরটোই প্রন্নু। আজগের আবার ভন্দরনোকটি আসবে কিনা । 
আয়নায় আমার ছবি পড়েচে। কার -সাদ্দি বলুক দিকি বেরজর উপ নেই! 
চুলটোরে বিন্ুুনী করে বেশ বাঁদা হয়েচে। বেরজর অঙটো অব্বিষ্তি কালো- 
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কালো, কিন্তু অমন মুকের ছিরিটি কার আচে দেকি? ঠাকুট্টো এই চিবুকটো . 
তুলে ধরে এই মুকের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । বলে, ব্রজঅ তু বড় 
সুন্দর অছি। ভূতোর বাপের ওসব দিকে নজর ছেলো না, দুটো আদরের 
কতাও বলতো! না, কী বিচ্ছিরি হ্যাংলামি, ম্যাগো ! আচ্ছা, সাজা-গোঁজ। তো 
হলো, এব রে নিশ্চই ভদ্দারলোকটি নীচোয় এসে বসে আচে। বাবুটি কি 
সুন্দর একখানি নাল অঙের মটর চড়ে এয়েচে গাঁ! ওনার পাশের বসবার 
 জ্যায়গাটি হচ্চে সাগরিকের একেবারে ধরাবীদা । আচ্চা ঠাকুট্টো যদি বাবু 
হতো, আঁৰ স্মামি সাগরিকে, থশালে কী হতো | থালে ছুজনে ছু-ডিবে পান নে. 
হুস্‌ করে উড়ে চলে যেতুম, হোই হোতা ঝেতায় সুজ্জিদেব পাটে বসেচেন। 
কনে-দেক! মেগে আমার অঙটি কেমন সোণ!-সোণা দেকাঁতো, নয়? অ বেরজ, 
বেরজ, বাবুটিরে উব রে ডেকে নে আয় তো! হাহাহা, হিহিহি | ওঃ, এই জো! 
আবনি! আবনৈর কিন্তু খুব দেরী হয়ে গেচে। ঠাকুর খাবার দে যাঁও। 
ছাতের উব রে টেবুলটোয় কী খাঁবারটাই ন! সাজানো হয়েছে ! চপ_-কাট্‌লেস্‌, 
ছোলার ডাল ভাজা, ঠাণ্ডা ক্ষীর, তারপর: তোমার কী বলে এঁগুনোরে, কৌক 
না কী, মিষ্টি মিষ্টি খেতে, নতা-পাতা কাঁটা । দুত্বোর, আর বাপু আমার খেতে 
ভালু নাগচে না । এবরে একটু মটরে চেপে বেইরে আস যাক্‌, বাবুটির 
পাশে বসে। বাবুটি এটি চুমো খেয়েছেলে! নাকি ? না, আমার ভারী নজ্া 
করবে । অ মা, আরে, আমি যে সাগরিকে ! আচ্ছা, ওরা চুমো-আসটে খায় 
নাকি? অতবড় সমস্ত মেয়েটো একলা কী করে যায় গো. এ পুরুষমান্থষটোর 
সাতে? এবেশকিস্ত। ঝেকোন যা খুসী করো, ' ঝাত্তার সাতে জেকেনে- 
সেকেনে চলে যাঁও । আচ্ছা, এবরে বেড়াতে যাই। নাল অঙের -শাঁডেড 
কিন্তু বেশ মানিয়েচে। তারপর গে তোমার কালে! চুলের বিস্থুনী, 
আর এই মাতার সিঁতি বেয়ে কেমন উপোর সিতিটি গা! কানে 
ছুটি ঝুমকো, আর হোই সেই কাণ পর্য্যন্ত নতের টানা। দুটি হাত-ভর! 
 উপো আর সোনার চুড়ী, বালা, অনস্ত, গলায় কতগুলো হার গো, ক্যাকে বিচে, 
খাঁটি উপোর, আর তোমার কি বলে, পায়ে অবিশ্থি জুতো পরিচি, আর তার 
উবরে দুখানি মল বাজতেচে ঝুমুর-ঝুমুর, ঝুমুর-ঝুমুর, আর তার সাতে 
জুতোর শব্দ খটাখট্‌ মশ মশ ৬ খটাখট্‌ মশঅশ.! বাবুটির নামটি কী গা! কী 
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যে বড়দিমণি বলে? মিষ্টি কী একটা বোস না কী, হ্যা হ্যা, মিষ্টি বোস্‌, 
নয়? চুলোয় যাগগে। বাবুটির নাম, ধরো, আচ্ছা, জমীদারদের মেজছেলের 
নামটি কী ছেলে! ? হ্যা, হ্যা, বেরজ বিলেস, আমার্‌ সাতে বেশ মিলবে, 
বেরজবিলেস। কি গা, বেবজবিলেস বাবু, হিহিহি, চলো না বেইড়ে আসি, 
পানের ডিবেটা সঙ্গে নিচি তো? হ্যা, আচ্ছা, এইবেরে হুস্‌ করে আমরা 
উড়ে গেম, হোই হোতা, আস্তা, ঘাট, মাট সব ছাইড়ে। অনেক ধূর চলে 
গেম, আর গী দেকা যাচ্চে নে, কলকেতা কত ধূরে তার ঠিক নেউ। 
একোন অব্বিশ্টি আর গাচগুলো দু-পাশ দে বাই কাই করে দৌভয় না। যেতে 
যেতে পতের ছু-ধারে কত ফুলের গাচ, যেন সগ গো | এব রে বেরজবিলেস বাবু 
ক্যাচ করে গাড়টোরে হ্যাচক! মেরে থামিয়ে ফেললে । তারপর পেল্লায় একটা! 
কদম গাচের তলায় বাবুটি আমার হাত ধরে নে গেলো । কী ফুলটোই ফুটেচে। 
অবিবশ্যি, একোন চোতমাস, কদমগাচে ফুল কোতা গো ? তা হোগ.গে, অনেক 
ফুল। কী সবুজ নধর-নধর পাতাগুলি ! বেরজবিলেস, বাবু আমার গলায় 
তেনার হাতখানি জইড়ে দেচে। আবার “বাবু” ক্যান্রে বাপু? আমি যে 
সাগরিকে ! মান্থুষটো। ভারী সৌদর সুপুরুষ। অঙটি একেবারে দুদের মতন, 
গোরাদের চে’ও ফস্সা, কী ফস্সা ওনার কাপড়-জামা ! হাতের নোকগুলি পজ্জস্ত 
কী পোষ্ষের! সরু সরু লম্বা লম্বা আঙ্,লগুলি দে আমার মুকখানি তুলে ধরে 
বলতেচে--ও আমার পরাণ-পিয়ারী বিনোদিনী রাই লো, কিসের অবিমান গা 
তোমার ! দাড়াও না তোমার মান আমি ভেঙে দিচ্চি, তোমার মান আমি 
সাতরাগাছির ওলের মতন গইলে দেবো ।__হিহিহি, কী জানি বাপু, ওনারা 
কেমন ধারা কতা কয়? এ, এ অকমই বোধায়। বেরজ্ববিলেসবাবু আমারে 
ছুটি হাত দে জইড়ে ধরেচে। আমি আর পাচ্চি না বাপু। মাতাটা যেন 
চরকির মতন ঘুত্তেচে । এক্ষুনি যদি বলে? না বাপু আমার ভারী নজ্জা 
করবে। পায়ে সুসৃসুড়ি দিচ্চে নাকি? ওমা গোঁ! কেরে ওটা? বেরাঁল- 
ছেনাটা বুজি ? যাঃ, দূরহ, দূরহ, বের ! আবার? কেরে. ওটা ? ওমা, তুই 
আবার এয়েচিস্‌? তুই না বামনের পুত ! যা, যা, ফের বলচি। না হলে 
এই নাতি মেরে ঘর থেকে বের করে দেবো! হ্যা, চুপ, করবে? কেন, চুপ, 

করবো কেন? নিত্যি আমারে জ্বালাবে বামুনটো ! বড্ড বাড়িয়েছে মিন্সেটা । 


চর 
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নিত্যি আমারে কেন অমন করিস্‌্। তোর ন! দেশে মাগ-ছেলে আচে? 
নজ্জী করে না, হাড়-হাঁবাদে, আঁটকুড়ির ব্যাটা! বের বঙ্গচি, দুরহ, দূরহ, ' 
বেৌটিয়ে বিষ ঝাঁড়বো, জানিস্‌ ! এই মারম্থ নাতি! বের, বের, দূরহ, দুরহঃ। 

ত্রজেশ্বরী বুকের ওপর অণচলটা৷ টেনে দিয়ে উঠে বসলো 1--*আস্পদ্দা কম 
নয় বাম্নাটার, আবার চেপে ধরেছেলো !. কৌত্তা দে বিষ ঝাঁড়তে হয় অমন 
লোকের !_ ঠাকুরের ওপর হঠাৎ কেন রাগ হলো তা সে নিজেই বুঝতে পারে 
না ।-_বেটিয়ে বিষ ঝাড়বে৷ না, হতচ্ছাড়া মিন্সে-.'। ঘুম-থম্থমে মুখে বসে 
বসে সে আপন মনে গজ রাতে লাগলো । 

ওপরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে চারটে বেজে গেল। গিন্নী ধরা” গলায় 
েঁচাচ্ছেন__অ বেরজ, বলি, বেরজ, সন্ধ্যে হয়ে গেল যে! ওঠ, উঠে উন্থুনে 
আগুন-_-টাগুন দে" | 

ছোট ছোট বিস্তুকের মত ছু-সারি দাতের ফাক দিয়ে লাল টুকটুকে জিভের 
এতটুক, বের করে আপন মনে ভেংচি কেটে ত্র উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


হিরগ্ময় ঘোষাল । 
বন্দরে মিলন 

কুকুরটা হ'পিয়ে চলে । সমস্ত স্বরগ্রাম মাড়িয়ে সে এলো, 
প্রাণ বলে আবার হাতে হাত দি। 
পারি না-..পারি না-"পারি না। যাদু কি লাগে? 
মন বলে, - ছুরস্ত প্রান্তরে এসে পা দুটো ঠেকে ॥ 
কার-ও ধার ধারি না। উজ্জ্বল, নিঃশঙ্ক একটি যৌবন ।: 
ঘন্টা বাজ লো, রৌদ্রে রলোমল করে 
জাহাজ ঘাটে ভেড় বার বাদ্যি। কিমাশ্চর্য্য ক্ষণ ! 


সা! রে গা মী 
হরগ্রসাদ মিত্র 


। বিজ্ঞান ও রাস্তার লোক 


বৈজ্ঞানিক উৎপাদন-পদ্ধতিকে ছেঁটে ফেলে দিয়ে আদিম চরখা-লাঙলের 
উৎপাদন পদ্ধতিতে ফিরে যাবার বাসনা সেবাগ্রামের বাইরে কেউ পোষণ 
করেন কিনা সন্দেহ। তবু এ-কথাও সত্য যে বৈজ্ঞানিক উৎপাদন পদ্ধতি 
গ্রহণ করলেও, বা করতে উদ্যত এবং উৎসুক হলেও, বিজ্ঞানের সঙ্গে 
আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের যোগ একাস্তই কৃত্রিম 
ও আল্গা ধরণের | অল্পদিন পূর্বে দেশের জনৈক বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক পথিকৃৎ 
- বলেছিলেন যে তার পঞ্চাশ বছর ধরে বিজ্ঞান শেখানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে মনে 
হয় যখন তিনি স্মরণ করেন তারই সব উচ্চতম বৈজ্ঞানিক ডিগ্রিধারী ছাত্রের 
বাড়িতে আজও গ্রহণের পরদিন হাড়ি কুঁড়ি ফেলার নিয়ম উঠে যায় নি। 
আসলে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান পড়ি শুধু একটা ডিগ্রি নিয়ে চাকরি 
যোগাড় করবার জন্য ; এবং তারপর চাকরি একবার যোগাড় হলে ঠিক 
ততটুকু বিজ্ঞানই মনে রাখি যতটুকু নইলে চাকরি বঙ্জায় থাকবে না। ওটা 
আমাদের বাইরের জিনিষ, সাহেবি পোষাকের মতোই । শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ 
কখনই হয় না। 

বিদ্যালয়ে পড়ি বা পড়াই যে চন্দ্রের উপর পৃথিবীর ছায়া পড়লে গ্রহণ হয়, | 
অথচ বাড়িতে বিশ্বাস করি রাহুকেতুর উপাখ্যান__এটা আমাদের জাতীয় 
চারিত্রিক হয়ে উঠেছে। এমনতর অদ্ভুত আত্ম-প্রবঞ্চনা শিক্ষিত লোকে-ও 
কেমন ক'রে করে তা ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। ডাক্তার স্বয়ং শীতল! পুজা 
করাচ্ছেন, পদার্থবিজ্ঞানী প্রেততত্বের প্রবন্ধ লিখে নিজের বৈজ্ঞানিক উপাধির 
parade করছেন, রাসায়নিক বলেছেন ‘ভিটামিন’ একটী মিথ্যা! হুজুগ_এমন 
ধারা ব্যাপার আমাদের সর্বদাই দেখতে হয়। সাধারণত ধীর স্থির উপযুক্ত 
ভদ্রলোককে যখন এমনতর দায়িত্ববোধহীন ধারণা পোষণ ও প্রচার করতে 
দেখি তখন বুঝি যে সমাজের মগ্ন চৈতন্যের কোনও গভীর স্তরে এর কারণ 
অনুসন্ধেয় । 

এর কারণ অনুসন্ধানের পূর্বে অন্তদিকটা দেখা যাক। অন্যদিকে আছেন 
আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত সম্প্রদায় । তাদের 
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জীবন যদিও বিজ্ঞানের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলে না-- কারণ, ডাক্তারি ওঁষ্ধ থেকে 
আরম্ভ ক'রে বিজ্রলী বাঁতি অবধি কোনটাই তারা ত্যাগ করে চলেন নাঁতবু 
মনে মনে কিন্তু এ ছোঁণয়াচ তারা সম্পূর্ণ বাচান। কারণ, তাদের কাছে বিজ্ঞান 
আর টেকনীক্‌ একই বস্তু ; যে-ব্যক্তি বৈদ্যুতিক প্রবাহ-বাহী তারের সংলগ্ন safety 
£196-এর ব্যবহার জানে এবং 096-এর তত্বটী মোটামুটি, বাংলাতে পারে সেই 
তাদের কাছে বৈজ্ঞকানিক। অর্থাৎ তাদের কাছে কৌশল ও পটুতার নামান্তব হচ্ছে 
বিজ্ঞান। ফলত হেট্টজ-এর চেয়ে মার্কনি তাদের চোখে বড়ো বৈজ্ঞানিক । 
তবু তারা বোঁধ হয় প্রথমোক্তদের চেয়ে বিজ্ঞানকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা করেন, যদিও 
সে শ্রদ্ধা ভ্রান্তের শ্রদ্ধা । হাওড়ার সেতু বা সুলভ বেতার-গ্রাহকযন্ত্র, এক্‌স্‌- 
রশ্মি বা সবাক-চিত্রের জন্য তার! বৈজ্ঞানিক সমাজেব প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞ । 
যদিও এ-কৃতজ্ঞতা বহুলাংশেই অস্থানপ্রযুক্ত এবং নিরর্থক । 

এদের অনীহাঁকে দোষ দেওয়া যেমনই সহজ তেমনই নিস্ষল। কারণ, 
এ'দের ভ্রান্তি শিক্ষার অভাবজ্জাত বলে স্বাঁভাবিক। কিন্তু ধারা এদেশে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রাপ্ত বলে আত্মপ্রচার ও জীবিকার্জন করেছেন তাদের কোনই 
যুক্তি নেই আত্মসমর্থনের। তাদের যথোপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, কিন্ত 
তারা বিজ্ঞানের ব্যাপক দৃষ্টিভংগীটা গ্রহণ করেন নি, শুধু নিয়েছেন কতকগুলো 
প্রয়োজনীয় তথ্যের জ্ঞান এবং সেই জ্ঞানকে কাজে খাটিয়ে অর্থোপার্জনের 
কৌশল । বিজ্ঞানের পদ্ধতি ভারা শিখেছেন বটে, কিন্তু সে-শুধুই প্রত্যেকের 
নিজন্য বিশেষ ক্ষেত্রের সুপরিমিত সীমার মধ্যে সে-পদ্ধতির প্রয়োগ করবার 
জন্ত। সেই বিশেষ সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের বাইরে যে জগৎ__যার কতকাংশ প্রকৃতি, 
কতকাংশ সমাজ, কতকাংশ এতদুভয়ের সংযোগস্থল মানুষের চিত্ব__সেখানে 
ভার! তাদের আদিম বাল্যশিক্ষার অন্ধ সংস্কার দ্বারাই চালিত; এবং সময় 
সময় অন্ধতম কুসংস্কারের পোষক ৷ জীবনের সেই বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাদের সঙ্গে 
অশিক্ষিত সাধারণের কোনই প্রভেদ দেখা যায় না । সেখানে তীর! বিজ্ঞানী 
নন, সেখানে ভারা গজ্ঞলিকা প্রবাহের অংশ । 

এখন, রাস্তার লোকেরও একটা জীবনদর্শন থাকে । নামান্তরে তাকে 
- আমরা বিশ্ববীক্ষাও বলতে পারি । পেশাদার দার্শনিকের বিশ্ববীক্ষার মতে! 
তা হয়তো অতটা স্বয়ংসম্পূর্ণ, আত্মসমঞ্জস, এবং সর্বতোমুখ নয়; তবু তার - 
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অস্তিত্ব অনস্বীকাধ । জীবন .তথা বিশ্বকে দেখাবার একটা বিশেষ ভংগী, 
বিশ্বের সম্বন্ধে জ্ঞানকে গ্রাথত করে একটা বিশেষ শৃঙ্খলায় আনবার প্রচেষ্টা 
(তা হয়তো খুব সজ্ঞান বা স-চিন্ত ভাবে হয় না ), বিশ্বের মধ্যে ব্যক্তির স্থানও 
মূল্য সম্বন্ধে একটা ধারণা খাড়া করবার চেষ্টা, এবং এই সামগ্র্যের সংগে 
যথাসম্তব সংগতি রেখে নিজের জীবনযাত্রাপ্রণালী নির্ধারণ__এই হচ্ছে সেই 
ব্যাপক কিন্ত অস্পষ্ট বিশ্ববীক্ষার লক্ষণ । মোটামুটি এ সবই অবশ্য পেশাদার 
দার্শনিকেরও কাঙ্গ । কিন্তু তিনি যেখানে অত্যন্ত সঙ্গাগ চিত্তে, অত্যন্ত সচিন্ত 
ভাবে প্রচুর পরিশ্রম কা'বে জ্ঞান-সমুদ্র মন্থন ক'রে একটা শৃঙ্খলা আবিষ্কারের 
চেষ্টা করেন সেবানে আমরা পথের লোকেরা সেই কাজটাই প্রধানত সহজ 
বুদ্ধির দ্বারা সারবার চেষ্টা করি । . - 

এবং “সহজ বুদ্ধি” ব্যাপারট। আসলে যতট! সহজাত তার চেয়ে ঢের বেশি 
পরিমাণে শিশুকালের শিক্ষালন্ধ । কাজে কাজেই, শিশুকালে অজ্ঞ বা 
অশিক্ষিত গুরু বা গুরু্নের কাছে য। শেখা গেছে, যাঁর ফল মনের গভীর ও 
গোপন মূল পর্যন্ত প্রবেশ করেছে এবং এমনই গোপন ও নিঃসংশয়ে তাঁর 
ক্রিয়া চলে ষে পরবর্তাকালের শিক্ষাকে বহুলাংশেই তা নাকচ করে দেয়। 
অর্থাৎ, যে দুবস্ত ছেলেকে ছোট বেলায় ভূতের ভয় দেখিয়ে শান্ত করা হয়েছে, 
উত্তরকাঁলে সে যদি কোন যুক্তিবাদী শিক্ষকের হাতে পড়ে বুদ্ধি দ্বারা বোঝে 
যে ভূতপ্রেতের সত্য অস্তিত্ব নেই, তবু তাঁর পক্ষে অন্তরে অস্তরে ভুতের ভয় 
কাটানো সহজ হবে না। এমনি অনেক বিষয়ে শৈশবকালীন শিক্ষার প্রচণ্ড 
প্রভাব মানুষের উত্তর জীবনে দেখা যায়। বাইরে সাধারণ শিক্ষিত লোকের 
মতো ব্যবহার করলেও অস্তরে গভীর কুসংস্কার পোষণ করে এমন দৃষ্টান্ত 
সবত্রই সুলভ ৷ বুদ্ধিগত শিক্ষা এসব ক্ষেত্রে প্রায় কিছুই করতে পারে না। 
বুদ্ধির বিশ্বাস উৎপন্ন হলেও মনের গভীর তলায় অন্ত রকম বালসলভ বিশ্বাস 
ক্রিয়া করতে থাকে এবং তার ফল সংকট মুহূর্তে প্রকাশ প্রাবেই--হয়তো 
'সে-ব্যক্তির অজ্ঞাতসারে । 

এই যে শৈশবলন্ধ যুক্তিহীন বিশ্বাস মনের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসে 
থাকে, সাধারণ লোকের বিশ্ববীক্ষায় স্বভাবতই তার প্রভাব দেখা যায়। 
যেমন__ভূত-প্রেত ও অন্যান্য অতিপ্রাকৃত ব্যাপারে প্রশ্নহীন আস্থা । শুধু 
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বন্ধিগত আস্থা হিসেবে যদি বিচার করা যায়, তো যতোই হাস্যকর বা 
যুক্তিহীন মনে হোক, এগুলোকে খুব দোষের মনে না করা যেতে পারে। 
কিন্তু আস্থা কখনও আস্তা-তেই শেষ হয় না । মানুষের আচরণ তার আস্থাকে 
অনুসরণ করে। ফলত, অতিপ্রাকৃতের উপর নির্ভরশীল মানুষ যখন মহামারীর 
সময়, কলেরা বা বসন্তের টিকা ন! নিয়ে, শীতল! বা ওলাবিবির পুজা দেয় 
তখন যে ট্রাজিডির সুরু হয় তার শেষ অকথ্য যন্ত্রণা ও অসংখ্য মৃত্যুতে । 
এ সবই অবশ্য একটা বিশেষ বিশ্ববীক্ষার ফলাফল ; এবং বোঝ! যাচ্ছে যে 
মানুষ কী বিশ্বাস করে তার উপর শুধু মানুষের মনের আনন্দ নির্ভর করে নাঃ 
তার জীবনের সবরকম সুখ দুঃখ শুধু নয়, এমন কি তাঁর অস্তিত্ব পর্যন্ত নির্ভর | 
করে। 

উপরোক্ত দৃষ্টান্তে বিজ্ঞান কি ভাবে সাধারণ মানুষের সাহায্যে 
আদতে পারে-তা দেখা যাঁক। প্রথমত, শীতলা পৃজা' ছেড়ে সকলকে টিকা 
দিতে হবে, সমস্ত দেশে বিশুদ্ধ পানীয় জলের ও খাগ্ের ব্যবস্থা করতে হবে, 
রুগ্ন ব্যক্তিদের সঙ্গরোধ (Quarantine) করতে হবে, সংক্রমণ যাতে ছড়াতে না 
পাবে তার জন্থ উন্নততর স্বাস্থ্যবিধান-সম্মত ব্যবস্থা করতে হুবে। বসন্ত প্রভৃতি 
বায়ুব্‌হিত রোগের সংক্রমণ নিরোধ করতে হলে সর্বসাধারণের সহযোগিতা! 
চাই। কাজেই এ সম্বন্ধে জনমতকে শিক্ষিত করতে হবে । সেই শিক্ষার ব্যাপারে 
অন্যতম প্রধান ব্যাপার হবে অতিগ্রাকৃতের উপর নির্ভরশীলতা দূর করা এবং 
জনস্বাস্থ্যের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির দায়িত্ব সম্বন্ধে তাদের সচেতন করা । ফলে 
মূলগত বিশ্বাসগুলোতে আঘাত লাগবে, শুধু ডাক্তার নিয়োগ করলেই শেষ 
হবে না। তাই হবে প্রকৃত বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা । কিন্তু এ ব্যবস্থা না হয়ে 
সাধারণত আমাদের দেশে একটা আপোষ ব্যবস্থা হয়। অর্থাৎ ভাক্তারও 
থাকুন এবং ওলাঁবিবি-ও ) এবং এ ব্যবস্থা, কতৃপিক্ষেরও মনঃপূত। কারণ, 
তা নইলে লোকশিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের সম্বন্ধে একবার লোৌকমত জাগ্রত হলে 
সেটা এমন খরচের ব্যাপার হয়ে উঠবে যাতে হয়তো আইন ও শৃংখলার ' 
বাজেটে ঘাটতি পড়ে যাবে । তার চাইতে যা হচ্ছে তাই ভালো । এবং 
একান্ত বশংবদ আমাদের ডাক্তাররা তাই টিকে দেবার সংগেই টিকের বার্থতা ও 
ভাগ্যফলের মাহাত্ম্য প্রচার করতে থাকেন এবং শীতলাপুজার .চেয়ে বসস্তের 
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আর যে দ্বিতীয় কোন প্রতিবিধান নেই তাও বুঝিয়ে দেন। পূর্বেই বলেছি? 
এ সব ভারা সচিস্ত ভাবে করেন না, করব বলে কোমর বেঁধে করেন না । 

কিন্তু এতক্ষণ বিজ্ঞান সম্বন্ধে 'যে-ভীবে কথা বললাম তাতে হয়তো এমন 
ধারণা করা যেতে পারে যে আমি বিজ্ঞানকে ত্রেলোক্যচিস্তামণি মনে করি; 
যা চাইব তাই পাওয়া যাবে । যদিও বিজ্ঞানের বহু অসম্পূর্ণতা আছে--এবং 
থাকবে--তবু বিজ্ঞানের প্রয়োগে আমাদের জীবন এতোই উন্নততর হতে পারে 
যে তাকে বিপ্লবই বলা যায়। অর্থাৎ বিজ্ঞানের ফলে এই মুহূর্তেই মানুষের 
হাতে এতোটা জ্ঞান ও শক্তি সঞ্চিত হয়েছে যার প্রয়োগে পৃথিবীর অর্ধেক - 
ছুখকষ্ট দূর কব! সন্তব; কারণ সে-জন্ প্রয়োজনীয় টেকনিক উদ্ভাবিত হয়ে 
গেছে। কিন্ত আসল ব্যাপারটা শুধু এতেই সীমাবদ্ধ নয় । 

জ্ঞানের অধিগমের সংগে সংগে দায়িত্বের উদ্ভব হয়। যতদিন একথা জানা 
ছিল না যে দূষিত জল থেকে টাইফয়েড কলেরা প্রভৃতি রোগ হয় ততদিন 
পর্যন্ত সবসাধারণেব ব্যবহার্য জলসরবরাহ ব্যবস্থা সম্বন্ধে দায়িত্ব ছিল ন!! 
আমাদের আচরণের অজ্ঞাতপূর্ব ও অপ্রত্যাশিত ফলাফল সম্বন্ধে সচেতন করে 
দিয়ে বিজ্ঞান আমাদের জন্য নতুন নতুন দায়িত্ব স্থষ্টি করে। আবার দায়িত্ব 
নেবার ক্ষমতা স্থষ্টি করে-ও নতুন নতুন দায়িত্বের সৃষ্টি হয়। যেমন, প্রাচীন- 
কালে দূরদেশের ছুষ্টিক্ষ মহামারীর সংবাদ পৌছত না বা পৌছালে-ও 
সাহায্য প্রেরণ করায় কোন উপায় না থাকাতে এ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষের! 
কোন দায়িত্ব না-ও বোধ করতে পারতেন । কিন্তু বর্তমান কালে রেল, ষ্টীমার, 
, বিমান, তাঁর ইত্যাদির জন্য পরিস্থিতি ঠিক বিপরীত হয়ে উঠেছে । এখন 
হাজার মাইশ দূরের মানুষের দুঃখের সংবাদ অচিরে পৌছচ্ছে এবং সাহায্য 
পাঠাবার উপায় থাকতে নিশ্চেষ্ট থাকা মানুষের বিবেকে বাধছে । 

শুধু এই নয়। বিজ্ঞান যে শুধু জ্ঞানই তা তো নয়, বিজ্ঞান একটা পদ্ধতিও 
বটে। এখানে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে এই পদ্ধতির প্রধান অঙ্গ 
নিবপেক্ষভাবে তথ্যের সন্ধান এবং তারপর তথ্যের মধ্যকার সম্বন্ধের সন্ধান এবং 
সম্বন্ধ-যুক্ত তথ্যগুলোকে কোন একটা সরল শৃংখলায় আনবার চেষ্টা । এই 
চেষ্টায় প্রতিপদে বিজ্ঞানীর নিজের মনের বাইরের .কোনও বিনির্ণারকের- 
নিকষে তথ্য ও তত্বকে পরীক্ষা-করেন এবং কোথাও নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছ। বা 
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পছন্দ-অপছন্দকে এই সব ব্যাপারের মধ্যে প্রবেশ করতে দেন না।- উদ্দেশ্য- 
বিরহিত নিরপেক্ষতা, যেমন জে. বি; এস. হল্ডেন বলেছেন £--৪. 7০5৪ 
and a tape-worm must be studied by the same methods and viewed 
from the same angle, even if the work is ultimately to lead to the 
killing of the tape-worms and the propagation of the roses.” 

উপরস্ত বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য সত্যানুসন্ধান বলে এমন একট চিন্তারীতি 
তার আশ্রয় এবং এসন ভাষা তার বাহন যা তার প্রত্যেকটি কাজকে সাধিক 
স্বীকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে প্রয়াসী। অর্থাৎ বিজ্ঞানলন্ধ জ্ঞান কোন 
একট! বিশেষ দেশের কি শ্রেণীর জন্য %৪]10) অন্য কারোর জন্য নয়, এমন 
কখনই হয় না। ফলত, বিজ্ঞান সর্বদাই জাতি বর্ণের গণ্ডি থেকে মুক্ত এবং 
তার শিক্ষা ও সুফল দুইই সর্বজনীন। | 

আবার আমাদের মূল প্রশ্নে ফিরে আসা যাক। দেখা গেল যে বিজ্ঞান 
বলে আমরা পথের লোকরা যে শুধু প্রচুরতর স্বাস্থ্য ও সুখের অধিকারী 
হতে পারি তাই নয়, এ যে আমাদের আনন্দ উজ্জল পরমায়ু দিতে পারে তাই 
নয়, এ আমাদের উপর কিছু দায়-ও চাপায় । এই দায় নিয়েই মানুষের 
সমাজ |. এই দায়িত্ববৌধের উদ্বোধনের উপরই নির্ভর করছে ভবিষ্যত সমাজের 
রূপ। সমাজের কতব্য এই দায়িত্বের উদ্বোধন ও প্রসার । আমাদের কতব্য 
এই"দায়িত্ের ত্বীকার। পথের লোক অবশ্য দায়িত্বকে ভয় পায় না। দায়িত্বের 
ভারটা তাদের উপর চিরকালই মাছে, যদিও অধিকারগুলো তাদের জন্য নয় | 

কিন্তু এ দায়িত্ব শুধু কারোর প্রতিবেশীর প্রতিই নয়। তাঁর নিজের 
প্রতি-ও বটে । সেই দায়িত্বের স্বীকারেই তাঁর সত্যকারের স্বাধীনতা । অন্ধ- 
বিশ্বাসের অধীনতা, প্রাচীন কাঁলের ভূতের উপদ্রব নিবারণ না করলে তার মুক্তি 
নেই।. সেই মুক্তি দিতে পারে শুধু বৈজ্ঞানিক মনন-পদ্ধতি। এর অন্যতম 
মূলকথা হচ্ছে স্বীকারের সাহস এবং যেখানে বিশ্বাসের হেতু নেই সেখানে 
অবিশ্বাস। তথ্যকে স্বীকার শুধু নয়, মননপদ্ধতির পরিবর্তন চাঁই। তবেই 
নতুন আলে! ফুটবে । | 

সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সন্ধ্যে হয়ে আসে । চাপা তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে টগরকেকোলে তুলে 
নেয়। টগর তাড়াতাড়ি বলে, কৈ দিদি, আজকে ‘মুখটি পোড়ে ছ'্যাক’ হবে 
না? চাপা বলে, ওমা, তাইত, ভুলে গেছি। প্রদীপটা তুলে নেয় । 
দেয়ালের কাছে ঘেসে আসে। প্রদীপের শিষটা দেয়ালের গা ঘে'সিয়ে 
চাকাঁপান! করে ঘুরোতে ঘুরোতে বলে, 
| সাঝের বাঁতি নড়েচড়ে, 

যে আমার টগরকে খোঁড়ে, 

তার মুখটি পোড়ে ছ্যাক্‌ ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের গায়ে শিখা ছোয়ায় । আরও দুবার । তিনবার 

নিয়ম যে। তবে তো টগরের শত্তুর মরবে! 
কিন্ত টগর তবুও' বলবে, দিদিভাই আবার । চাপা দিদি আবার হাত 
ঘুরোঁয় । 

এইবার হয় রান্না সুরু । তার আয়োজনের ঘটা আছে। চাপা কলসীটা 
কাখে তুলে নেয়। টগর সঙ্গে চলে। হাতে তার কাচঘেরা চৌকো লণ্ঠন । 


আজ আর সৎমা নেই । কাজেই কাপড় কাচা ন! কাঁচা টাপার ইচ্ছে। ঠাপা - 


বলে, কাজ নেই? অতো দেরী সইবে না। চাপা বাট্‌না বাট্তে বসে । 
শিলনোড়ার শব্দ হয়, ঘটাঘট_। টগর দেয় উন্নুনে আগুন। শুকনো ছুটে! 
নারকেল পাত! দুমড়ে নিয়ে আগায় আগুন ধরায় । তারপর সেটা উন্ুনে 
গৌজে, আশে পাশে চ্যালাকাঠ ছোবড়া নারকেল মাল! সাজিয়ে নিয়ে হেঁট 
হয়ে ফু দিতে থাকে । ফু" দিতে দিতে আগুনট! হঠাৎ দাউদাউ করে জ্বলে 
ওঠে। ভয়ে ভয়ে টগর একটুখানি সরে আসে। চাঁপা বলে, সর। 
এইবার ও আপনি ধরবে । উন্থুন আপনি ধরে ওঠে । চাঁপা নোঁড়। রগড়ে 
চলে ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ । 

টগর বলে, দিদি, হাঁড়িটা আজ আমি বসিয়ে দি। টাপা মাথা নেড়ে সম্মতি 
জাঁনায়। উনুনে হাড়ি চড়িয়ে সেই হাতেই টগর গিয়ে কলসী ছুয়ে ফেলে। 
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ঠাপা হেই হেই করে তেড়ে আসে। বলে, ও মুখপুড়ী, ছিষ্টি খেলি তো! 

টগর ভড় কে যায়। তাড়াতাড়ি হাতের চেটোছুটে নিজের গায়ে পু'ছে ফেলে। 

াপা চোখ কপালে তুলে বলে, ওমা, রাকুসীটা ওই সক্ডি হাত 
গায়ে মাখচে। এই রাতের বেলায় চান করবি নাকি! 

টগর বলে, দিদি, গঙ্গাজল দেনা । তাহলেই তো সব শুদ্ধ, 

ঠাপা হেসে গড়িয়ে পড়ে । রলে তবু ভাল। তোর বুদ্ধি আছে। 

গন্পাজলে হাত ধুয়ে আর মাথা পেতে গঙ্গাজলের ছিটে নিয়ে, টগর জলের বড় 
ঘটিটা দুহাতে ধরে নিয়ে চলে । ছলাক্‌ ছলাক্‌ করে ঘটির জল কানা ছাপিয়ে 
পড়তে থাকে । জলটা ভাতের হাঁড়িতে ঢেলে দিয়ে ঘটিটা একপাশে নাবিয়ে 
রাখে । তারপর হাততালি দিতে দিতে নিজে নিজেই হেসে একে বারে 
ককিয়ে যায়। . হী... হীঃ__হী£__ঈ-ঈ- ঈ। 

দিদি বলে, কিরে? কি-হল? 
টগর বলে, সব সকৃড়ি করে দিলুম তো? য়্যা? মা কিচ্ছুটি জানতে 

পারবে না। কী মজা! 

চাপ! বলে, ও মুখপুড়ী, অকম্মো! করে আবার অতো হাদি। 

চাল ধুয়ে হাঁড়িতে ফেলে .দেয়। টগর ততক্ষণ একটুক্‌রো স্যাকড়ায় 
সজনে পাতাগুলো ছোট্টো পুটুলী করে বীধে। বলে, তুমি দিদি সরো। 
আমি দোবো । 

তারপর বঁটা পেতে চাট ছাই নিয়ে দাবার কোণে চাপ! মাছ কুট্তে 
বসে। লোভে লোভে মেনি বেরালটা কোথা থেকে এসে জুটে যায়। পা মুড়ে 
টগরের গা ঘেসে বসে। আর আস্তে আস্তে মিউ মিউ করে। 
টগর ব্যস্ত হোয়ে বলে, আ মর্‌ { আমরা ছটি বোনে-_কোথা খানাখণ্ড 
বনবাদাড় ডু'ড়ে দুটো মাছ ধরে আনলুম, আর, রাকুসী, উন্ণনমুখী, ইয়্যাও 
 ইয়্যাও কত্তে এলেন। চুপ করে বোস। শেষকালে কাটাপৌটা। পাবি 
এখোন। আর রান্না হলে, দিদি, যয? একখানা মাছ খাবেখোন। কেমন? 

দিদি মাথা নাড়ে। আবার মাছ ধুতে যেতে হয়, সেই পুকুরঘাটে। টগর 
আলো নিয়ে আগে আগে চলে । চাঁপা আঁশ চুপড়ীতে মাছগুলো! নিয়ে যায়। 
কাটাপৌটাগুলে। পড়ে থাকে । মেনি বেরালটা খেতে লেগে যায়। 
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ঘাটে যেতে যেতে টগর চুপি চুপি বলে দিদি, এই. বাগে দ্যাখ_। ছুখানা 
মাছ ফেলে দে। আমার ভয় কোচ্চে। 
টাপা আগুন হয়ে ওঠে । বলে, আ মোলো যা। নেকি খুকি। চল্‌ 
চল্‌, খরো খরো চল্‌ । এথেনে ওসব আছে বুঝি। ভয় করে যদি রাম নাম 
করুনা । তা নয়, দিদি, দিদি । 
দিদি কি করবে। | 
*'' আসলে কথাটা 'এই, চাপারও বুক্টা একটুখানি ছম্ছম করে এলো । 
যদিও ওর ভয় নেই মোটেই । ও বলে, যা যাহ" 
ভুত 
আমার পুত 
শাখচুরুনি আমার ঝি 
রামলল্ম্ণ বুকে মাছে 
ভয়টা আমার কি? 
ব্যস্। আর চাপার ভয় থাকে না। ও তাড়াতাড়ি টগরের বাঁ হাতের 
কড়ে আঙুলের আগাটা একটু কামড়ে দেয়। আর ওর বুকে দেয় র্‌ 
ধুতকুড়ি। বলে, ব্যস্। আর বাতাস লাগতে পারবে না। 
এসব ও জানে। | 
মাছগুলোয় তেল হুন লঙ্কা হলুদ মাথে । তাতে খুব একটুখানি জল দিয়ে 
একটা বাটী ভত্তি করে। উন্ণুনের মুখের দিক্‌টা যেখানে আগুন নেই, অথচ 
তাঁত আছে, বাটাটা আস্তে আস্তে সেখানে বসিয়ে দেয়। আর তার মুখে একটা 
বাটী চাপা দেয়। মাছগুলো বাট্নীর জলে মিশে গুমে ভাপে সেদ্ধ হতে 
থাকে! এই ওদের বাটি-চচ্চড়ী। খেতে কিন্তু খুব তার হয়। হঁড়ি-কড়ায় 
রান্নার চেয়ে। 
তারপর আমরুল পাতাগুলো ধুয়ে পরিষ্কার করে। কচি কলাপাতে 
আমরুল শাক্‌ মোড়ে] ওপোরটায় কলাঁপাতার ডাট! দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বেঁধে। দেয় সেটা আগুনের মধ্যে ফেলে । 
টগর বলে, দিদি, এইবার একটু খেলতে হবে। বলে নিজেই ছুহাতের 
আঙুলগুলো দাবায় বিছিয়ে রাখে । টাঁপা জিজ্ঞেস করে কোন্টা? ভাশ- 
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কৌশ ফিঙে বুলবুলি, মেগ্ম্মেস্তা, না, ইক্ড়ি মিকৃড়ি চাম্‌ চিকৃড়ি, চামে কাটা 
মজুমদার, ধেয়ে এল দামোদর ? সেইটে টগর বলে, দিদি, দুটোই ৷ 
চাপা বলে, সর দিকি। ভাত বোধ হয় ধরে গেলো|। তাড়াতাড়ি খুস্তি 
নাড়ে। বেশী করে জল দেয় ভাতে। বলে, নাঃ তলা ধরেনি। চাপা 
ফিরে এসে দাবায় আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে। 
টগর বলে, দিদি, কত দেরী দেরী হচ্চে বলতো! ? চাঁপা বলে, ই 
ততোক্ষণ একটা গান গা না । টগর গান ধরে। 
আমরা ছুটি ভাঁই 
শিবের গাজন গাই 
ঠাকৃমা গেছে কাশী-গয়া, ডুগডুগী বাজাই । 
চাপা বলে, বাঃ বেশ। টগরমনি উন্ননের জালট। একটু ঠেলে দিয়ে এসো 
না। দেখো বাটি-চচ্চোড়ি মার আমরুলশাকে ঠোক লাগে না যেন। 
ভাত নাবে। টগর তাড়াতাড়ি ওদের সানকি, একঘটি জল, নুন তেল, 
কীচালঙ্কা সব জোগাড় কোবে নিয়ে বলে । চাপা উন্থুনের ভেতর থেকে বাঁটি- 
চচ্চড়ি আর আমরুল পোড়া বার করে। সান্কিতে 'ভাত বেড়ে নিয়ে চাপা 
হাড়িকুঁড়ি তোলে | উন্নুন নিকোয়। টগর দুহাতে পেট, চাঁপড়ায় আর বলে, 
দিদি শীগগির। 
টাপ! গলাবাঁজি করে বলে, হ্যা । তা আর নয়) আমার কখানা হাত 
রে রাকুসী । 2 | 
ওর! ছুটি বোন খেতে বসে। টগর বলে, দদিদিরে বেশী করে তেল মুন 
লঙ্কা না দিলে কি ভাতেভাঁত মজে । 
চাপা ওর মুখে গরাস তোলে। তারপর নিজের গালে। ভাতেভাত দিয়ে 
খেতে খেতেই টগর বাটিচচ্চড়ীর দিকে হাত বাড়ায় । একটু চাখবে। 
টটাপ। ধমক দেয়, নোলাদাগা মেয়ে কোথাকার, তোমার আর তর সইচে 
না বুঝি। মা থাক্‌লে, তোমার নোলায় গরম খুস্তি ছ্যাকা দিতো। 
টগর কাতরভাবে বলে, দিদিরে, মোটে তো এঁটুকুন। আচ্ছা আর 
করবো না। কিন্তু একটুখানি সময় কাটতে না কাটতেই টগর আমরুল 
পোড়ার দিকে হাত বাড়ায়। 
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টাপা হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, তুই দেখচি ছেশাচা বেরাল,। অতো 
হ্যাংলাপন। করিস কেন বলতো 1 তোকে কি আমি খেতে দেবনা । 

টগর গাল ফুলোয়। এটা তার অভিমানের ভাণ। বলে, আমি ছোট্ট 
ছেলে । তবে? ভূলে ভূলে খেয়ে ফেলবো না বুঝি এক একবার, বাহাবে! 

ঠাপা হাঁসতে হাসতে ককিয়ে যায়! বলে, তাইতো] 1 ভুলে গেছিলুম । 
ও ছোটো ছেলেমান্ুষটি, আমি চোখ বুজোঁচ্চি। তুমি ভুলে ভুলে একবার 
সবটা আঁমরুল পোড়া খেয়ে ফ্যালো তো । 

টগর বলে, ও মা গো। ইচ্ছে করে বুঝি আবার ভুলে ভুলে খাওয়া 
যায়। 

ওর মুখে ভাত খুজে দিয়ে চাপা বলে, অতো বকোর বকোর করতে 
হবে না, গেলো তাড়াতাড়ি । দেখ দিকিনি, বাটি-চচ্চড়িট! কি রকম হয়েছে ? 

টগর মুখে একবার পাঁকৃলে নেড়ে ২চিবিয়ে ভুরু কুঁচকে, চোখছুটো। ডাগর 
করে বলে, উঃ__দিদিরে, জন্মেও এ রকম খাইনি । ঠিক যেন মিষ্টি গুড় + 

চাপা বলে, হ্যা, ভারি তার হয়েচে। মা এরকম পারে ? 

টগর ঠোঁট উল্টে বুড়ো আঙুল তুলে বলে, কলাটি ! 

মাছের কীটাগুজো! ওর! খুব চুষে চুষে খায় । তারই শব্দ হয়। , মেনি 
বেরালটা অমনি মুখের দিকে চাইবে। যেন ওকে এইবার দেওয়া হবে। 
টগরের ভারি রাগ হয় মেনির ওপর। ওটা ভারি হ্যাংলা। হাতে করে 
যদি কিছু মুখে তোলৌ» ও-ও ওম্‌নি সেই সঙ্গে চোখ তুলবে । মেনির চোখ 
যেন সকৃড়ি হাতের সঙ্গে ববীধা। যেদিকে টানবে সেইদিকে ফিরবে । এট! 
টগরের সহা হয় না। ওর ল্যাজ ধরে, টান মারে। মাথায় চাটি মারে । 
বলে, দিদি, দে ভাই ওকে । যাহোক্‌ একটুখানি ৷ রাঁকুসীটা যা দিষ্টি দিচ্ে। 
আমাদের.পেটে আর কিচ্ছু তলাবে না। 

চিবোন মুড়ো একট! ছুড়ে দেয় ওর দিকে। চুপ করে বসে থাক! 
বেরাঁলটা ওমুনি খুঁড়িব মতন গোৌঁৎ খেয়ে জ্জেগে ওঠে। কাটা চিবোন সুরু 
করে। কাটাগুলো গালে ফুটে ফুটে যায়। তবুও ঘাঁড় কাৎ করে, 
কতক্টা পাকলে, বাঁকিট। চিবিয়ে, ও খাবেই। সাধে কি আর টগরমণি 
বলে, মেনি-রাকুসী । / 

৫ 
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তারপর ওদের গপ্প করতে করতে ঘুমৌবার পালা! । টগর সুরু 
করে। বলে, জানিস দিদি, কায়েতদিদি বললে সেদিনকে, ওর কানাচে 
যে আশ্যাওড়া গাছ আছে না? তার মাথায় একটা পা, আর একটা পা এ 
কালো দিঘির ওপারের তালগাছের মাথায় । সত্যি ভাই ? -- 
চাপা চটে কাই । বলে, 'াক্খুটি লক্ষ্মীছাড়ীর যতসব অনাসিষ্টি ৷ 
. ভা্যাংচানোর সুরে বলে, সত্যি ভাই? সত্যি কি মিথ্যে, যানা দ্যাখ না, 
ওই বকুলতলার পাঁদাড়ে গিয়ে । বাঁশের মতো লম্বা হাত বাড়িয়ে তোর গলা-: 
টিপে নিয়ে গিয়ে, ঝুলিয়ে রেখে দেবে হোই-_নাচলাগাছার গোভাগাড়ে। যা। 
খুব তো ভুতের গপ্প। একে মা নেই। আমরা ছজন একা। আর হতো- 
১চ্ছাড়ীর যতো সব ওই । তোকে ধবে নিয়ে যায় যদি আমি একপাও 
বাড়াবো না । দোরে খিল দিয়ে বনে থাকবো । তুই কেঁদে কেঁদে মরবি। 
কত রাজপুত্র কোটালপুত্তুব রয়েছে, ঘু'টেকুড়নি দাসী রয়েছে, তেপাস্তরের 
মাঠ, গয়লাদিদির বাড়ী চোর টুকলো। এসবে শুর মন ওঠে নাঁ। আ. 
গ্যালো ষা! | 
টগর কাদে কাঁদো গলায় বলে, দিদি আর বলিস নি ভাই। ভয় করচে। 
ডাপা বলে, ঘুমো । অত ভয়ে আর কাজ নেই । 
এমনি করে ওদের দু’বোনের অনেকগুলো দিন কেটে গেল। 


( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পুক্ধান্বৃত্তি ) 


এক্ষণে জিজ্ঞাসিত হইতে পারে-__ভারতীয় মুসলমানদের সামাজিক ব্যবস্থা 
কি? সাধারণতঃ শোনা যায় যে ইসলামীয় সমাজে সব মুসলমানই ভাই-ভাই ; 
ইহার মধ্যে কৌম, শ্রেণী ও জাতিগত বিভেদ নাই ; আপাতদৃষ্টিতে এইরূপ মনে 
হয় বটে কিন্ত একটু সুক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখা যায় যে পৃথিবীর অন্যান্য জাতিসমূহের, 
সমাজের ম্যায় ইহার মধ্যে নানাপ্রকারের বিভেদ আছে । হয়ত ইসলাছের 
প্রথম যুগে চরমপন্থীয় উদারতার ফলে এই প্রকারের সমাজব্যবস্থা ছিল; কিন্ত 
পরে শনৈঃ শনৈঃ মূল-জাতীয় বিভিন্নতা আসিয়া সমাজ-শরীরকে আচ্ছন্ন 
করে। আরব, পারসিক, তুর্ক, বার্ববার.(মুর) জাতিগুলি মিশ্রিত হইয়া . একটা 
নূতন জাতিতে পরিণত হয় নাই *। তৎপর ধনগত বৈষম্যের উদয় হওয়ায় শ্রেণী- . 
বিভাগ উদ্ভূত হয়। মুস্লিম স্পেনে খৃষ্টীয় ইউরোপের ম্যায় সামস্ত- 
তন্ত্রীয় শ্রেণী-বিভাগ বিবন্তিত হয় (৭)। উম্মিয়াদ খলিফাদের সময় সমাজে 
চারিটি সমাজিক শ্রেণী বিবপ্তিত হয়, আব্বাসিদ্‌দের যুগেও অর্থনীতিক ভিত্তিতে 
নানা সামাজিক শ্রেণী উদ্ভূত হয় (%)। সর্ধত্রই ধনের প্রাধান্য স্বীকৃত হয়, 
বংশাভিমান উদ্ভূত হয় এবং বিভিন্ন ‘কামের মধ্যে বিবাহ অপ্রচলিত হইয়া 
সমাজ-শরীরে 90৫0%9077 প্রচলিত হয়। এইজন্যই পশ্চিম-এশিয়ায় তুর্ক, 
পারসীক ও আরব কৌমগুলিকে পৃথকভাবে থাকিতে দেখা যায় : মধ্য-এশিয়ায় 
তুর্কমান, তাজিক, উজ বেক, খিরগিজ, প্রভৃতি জাতিগুলিকে পৃথক ও স্বতন্ত্র 
ভাবে থাকিতে দেখা যায়। উত্তর আফ্রিকার শ্বেতবর্ণীয় বার্ববার জাতীয় মুর, 
শ্যামবর্ণার (০৮০৮) আরব ও কৃষ্ণবর্ণের নিগ্রো ইসলাম ধর্শ্মের অন্তভূ্ত 
হইয়াও একজাতিতে পরিণত হয় নাই। মধা-আকফ্রিকাতেও এই জাতিগুলি 
পৃথকভাবে পাশাপাশি বসবাস করে (১)। অবশ্য ইসলাম ধর্শ্মে পারস্পারিক 
* হিটিও ইহা স্বীকার করেন ; vide নচটা--707196০ of the 480৪৮ P. 485 | 


0) The Cambridge Mediaeval History, Vol. IIL, Pp. 428-429. 0) Hitti.— 
op. cit. P, 282, 848 (১) Barth—Travele. . 
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বিবাহে আপত্তি নেই, কিন্তু মূলজ্জাতীয় অথবা কৌমগত ভাষাঁ, আঁচার-ব্যবহার ও 
রীতিনীতির পার্থক্যবশতঃ সাধারণত রক্ত-সংমিশ্রণ সম্ভব হয় না । 

একবার লেখক জনৈক মিশর দেশীয় ন্যাশনালিষ্ট যুবককে জিজ্ঞাসা করেন 
যে, যখন মরক্কো হইতে মিশব ( ঈজিপ্ত) পর্য্যস্ত উত্তর মাফ্রিকা ভূভাগে এক- 
ধৰ্ম্ম ও এক ভাষাভাষী লোকেব বাস আছে তখন কেন তাহার! সকলে মিলিত 
হইয়া একরাষ্ট্র সংগঠনে প্রয়াস পান না? এ-প্রশ্বের জবাবে তিনি বলিলেন, 
“তাহারা যে সকলে বিভিন্ন কৌমের (diferent 0:59) লোক !” লেখক 
.বিদেশে একবার বার্বার জাতীয় কাবিলদের (85199) তাহাদের মধ্যস্থিত 
কৃষ্ণকায় লোকদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চিজ্ঞাসা করেন-_“ই'হারা 
কীহাবা ?” ইহার উত্তরে শ্বেতকায় লোকের! বলিল, “আমর! কাবিল, আর 
উহা! সেনেগলের কৃষ্ণকায় জাতি” ( নিগ্রেো )। নরতাত্বিক ও জাতিতাত্বিক 
এই বিভিন্নতার ফলে আজ মুসলমান জগতে পৃথবীকৃত জাতীয়তাভাব (nationa- 
1900) উদ্ভৃত হইতেছে । আজ মরক্কোর মুর, আল্জেরিয়ার বারবার, ত্রিপোল ও 
মিশরের লোকরা নিজেদের মধ্যে পৃথক জাতীয়তাভাব উদ্ভূত করিতেছে। 
ইসলাম-জগতের সর্বত্র যে জাতীয়তার' উন্মেষ দেখা যাইতেছে তাহার ভিত্তি 
হইতেছে 78০01911507 ( মূল-জাতিগত পার্থক্যভাব ) ও tribalism ( কৌমগত 
পার্থক্যের ভাব )। 

এই প্রসঙ্গে এ-অন্ুষ্ঠানটিও লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে-সব অ-আরব মুসলমান 
দেশে জাতীয়তাভাব উগ্রমূত্তি ধারণ করিয়াছে তথায় আরব-অগ্রীতিও স্থষ্টি 
হইয়াছে । উদাহরণতঃ মুসলমাঁন-ইরাণে মধ্যষুগেই ইরাণী জাতীয় ভাবের 
অভ্যুদয় কাল হইতেই আরব-বিদ্বেষ পরিস্ফুট হইয়া উঠে (২)। আর ওসমাঁনলী 
তুর্কদের মধ্যে আরবদের প্রতি দবা! বরাবরই জাগ্রত ছিল। একজন বড় 
প্যান-ইসলামীয় তুর্ক ভদ্রলোকের মুখ হইতেই লেখক শ্রবণ করিয়াছেন যে 
আরবেরা নিজেদের শাসন করিতে পারে ন! ; তাহারা অকেজো জাতি এবং 
ইসলামী ইতিহাসের পশ্চাতে বরাববই তুর্কজাতি রহিয়াছে (“At the back 
of the Istamic History are the Turks ৮) 1 আজ কামালের তুকি 





‘21 Browne—"A Literary History of Persia” ; Hitti— “History of the 
Arabs.” রা রি টি 
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আরব কৃষ্টির সহিত সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। এই সকল্‌ দেশে 
ইসলামকে নিজেদের বর্তমান প্রয়োজনা নুযারী গড়িয়া! তোল! হইতেছে। 

এই প্রকারে ইসলাম যখন বিভিন্নদেশে দ্রেশানুযাঁয়ী বিশিষ্ট রূপধাবণ 
করিতেছে তখন ভারতে ইহার কি অবস্থা তৎসম্পর্কে অনুসন্ধান হওয়া 
প্রয়েজন। এদেশে মধ্যে মধ্যে “ভারতীয় ইসলাম” নাম শোনা যাঁয়। বস্তুতঃ 
বৈদেশিক অনুসন্ধানকারীরা এই দেশেব ইসলামকে “ভারতীয় ইসলাম” নামে 
অভিহিত করিতেছেন (৩)। আজকালকার অনুসন্ধানকারী ও নিরপেক্ষ 
মুসলমানদের অভিমত এই যে ভাবতের প্রাচীন কৃষ্টি, আচার ব্যবহার, রীতি 
প্রভৃতি ইনলামীয় সমাঞ্তে প্রবেশ করিরাছে। অবশ্য ইসলামধর্ম্মের সহিত 
খাপ খাওয়াইবার জন্য উহাদের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে । 
কিন্তু নিয়শ্রেণীয় মুসসমানদের আচার ব্যবহার এবং অনেক ক্ষেত্রে ধর্ম্মবিশ্বাসও 
সেই শ্রেণীয় হিন্দুর সহিত পৃথক নহে। বাক্গলার “ওলাবিবি” ও “বনবিবি" (সুন্বর- 
বনের দেবী ) সুসলমানদেরই দেবতা এবং ইহাদের পূজার পৌরহিত্য মুপলমান- 
দেরই একচেটিয়া! অনেক হিন্দু মুসলমান পীর সাধুদের পৃজা ও শ্রদ্ধা করেন 
(Census Report, 1891, XVI. 1,217, 244) 1 পুনঃ অনেক গীব (Saint) 
আছেন যাঁহাদের সহিত মুসলমানপর্মের সম্পর্ক খুবই কম। টাইটাস্‌ বলেন, 
“However they should be mentioned, as showing the manner in 
which saint-worship among Muslims gradually shades off until it is 


scarcely distinguishable from some of the animistic phases of. 
primitive religious life.” যাহাই হউক, ইহারা উল্লেখযোগ্য : কারণ 


এতদ্বারা দেখা যায় যে কি প্রকারে মুসলমানদের মধ্যে পীব পৃজা ক্রমশঃ আদিম 
জাতীয় ধন্ম-জীবনের *আযানিমিষ্টিক” স্তরের (৮181 reli6i০n) অর্থাৎ আদিম 
কৌমগত ধৰ্ম্ম-বিশ্বাসের সহিত প্রায় মিশিয়া গিয়াছে । এই প্রকারের পীরদের 
নাম হইতেছে--গুগাপীর, লালবেগ, পঞ্চপীর, প্রভৃতি । নিম্নশ্রেণীয় হিন্দুরা 
ইহাদের পুজা দিয়! থাকেন (৪)। *নাগোসী* নামক আর একটি সম্প্রদায় 
আছে; ইহার লোকেরা মাংস খাওয়া পাপ বলিয়া মনে কবেন (৫) পশ্চিম 





৩। MM. Titus— “Indian [91500 .” 
8 | M. Titus—op. cit., P. 189 
৫1 10010, P. 99 


02 ১ পরিচয় ভাদ্র 


_ এশিয়ার, মধ্যযুগ প্রস্থত “ইসমায়েলী* নামক heter০d০% সম্প্রদায়ের অস্ত- 
_ভূক্তি বোস্বাই-এর বোরা সম্প্রদায় অনেকস্থলে হিন্দ, রীতি আকড়াইয়! ধরিয়! 
আছেন । ইহারা এখনও দায়াধিকার ব্যাপারে মিতাক্ষরা আইন দ্বারা শাসিত 
হয়েন। পাঞ্জাব, সিন্ধু, কচ্ছ, কাঠিয়াওয়ার এবং পশ্চিম ভারতের শন্তান্ত স্থানের 
খোঁজা সম্প্রদায় ইসমায়েলী সম্প্রদায়তুক্ত। মধ্যযুগে ইতিহাসে ইহাদিগকেই 
‘the sect of the Assasins’ বলিয়া অভিহিত করা হইত । মঙ্ষোলবাজ হাঁলাকু 
যখন ইহাদিগেরই “আলামুত” নামক দুর্গ ধ্বংস করিয়া দেয় তখন মুসলমান 
জগত খুব খুসী হয় (৬) । ভারতে ইহাদের ধর্ম্মপ্রচারকের! (40189) তাহাদের 
গুহা ধৰ্ম্ম উপদেশকে (“Bain”) হিন্দুবিশ্বাসেন সহিত খাপ খাওয়াইবার প্রয়াস 
পান। ইহাদের একজন বড় প্রচাবক সদরুদ্দীন (খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দী ) “দশ 
অবতাঁব” পুস্তক তাহার সিন্ধুদেশীয় চেলাদের ব্যবহারের জন্য লিপিবদ্ধ করেন। 
তিনি প্রমাণ করিতে চাহেন যে “মালীই হিন্দুদের যথার্থ দশম অবতার | আজ 
পর্যন্ত খোজাদের নিকট (৭)। এই পুস্তক পবিত্র পুস্তক বলিয়া গণ্য হয়। 
এরূপ অনুমিত হয় যে এবন্প্রকারের একটি সম্প্রদায় কর্তৃক “অল্লোপনিষদ” 
লিখিত হয়। কিন্তু বৈয়াকরণিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কাছে উহা অথক্ববেদের 
সহিত সংশ্লিষ্ট উপনিষদরূপে পরিগণিত হয় এবং কোন কোন মৌলবীর কাছে 
ইহা আবার ভগবান প্রদত্ত পয়গম” যাহ! হিন্দুরা অমান্য করিয়াছে বলিয়া 
বিবেচিত হয় (মৌলানা! আক্ৰাম খাঁ কর্তৃক তঙ্জমাকৃত কোরাণ সরিফের 
পাদটীকা দ্রষ্টব্য )। এই পুস্তক হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধত করিয়া দেখান 
গেল । 

হায়ামি মিত্রো ইল্লাং কবর ইল্লাৎ 

রম্থুল মহমদরকং বরস্ত 

অল্পে অল্লো পুনদ ধুঃ ॥৯ 

kd দৰ এ 

অসুর সংহারিণীং হ্ীং অল্লোহরস্থর মহমদরকং বরস্তয 
অল্লো অল্লাং ইল্লল্লেতি ইল্লল্লাঃ1১০ 


৬] Brown,—o0p. cit. দ্ৰষ্টব্য ৷ 
4 | Titus—op. cit., Pp. 97-98. 


১৩৫৭] ভারতীয় যমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৯১ 


[ “অধর্ববেদীয় অল্লোপনিষৎ’--বসুমতী সাহিত্য মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত ] 
বৈয়াকবণিকের! ইহার যে বৈদিক ব্যাখ্যাই করুন না কেন, হিন্দুর মুখ 
হইতে প্রকারাস্তরে ইসলামের কলম! বাহির করাই এই পুস্তকের মুখ্য উদ্দেশ্য 
বলিয়া মনে হয়। বৈয়াকরণিক পণ্থিতেরা দশ অবতার বিষয়ে কি মত 
প্রকাশ করেন? অষ্টাদশ শতাব্দীতে বৈদিক ছন্দে খৃষ্টীয় “নিউ টেষ্টামেণ্ট’ 
অনুদিত করিয়া হিন্দুর নিকট খৃষ্টান মিশনারী প্রচার করিতেন এবং এরূপ 
জনশ্রতিও আছে যে মাদ্রাঞ্জে মিশনারী 5০॥w৭াZ যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া 
হিন্দুর নিকট নিজকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতেন এব্রং উক্ত সংস্কৃত ছন্দে 
বাইবেল প্রচার করিতেন। উপরি উক্ত উপনিষদ এই প্রকারের একটা প্রচেষ্টা 
বলিয়া মনে হয়। 
অনেক বিদেশীয় ও ভারতীয় মুসলমান লেখক স্বীকাব করিয়া গিয়াছেন যে, 
ইসলাম ভারতীয় সামাজ্জিক ধারা দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে । অনেক 
সামাজিক রীতি রেওয়াজ, গল্প, আচার ব্যবহার ইসলামীয় আকারে মুসলমান 
সমাজে আজও প্রচলিত আছে। উদাহরণতঞ বিহার প্রদেশে প্রচলিত 
“মাল্লামিঞার গান” বিশ্লেষণ করিলে এই তথ্যই আবিষ্কৃত হইবে। কোন 
সামাজিক ক্রিয়া অথবা পর্ব উপলক্ষে মুসলমান স্ত্রীলোকের! এই সকল নি 
গাহিয়া থাকেন। একটি গানের নমুনা 
“চলে আইয়ো বড়ে পীর-মহজদ ( মসজিদ ) মে'। 
জোনে কী থালী মে পরোস৷ 
খইয়ো খইযে। বড়ে পীর-মহন্্রদ মে । 
টাদীকা গড়য়া গঙ্গাজল পানী 
সিও পিও বড়ে পীর-মহজদ মে । 
চলে অইয়ো বড়ে পীর-মহজদ মে” ॥ 
এই বিষয়ে লেখিকা শ্রীমতী হাঞ্জরহ বেগম বলিতেছেন যে, এই প্রকারে 
"পুরান জিনিষের উপর নুতন কলাই করা হইয়াছে মাত্র; কৃষ্ণ কন্হাই_- 
'বড়েপীর সাহেব’, রাম লক্ষণ ‘হাসান হুসেন, সীতা--বিবি ফতিমা? হইয়া! 
গিয়াছেন মাত্র (৮)। 


৮। হাজরহ বেগম__"আল্লা মিঞাকে গীত”, বিশ্ববাণী ( হিন্দী ), মার্চ--১৯৪১। 


১১২ - পরিচয় [ভা 


একবার জার্মানীতে ভাবতীয়দের মধ্যে ভাষাতত্ব বিষয়ে অনুসন্ধানরত ছুইজন . 


অধ্যাপককে সাহাযাকালে লেখক মুসলমান বাঙ্গালীদেব মধ্যে মুসলমানী গল্পের 
নমুনা সংগ্রহকালে এই তথা আবিষ্কার কবেন যে একটি গল্প ‘বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি' হইতে গৃহীত হইয়াছে । (এইটি প্রসিদ্ধ গল্প-এক ভূত একজনের 
রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাব গৃহে প্রবেশ কবিয়াছিল। রাজা এতদুভয়েব মধ্যে 
কোন লোকটি আসল তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য দুইজনকে কলসীর মধ্যে 
প্রবেশ.করিতে বলে । ভূত উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ধবা পড়ে ।) 


কেবল রাজ! বিক্রমাদিত্যেব পরিবর্তে “নবীর জামাতা মেদিনার রাজা - 


আলী” এবং অকুস্থল ভারতবর্ষ না হইয়া মেদিনার স্থানাস্তরিত হইয়াছে! 

এই প্রকারে পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিখিত এবং নবাবিষ্কৃত “রসুন্স-বিজয়” (৯) 
পুস্তক গুণরাভ খাঁ লিখিত “শ্রী কৃষ্ণ-বিজয়” পুস্তকেরই নামান্তর মাত্র। একই 
ভাল তরঙ্গ উভয়েতে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই জন্যই মক্জাহাব-উল-হক্‌ সাহেব বলিয়াছেন যে জন্মের সময় হইতে 
মৃত্যু পর্যন্ত মুসলমানদের যে সব অনুষ্ঠান বা ক্রিয়াকাণ্ড সম্পাদিত হয় 
তাহ। হিন্দুদের এ সকল ক্রিয়াকাণ্ড হইতেই গৃহীত অথবা রূপান্তরিত কর! 
মাত্র (১০)। 

পুর্ব-ভারতের অনেকস্থলেই সধবা মুসলমান মহিলাদের মধ্যে কপালে 


সিন্দুব দেওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে । এমন কি, কোন কোন গোষ্ঠিতে 


বিধ্বাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ হিন্দু আঁচারও পালিত হয় বলিয়া শোন! যায় । 
হিন্দুদের কৌলিম্যেব স্যায় বিশিষ্ট বংশে বিবাহ বিষয়ে “খানদানী” প্রশ্ন বড়ই 
কঠোব | পুনশ্চ ভারতের মুসলমান সমাজে সর্বত্র হিন্দুদের ম্যায় endogamy 
প্রচলিত আছে। ফলে মুসলমান রাজপুত (রঙ্গ ) অন্য জাতির সহিত বিবাহ 
করিবে না। রোহিল্লাঁ বা পাঠানেরা নিজেদের মধ্যেই বিবাহ করেন__- 
সেখের সহিত পঠানের বিবাহ হয় না; জাঠ এবং গুজারের বেলায়ও তদ্রপ। 


ee ie Eee + RS 
৯। মুহম্মদ এনামুল হক, “কবি সেখচন্দ*, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৪৩ ভাগ, ওয় 


সংখ্যা, ১৩৪৩ বঙ্গাব্দ । £ 
১০। ডাঁঃ দীনেশচন্দ্র সেন “History of Bengalee Literatare” পুস্তকে হক্‌ সাহেব 
* কর্তৃক উদ্ধত প্রবন্ধ দ্টব্য । : 


১৩৫০ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১১৩ 


আবার হিন্দুর ন্যায় 11579678877 স্থানে স্থানে রহিয়াছে; সৈয়দ-কগ্যা সেখের 
সহিত বিবাহিতা হইবে না। অবশ্য ইহ! ধন্মের অনুশাসন নহে; ব্যক্তিগত 
ভাবে আবাঁর কেহ কেহ এই প্রথা ভাঙ্গিয়াও থাকেন ।: এইসব প্রথা “লোকা- 
চার” বা “কুলাচার”। এই রীতি হিন্দুর ন্যায় মুসলমান সমাজেও জগদ্দল 
পাথরের ন্যায় চাপিয়া আছে 

ইহার পর অস্পৃশ্যতা দৌষও যে মুসলমান সমাজে নাই তাহা নহে। 
অনেক শ্রেণীর মুসলমান আছেন ধাহারা সমাজে ‘পতিত’ বলিখা পরিগণিত 
হইয়া থাকেন । অবশ্য তিন্র ন্যায় ‘ছু'ৎমার্গ’ মুসলমান সমাজে নাই ; তথাপি 
অনেক শ্রেণীর মুসলমান আছেন ধাহাদের সহিত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর 
মুসলমানেরা আহাবাদি-ই করেন না-_বিবাহ ত দূরের কথা । বাঙ্গলায়ও 
অনেক যায়গায় আস্বাফ, ও মোমিন ( জোলা ) শ্রেণীর লোকেবা একত্রে 
বসিয়া আহার পর্য্যন্ত কবেন ন! লেখকেব পশ্চিমবঙ্জীয় কোন মুসলমান 
"বন্ধু লেখককে বলিয়াছেন যে নিমন্ত্রিত হইলে মোমিনদের খাওধার জন্য আলাদা 
বিছানা করা হয়। মোমিনদের সহিত আসরাফদের বিবাহ চলে না । মোমিন 
আন্দোলনের জনৈক নেতাই লেখককে স্বয়ং একথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন 
যে পশ্চিমে উভয় শ্রেণী একত্রে আহার বিহার করেন। বাঙ্গলাব পশ্চিমাংশে 
এমন শ্রেণীর লোক আছেন ধাহাদের untouchable বলা যাইতে পাবে। 
বাঙ্গলার শ্রীহ্ট জেলার (বর্তমানে আসাম প্রদেশের অস্তভূক্ত ) জলকর’ ও 
'নানখানা” নামক ছুই দল মংস্তজীনী শ্রেণীর মুসলমান আছেন। ইহারা 
পতিত ; ইহাদের সহিত অন্যান্য মুসলমানেরা আঁহারাদি করেন না। “নিকরি, 
নামক মতস্তজীবী মুসলমানগণ নিম্শ্রেণীর লোক । বাঙ্গলার আবদাল, বেদিয়া, 
যুক্তপ্রদেশের লালবেগীগণ অস্পৃশ্য | বাঙ্গলার ত্রিপুরা জেলায় একশ্রেণীর 
মুসলমান আছেন ; ইহার! পান্কি বেহাঁরার কাঁজ করিয়া থাকেন। ইহাদের 
সহিত অন্য শ্রেণীর মুসলমানদের একত্র বসিয়া আহারাদি কিম্বা অন্ত কোন 
প্রকার সামাজিকতা অথবা কোন প্রকার লৌকিকতা৷ চলে না(১০)। এই 
শ্রেণীর মুসলমানদের “আরজাল* বল! হয়, তাহাদিগকে উচ্চশ্রেণীয় ম্‌.সল- 
মানদের মসজিদে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না! এমন কি, তাহাদের 

১০ক। Gait—Consus Report, 1901 নি 
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গোর স্থান চি পৃথক ( গেট, পৃঃ ৪৩৯ )। ভারতীয় আদম সুমারীর কয়েক- 
বারের রিপোর্ট হইতে এই প্রকারের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা -যাইতে 
পারে। এই স্থলে আমাদেব রিসলীর ( People ০0 Indi দ্রষ্টব্য ) কথা স্মরণ 
করিলেই যথেষ্ট হইবে যে; ভারতের বাতাবরণের মধ্যে জাতিভেদ বাঁতাসকে 
আশ্রয় করিয়া চারিদিকে সঞ্চালিত হইতেছে-__ইললামীয় সমাজেও তাহার 
প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে। অনেক হিন্দ্‌-শিল্পীজাতি (৪650 01855) হইতে 
যেস্ব জাতি মুসলমান হইয়াছেন তাহার! নিজেদের পূর্ব্বের “জাতি ( caste ) 
পঞ্চায়েৎ” অটুট রাখিয়াছেন। “কলু: মুসলমান হইয়া খালু’ ( Khalu ) 
হইয়াছে, ‘যোগী’ জোলহা হইয়াছে- কিন্তু তাহাদের ‘জাতি পঞ্চায়েত’ আছে। 
এই প্রকারে কুঞ্জরা, দাই, দজ্জী, ধুনিয়া প্রভৃতি শ্রেণীগুলি নিজেদের সমাজ 
পঞ্চায়েৎ আকড়াইয়া আছেন (১১)। 


মুসলমান সমাজে শ্রেণীভেদ 


পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে মুসলমান কাঞ্চন-কৌলিন্য অনেকদিন হইতেই 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । ভারতে 'গোদের উপর বিয-ফোড়া’-র ন্যায়, 
জাতিভেদের উপর শ্রেণীভেদ সঞ্চারিত হইয়াছে । এতত্বারা ভারতীয় সর্ব্বদিকে 
বিভক্ত হইয়া! আছে। এই বিষয়ে হিন্দরও যে-দশা মুসলমানেরও সেই 
দশা! মুদলমান সমাজের মধ্যে এই শ্রেণীভেদ ভারতে মুসলমান শাসন 
স্থাপনের প্রথম যুগেই পরিলক্ষিত হয়। দিল্লীর সা বলবন এবং তাহার 
বংশধরদের রাজত্বকালে কোনও লোকের নিম্নজাতীয় লোকের ঘরে জন্ম হইলে 
সরকারী ( ৪০vernment ) কার্য্যেব পদের অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইত 
( Low birth was the greast disqualification for public offices ) এবং 
উচ্চ ঘরের ( well born ) লোক না হইলে ওমরাহ এবং কর্মচারীর! রাষ্ট্রীয় 
কর্মের চাকুরীর জন্য সুপারিশ করিতে সাহস করিত না (১২)। মাটি আকবর 
লোকের শ্রেণীগত মর্য্যাদা এবং জীবনের অবস্থা (পদ) অনুযায়ী করুণা 


১১! Bengal Census Report—1901, 0. 499 
২! 1. Prassd— «History of Mediseval India”, p, 191 


৯৩৫০] ভারতীয় সমাজি-পদ্ধতির উৎপত্তি ১১৫ 
বিতরণ করিতেন ( Our wise monarch bestows different favours upon 
men according to their ranks and situation in life.) | (১৩) ইতিহাস 
হইতে এই সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় যে রহলুল লোডিব পর যখন সিকেন্দর 
লোডি দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন বন্ধলুলের খুল্লতাত পুত্র 
(ঠিও৮ ০9890) এই অপমান সহা করিতে পারেন নাই, কারণ “একজন 
স্বর্ণকার কন্যার পুত্র কি করিয়া সম্রাটের মুকুট পরিধান করিতে পারে!” 
{A goldsmith’s daughter’s son was unfitted to wear the imperial 
diadem }! (১৪) এই গুকারে দেখিতে পাওয়া যায়, যে-সমীজ সাম্যবাদ 
প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হইয়াছিল তাহাতে পরে বংশাভিমান এবং শ্রেণীভেদ উদ্ভূত 
হয়। এই শ্রেণীভেদ ও বংশ-কৌলিন্য অনেক স্থলে “খানদানী” প্রশ্নরূপে 
কঠোরভাবে বিরাজ করে ! 


মুসলমান সমাজে যে জাতিভেদ আছে তাহা অন্বীকার করা যায় ন!। 
গেট, মুসলমানদের ভিতর অস্বতঃ ৫৫টি জাতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন (১৫) 
যখন হুইটি পৃথক সামাজিক সমষ্টির মধ্যে বিবাহ ও আহারাদি বন্ধ হয় তখন 

তাহার! শ্রেণী (01599 ) হইতে জাতিতে (০9966 ) পরিণত হয়। এই তথ্যের 7 
ধার! ধরিলে মুসলমান সমাজে জাতির অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। তবে 
নিজেদের মধ্যে বিবাহরত সমষ্টি গুলির ( endogamous groups) বেশির- 
ভাগের মধ্যে পরস্পরের হাতে জল খাওয়া বা আহার কর! বেশীরভাগ স্থলেই 
প্রচলিত আছে। ম,সলমান সমাজের এই বিভেদ বিষয়ে ১৯২১ খৃঃ বাঙ্গলার 
সেন্সাস স্বপারিণ্টেডেণ্ট_ বলিয়াছেন, “হিন্দ,'দের ভিতর যেরূপ জাতিভেদ আছে 
ম,সলমানদের ভিতর সেরূপ জাতিভেদ স্বীকৃত হয় না এবং যদিও ম,সলমানদের 
ভিতর এতগুলি শ্রেণী-বিভাগ আছে, তথাপি হিন্দদের মত সুচিহ্নিত জাতি- 
বিভাগ তাঁহাদের ভিতর নাই ! কিন্তু ইহ! সত্য যে একজন সেখ একজন 
কুলুকে বিবাহ করিবে না এবং কোন কোন স্থানে এক শ্রেণীৰ মুসলমান আর 





১৩ | ৭5960. Akbery”, transtaled by F. Gladwin, Pt. I, p. 186 
১৪1 I. Prasad—op. cit. P. 479. | 


১৫) Gait—Bengal Consus Report, 1901, P. 443. 
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এক শ্রেণীর মুসলমানের সঙ্গে আহার করেন না (১৬) । মনে হয়, এই লক্ষণ- 
গুলি জাঁতিভেদের অস্তিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । | 

মুসলমান সমাজে এত endogamous সমষ্টিব প্রাহুর্ভাবের একটি কাৰণ এই 
মনে হয় যে, হিন্ন,র ্রাত্যাভিমান-সংস্কার মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করা সত্বেও যায় 
নাই! ইতিহাসে দেখা যায় যে লোকে ধর্ম্ম পরিবর্তন করে কিন্ত তাঁহার 
সামাজিক পদ পরিবর্তন কবে না । ভারতেও তকদ্রপ হইয়ীছে। ষাহাঁদেব জাতি 
এবং বংশ বিষয়ে গর্ব করিবার আছে তাহা তাহারা পরিত্যাগ করিবে 
কেন? পারস্তে অনেক লোকই মুসলমান হইয়াও প্রাচীন শাসানীয় যুগের 
ভভিজাভদের বংশধর বলিয়া গর্ব কবিত। ভারতে বিখ্যাত উর্দ,কবি 'গাঁলিব' 
সন্্রাস্ত বংশোদ্ভব হই যাও নিজেকে প্রাচীন পারসিক জন শ্রুতির রাজা ফবিদুনের 
সন্ততি বলিয়! স্পদ্ধী করিতেন! লেখক জানেন এই বাঙ্গলায়ই . কতকগুলি 
মুসলমান জমিদার বংশ নিজেদের ব্রাহ্মণ বংশৌন্ভব বলিয়া পরিচয় প্রদান 
করেন; আর কোন এক পুবাতন মুসলমান জমিদার বংশীয় লোক লেখকের 
নিকট জগর্বে নিজেকে “চন্দ্রবংশীয়” এক রাজগোষ্ঠির জ্ঞাতি বলিয়া পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন! পশ্চিমের রাজপুভ-মুসলমানবংশীয় অনেকে নিজদিগের 
নামের পশ্চাতে “ঠাকুর” পদবীটি ব্যবহার করেন (১৭)। মুসলমান সমাজের 
“আস্রাফ” নামীয় উচ্চশ্রেণী উচ্চ জাতীয় হিন্দ, সৈয়দ, মোগল ও পাঠানের 
সমবায়ে গঠিত হইয়াছে । বাঙলার বিখ্যাত জনৈক মৌলানা সাহেব 
লেখককে বিশ্লেষণ করিয়া এই তথ্যটি বুঝাইয়া দিয়াছেন। জগতের সর্বত্রই 
বিজিত জাতির অভিঙ্জাতবর্গ বিজেতৃদের অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে স্থান 
পাইয়াছে। 

এই জাত্যাভিমানের জন্যই বোধ হয় অনেক মুসলমান নিজেদের জাতি 
এবং কৌম বলিবার সময় পূর্ব পুরুষের জাতি ও কৌমের নাম উল্লেখপূর্ব্বক 
নিজেদের পরিচয় প্রদান করেন । ১৯২১ খৃঃ আদম স্থমারীতে মুসলমানদের 
জাতি ও কৌমের তালিকা মধ্যে যে সব নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা হইতে 





১৬। শ্রীফতীন্রমোহন দৃত্ত__“বা্লায় মুসলমান সমাজে অস্প্‌ শ্ততা”, হিন্দুমিশন পত্রিকা, 


৪র্ঘ বর্ষ__৯ম সংখ্যা । 
১৭1 M. Titus—op..cit.,, P, ‘171. 


১৩৫ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৩৪: 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ গোটাকতক এখানে উদ্ধত করা গেলঃ আহির, আরাইন, 
আড়োড়া, আওয়ান, বানজাড়া অথবা লাম্বাডি, বড়হোই, ভঙ্গি, ব্রাহ্মণ, ভিল, 
চামার, চারণ, চূড়া, ধোবি, গুজার, হাজাম বানাই, জাঠ, যোগী, জোলাহা, 
কাঁলওয়াঁব (১৮), কামরো, কোঁকিড়, কুমহার, কুগ্রড়া, লোহার, মুচি, রাজপুত 
বা ছত্রি, সোনার, স্বত্রধর, তেলী। যেসব জাতির এখানে নামোল্লেখ করা 
হইল তাহাদের আর এক অংশ হিন্দ, সমাজে বর্তমান আছে। ফলে যে স্থলে 
কৌমগত বা জাতিগত জ্ঞান বা স্পদ্ধী অত্যধিক সেখানে একই জাতি বা 
কৌমের এই ছুই সমান্তভূক্ত লোকেরা নিজেদের মধ্যে সামাজিক বন্ধন ছিন্ন 
করে নাই । পাঞ্জাবের ছুইজন শিখ ভদ্রলোক লেখককে বলিয়াছেন যে তাহাদের 
কুলের (০19০) মুসলমান অংশের সহিত তাহার! সামাজিকতা রক্ষা করেন। 
বাঙ্গলায় কোন কোন বংশেব সম্পর্কেও এই প্রকার কথা শ্রুত হওয়া যায়। 

এই জাতিগত সংস্কাবের ফলেই অনেক মুসলমান বাড়ীতে এখনও হিন্দুর 
পঞ্জিকা দেখিয়া কোন কোন কন্ম নিষ্পন্ন করা হইয়া থাকে । পশ্চিমের অনেক 
মুসলমান জাতি বা বংশে কোন কোন ক্রিয়াকন্টে ব্রাহ্মণ ডাকাইয়া কর্ম করা 
হয় (১৯)। এতদ্বযতাঁত পূর্বব-সংস্কার জনিত এমন অনেক ক্রিয়া 9 অনুষ্ঠান 
বহু ভারতীয়-মুসলমানদের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে যাহার তালিকা এক 
বৃহদাকার ধারণ করে। কচ্ছের মোমিন সম্প্রদায় সুন্নৎ ( circumcision ) 
করেন না, এবং গো-মাংসও ভক্ষণ করে না (২০)। সিঙ্কু-উপত্যকার উত্তরে 
( গিল্গিট, প্রভৃতি পৰ্ব্বতে) সিন জাতি গোমাংস ভক্ষণ করে না (২১ )। 
মহীশুরের গ্রামাঞ্চলের মুসলমানদের মধ্যে হিন্দ,প্রথা অনুযায়ী 'যৌথ-পরিবার 
পদ্ধতি” ( joint family system ) প্রচলিত আছে (২২)। 

এই প্রকারে দেখা যায় যে হিন্দু সমাজের ছায়া মুসলমান সমাজের উপরও 
আসিয়া পতিত হইয়াছে। প্রথমতঃ, হিন্দু সমাজের একাংশ ভাঙ্গিয়াই 


১৮। উত্তর ভারতে “কলাল নামেও একটা জাতি আছে; ইহারা ধর্মের নিষেধ-বিধি 
নত্বেও মদ বিক্রয় করে ( M. [1608 পৃহ ১৭১)। 

১৯]: Bains, “Ethnography, P. 44; C. I. R. U. P. 1911, Pt. 1, P. 141. 

২০! C.1. B, 1911, vol. VIL, Bombay, P., 59. 

২১ । Titus—op. cit. pp. 166— 167. 


২২। C. L R— Mysore, I911. p 61, quoted by Titus, p. 168 


১১৮ পরিচয় [ ভাদ্ৰ 


ভারতীয় মুসলমান সমাজ গঠিত হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয় আবহাওয়ার 
মুসলমান সমাজ অন্য প্রকারে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। এইজন্ই হিন্দু 
সমাজের দ্বিজ্জ ও শুদ্র-এর পার্থক্যের ন্যায় মুসলমান সমাজেও “আস্রাফঃ ও 
“আতরাফ* বা “আজলাফ' শ্রেণীদ্বয় উদ্ধৃত হইয়াছে (২৩)। ইহার বাহিরে 
যেসব মুসলমান শ্রেণীদের পতিত বা অনাচারণীঘ বলা হয় তাহারা কার্য্যতঃ 
হিন্দুর “অস্ত্যজ' বা অসৎ শূদ্রের ন্যায় (17০001০2০৩9 )। আবার সৈয়দেরা 
ব্রাহ্মণের ম্যায় সম্মান পাইয়া থাকে; হিন্দুরীতি অনুসারী তাহারা পা 
জড়াইয়া ধরিয়া ভক্তি দেখায় ( হিন্দ,র “গোড় বা পাও লাগা” ন্যায়), পুনঃ 
জনশ্রুতি বলে যে অনেক ব্রাহ্মণ সৈয়দ হইয়াছেন এবং ইহা সম্রাট আকবর 
কর্তৃক অন্ুমোদিতও হইয়াছিল (২৪)! আবার কেহ কেহ বলেন, হিন্দুর 
চতুর্ববর্ণের সহিত সম-প্রতিষ্ঠান ( analogous in 9090009 ) মুসলমানের 
চারিশ্রেণী সেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান | অবশ্য এই বিষয়ে হিন্দুর বর্ণ- 
বিভাগের সহিত কোন সাদৃশ্য (॥০॥৷০l০৪y ) নাই । 

এই সকল বৈষম্যের ফলে মুসলমান সমাজে অসস্তোষ ক্রমশঃ প্রকাশ 
পাইতেছে! বর্তমানের শিক্ষার দ্বারা জন-সমূহের মধ্যে চৈতন্য সঞ্চারের ফলে 
হিন্দু সমাজের মধ্য হইতে যে-প্রকারের শ্রেণী-ঘন্দের আভাষ প্রাপ্ত হওয়! যায় 
মুসলমান সমাঁজেও তদ্রপ । আজ মোমিন আন্দোলন এই বৈষম্যের বিপক্ষে 
দণ্ডায়মান হইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর লোকেরা উচ্চশ্রেণীয়দের দস্তের প্রতিবাদ 
করিতে সুরু করিয়াছেন । ইহা! সাহিত্য ও আন্দোলনের মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইতেছে। 

হিন্দ, সমাজের সমাজ-সেবী নেতারা যে-প্রকারে নিজের সমাজ সম্বন্ধে সচেতন 
হইতেছেন, মুসলমান নেতারাও তদ্রুপ স্বীয় সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে চৈতন্যপ্রাপ্ত 
হইতেছেন। এই বিষয়ে উদ, কবি সার মহম্মদ ইকবালের উক্তি বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য £ 19 the organic unity of Islam intact in this land ? 
- Religious adventurers set up different sects and fraternities, were 
ever quarrelling with one another ; and there are castes and sub 


২৩ । Risley,— ‘People of India? ; Titus—op. cit. p. 169 
২৪ । Bains—op. 01৮. p. 140 ; Titus—op. cit. p. 171 


১৩৫০ | ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১১৯ - 
castes like the Hindus! Surely we have out-Hindued the Hindu 


himself ; we are suffering from a double caste-system—the religious 
caste-system, sectarianism, and the social caste-system, which we 
have either learned or inherited from the Hindus. This is one of 
the quiet ways in which conquered nations revenge themselves 
on their conquerors.” ( এই দেশে কি ইসলামের অঙ্গাঙ্গিক একত্ব রক্ষিত 
হইয়াছে? ভু'ইফোড় ধর্ম্মপ্রচারকের দল কেবল বিভিন্ন দল ও সম্প্রদায় সৃষ্টি ও 
স্থাপন করিয়াছে ; ইহারা নিজেদেয মধ্যেই ঝগভা-বিবাদ কারে, এবং হিন্দ,দের 
্তায় ইহাদের মধ্যে জাতি এবং উপজাতি সমূহও আছে। এই বিষয়ে. আমর! 
হিন্দুকে হার মানাইয়াছি ; আমরা দ্বিগুণ জাতিভেদ পদ্ধতি দ্বারা প্রপীড়িত 
' হুইতেছিঃ ধৰ্মমগত, জাতিভেদ__-সাম্প্ৰদায়িকতা এবং সামাজিক জাতিভেদ 
যাহা আমরা হয় হিন্দুদের নিকট হইতে শিখিয়াছি অথবা উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত হইয়াছি। এই প্রকারের নীরব উপায়েই বিজিত জাতি বিজেতৃগণে 
উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করে। ) (২৫)। 


( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীভৃপেন্্রনাথ দত্ত 





২৫ | Sir Md. 1008] in Hindusthan " ‘Review, quoted in C.I.B, 
1911, XIV. রি 





ইংলগ্ডের সমরকালীন অর্থনীতি 


একালে মহাযুদ্ধগুলি ক্রমশঃই এত বিরাট আকারের হয়ে দাঁড়াচ্ছে যে তার 
খরচ মেটাতে যুযুধান দেশগুলি প্রাণাস্ত। ভার জন্য গভর্ণমেণ্ট দেশের সমস্ত 
সম্বল সংগ্রহ ও একত্রীভূত করতে বাধ্য । এর ফলে কয়েকটা সুদূরপ্রসারী 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এই রকম একত্রীকরণের ফলে দেশের যে সম্পদ 
দেশের লোকের হাতে ছড়িয়ে থাকে যুদ্ধের সময় সেই সম্পদ সরকারের 
হাতে কেন্দ্রীভূত হয়! ফলে প্রায়ই দেখা যায় যে সরকার এক শ্রেণীর 
কাছ হতে অর্থ সংগ্রহ করে আর এক শ্রেণীকে দিচ্ছেন, অর্থবান্দের কাছ 
থেকে টাক! সংগ্রহ করে যারা যুদ্ধের কান্দ করছে তাদের পাওনা মেটানো 
হচ্ছে। আর যেহেতু এইরকম যুদ্ধের সময় উন্নতিশীল দেশগুলিতে 
সমস্ত জাতটাই ঘুদ্ধোগ্ধমে মেতে ওঠে, সে কারণে সরকার কি ভাবে টাকা 
খরচ করলেন তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। প্রথমতঃ, যুদ্ধের 
সময় অর্থনৈতিক জীবনে সরকারী প্রভাব এত বৃদ্ধি পায় যে সরকার তুল 
পদ্ধতিতে টাঁক খরচ করলে দেশের দুঃখ দুর্দ্দশ। অনিবার্য । উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যায়, আমাদের দেশে সম্প্রতি নানারকম আধিক গোলমাল 
দেখ! যাচ্ছে তার জন্য সরকারী কুনীতি এবং অক্ষমতা অনেকাংশেই দায়ী । 
কিন্ত এই সাম্প্রতিক ব্যাপার ছাড়াও এর মধ্যে আরও একটী বিবেচ্য 
আছে। সরকার কি ভাবে অর্থ সংগ্রহ করছেন এবং অর্থব্যয় করছেন তার 
উপর শুধু যে সাম্প্রতিক সুবিধা-অসুবিধাই নির্ভর করে তা নয়, ভবিষ্যৎ 
মঙ্গল-অমঙ্গলও নির্ভর করে। কথাটা অর্থনীতি ছাড়া সামাজিক ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 
কারণ, কোন শ্রেণীর কাছ হতে অর্থ সংগৃহীত হল এবং কোন শ্রেণীর 
স্বার্থে তা ব্যয়িত হল তা হতে শ্রেণী বিপর্যয়ের সম্ভাবনাও দেখা দেয়। ত 
ছাড়াও সরকারী নীতির ফলে দেশের অর্থনৈতিক সংস্থানের যদি পরিবর্তন 
হয় তাহলেও শ্রেণীবিপর্ষয়ের সম্ভাবনা । যেমন দেখা যাচ্ছে, যে ব্যবসাদারে রা 
ইংলণ্ডে বর্তমীনের করভারেও ছুর্দণাগ্রস্ত হন নি যদি যুদ্ধোত্বর বহিবণণিজ্য 
কমে যায় তাহলে তাদেরও দুর্দিশা ঘটবে । সুতরাং যুদ্ধকালে সরকারী অর্থ- 
নীতির গুরুত্ব খুব বেশী, কারণ তার উপরেই দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বুল 


১৩৫০]. ও ইংলপ্ডের সমরকালীন অর্থনীতি ১২১ 


পরিমাণে নির্ভর করে। বলা বাহুল্য, গভর্ণমেন্টের চেহারার তারতম্য অনুসারে 
এ গুরুত্বের হাসবৃদ্ধি হয়। দেশের সঙ্গে গভর্ণমেন্টের প্রকৃত যোগ যত কম হবে 
সরকারের পক্ষে সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে ব্যাপক অনিষ্টসাধন ততই সহজ হবে এবং 
মঙ্গলসাধন ততই দুরূহ হবে । 
ভারতবর্ষের পাশাপাশি ইংলগ্ডের সমরকাঁলীন অর্থনীতি আলোচনা করলে 
কথাটা বোঝা যায়। ইংলগ্ডের সমরকাঁলীন ব্যয়ের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। 
সম্প্রতি ভারত সরকার (১) এবং ওদেশের সরকার (২) কর্তৃক এবিষয়ে কতকগুলি 
কৌতৃহলজনক তথ্য প্রকাশিত হয়েছে । দেখা যাচ্ছে যুদ্ধকাঁলে যে আথ্িক 
অসুবিধাগুলি অনিবার্য বলেই ধারণা থাকে, ইংলপ্ডে অনেক সময় সেগুলির 
হাত হতেও নিষ্কৃতি মিলেছে ৷ যেমন, জিনিষপত্রের দাম বাড়া । ভারত সরকার, 
কর্তৃক প্রকাশিত তথ্য হতে দেখা যাচ্ছে আঁধিক মন্ত্রণাদাতার হিসেবে ১৯৩৯ 
সালের আগষ্ট মাস হতে ১৯৪৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত দাম দ্বিগুণেরও বেশী 
হয়েছে__যা ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে ১০০৩ ছিল ১৯৪৩ সালের মার্চে তাঁই 
২২০১ হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ ইংলণ্ডে দাম এ সময়ের মধ্যে ৮৬ হতে ১৪২- 
হয়েছে-_বৃদ্ধির হার অনেক কম। কিন্তু শুধু এইটেই যথেষ্ট নয়। প্রত্যেক 
জিনিষের গুরুত্ব সমান নয়, খাঁদ্যদ্রব্যের দাম বাড়লে সমগ্র দেশের যে কষ্ট হবে, 
বিলাসিতার জ্রিনিষের দাম বাড়লে নিশ্চয়ই তা হবে না। (মনঃকষ্টের কথা 
"বলছি না!) এদেশে দেখা যাচ্ছে যুদ্ধের মধ্যে খাবার .জিনিষের দাম ভয়ানক 
বেড়েছে । খাবার সম্বন্ধে আধিক মন্ত্রণাদাতার.সংখ্য। ১৯৩৯ সালের আগষ্ট 
মাসে ১০০.৩ ছিল, গত মার্চ মাসে তা ২৭১.০ এসে দাড়িয়েছে। এ অবশ্য 
সরকারী দামের হিসেবে। বাজারে দাম এব চেয়ে অনেক বেশী। আরও 
মনে রাখতে হবে, শুধু যে জিনিষের দামই বেড়েছে তা নয়, জিনিষপত্র 
ছুপ্াপ্যও হয়ে উঠেছে । ইংলগ্ডে এ ছুটীর কোনোটীই বিশেষ হয় নি। 
ইকনমিষ্ট পত্রিকার হিসাব (৩) হতে দেখা যায় খুচর! বিক্রির খাগ্ভদ্রব্যের দাম 


১1 Currency & Finance Report of the Reserve Bank of India, 1949- 
48 ব্য । 


২! An Analysis of the Sources of War Finance and an Estimate of 
the National Income and Expenditure in 1988, 1940, 1941 and 1942, 
(C.m.d. 6488, 60; net ) H. M. 9. Office. 


৩। Economist, March 18১ 1948. 
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১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ছিল ১০০১ ১৯৪৩ সালের জানুয়ারী মাসে 
তা মাত্র ১১৯ হয়েছিল। শুধু তাই নয়, জিনিষপত্রের অভাবও বিশেষ ঘটে 
নি। নীচের হিসেবটা কৌতুকাবহ £₹ 
Average daily value of retail sales and stocks in 
Great Britain compared with a year ago. 
Percentage changes. 





Sales year Stocks 
ended ( at cost) * 
January, 1948 End of January, 1948 
Non-food merchandisé :— টি Y 
Piece goods -0? | —8'6 
Women’s wear | +05 + 20'7 
Mon’s & boy’s wear ০১৮ —4'8 +2'5 
Footwesr | ০+ +8'1 — 288 
Furnishing departments ... 488 +10"] 
Hardware. চর —10'8 +66 
Fancy departments হট +02 +38°1 
Sports and travel requisits 178 + 29'4 
Miscellaneous Be +60 +100 
Total 201 87 
FO0d and Perishables... 4+8'চ 3190 
All departments 2 19. 455. 


দেখা যাচ্ছে, খাবার জিনিষের খুচরা বিকিকিনি বেড়েছে । আর মজুত 
খাবারের পরিমাণও বেড়েছে । তা ছাড়া, যদিও পুরুষরা এবং ছেলেরা জামা 
কাপড় কম পরছে, মেয়েদের পোষাক বেড়েই চলেছে, ফ্যান্সি জিনিষের 
বিক্রিও কমে নি! এরকম সৌভাগ্য আমাদের দেশে এখন কল্পনার অতীত । 
খাবার জিনিষের দাম যেরকম বেড়েছে এবং জিনিষ পাওয়া! যেরকম দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে তাতে প্রাণধারণই অনেক সময় কঠিন হয়ে উঠেছে শখের 
জিনিষ কেন! দূরের কথা । অবশ্য দু চারজন অর্থবান্দের কথা রলছি না । 
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এই ব্যাপারটা কি করে ইংলগ্ডে সম্ভব হলে! অনুসন্ধান করলে জানা, যার 
সরকারী আর্থিক নীতিই এর প্রধান কারণ। ওদেশী সরকার যে সব তথ) 
প্রকাশ করেছেন তা হতে দেখা যাচ্ছে যে বেসরকারী সুখ সুবিধা কিছু কমেছে 
বটে, কিন্তু বেশী কমে নি তার কারণ সরকার অন্যাস্ত দিক্‌ থেকে অনেক টাকা 
সংগ্রহ করছেন। বিদেশে যে সমস্ত টাকা লগ্নী ছিল, যে সমস্ত মূলধনের কার- 
বার ছিল, সেই টাকা বা মূলধন হতে খরচ সংগ্রহ এর অন্যতম পদ্ধতি । দেশের 
মধ্যের মূলধনও অনেক সময় খরচ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার পুনঃ পূরণ হচ্ছে না। 
এক্ষেত্রে অবশ্য অভিযোগ করা চলে, দেশের স্থায়ী এবং বড় সম্বলগুলি খরচ 
করে দেশের লোকদের আপাত-কষ্টের হাত থেকে কিছু রেহাই দেওয়ার প্রকৃত 
সার্থকতা কি? সেখানে ইংলগ্ডের ধারণা সম্ভবতঃ এই যে, যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের 
সময় তার কিছু স্থায়ী ক্ষতি যদি বা হয় তার নতুন জিনিষ তৈরী করার ক্ষমতা 
ও সুযোগ থাকার ফলে সে ক্ষতি অনেকটা পূরণ হবে,_আর যদি সুবিধেমত 
পুনর্গঠন পরিকল্পনা সম্ভব হয় তাহলে তার মধ্য দিয়ে আমেরিকা ও ইংলগ 
জগতের বাণিজ্য ভাগাভাগি করে নেবে। সম্প্রতি মুদ্রানীতি সম্বন্ধে 'ব্যাক্কার ও' 
'ইউনিটাস' নামে যে ছুটী পরিকল্পনা প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যেও এর আভাস 
আছে। কিন্ত সে কথা এখানে আলোচ্য নয়। এখানে লক্ষ্য করার. কথা, 
ইংলপ্ডের কতৃপক্ষ দেশের সাধারণ লোকের উপর কতটুকু ভার চাপিয়েছেন; 
অর্থাৎ ধনিকেরা জনসাধারণের উপর কতটা চাপ দিতে সাহস করেছেন এবং 
কভটুকু চাপ নিজেরা নিতে বাধ্য হয়েছেন। নীচের হিসেব থেকে তার একটা 
আন্দাজ মেলে *- 





১৯৩৮ সালের শতকর! হিসেব 
পাঁউণ্ডের হিসেবে 
( দশলক্ষ পাউণ্ডে ) 
". ১৯৪২ সালে যুদ্ধের খরচ ( অর্থাৎ সরকারী খরচের বৃদ্ধির পরিমাণ ) ২৭০০ ১০. 
সেই খরচ কোথা হুতে ইহা ১ 
উৎপাদন বৃদ্ধি ০০ ১১১৩ ৪১:০২% 
জনসাধারণের ব্যবহৃত 2 RE কমতি :.. ৬২৭ ২৩'০২/. 
আভ্যন্তরীণ মূলধনের ক্ষয় পরিপূরণে il ৫৩০ ১৯৬৩৭. 
বিদেশে নিযুক্ত মূলধনের ক্ষয় + B৩০" ১৫'৯২"/. 





২৭০০ 2৯৫৯). 
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মোটামুটি শেষ দুটীর চাপ ধনিকদের উপরে এবং দ্বিতীয়টীর চাপ বেশীর ভাগই 
জনসাধারণের উপর, এরকম সিদ্ধান্ত করলে দেখা যায় এবার ধনিকদের ঘাঁড়েই 
চাপ বেশী । অবশ্য এ হিসেব এত সহজ নয়, এব মধ্যে আরও নানা জিনিষ 
বিচার্য, তবুও মোটামুটি আন্দাজে দেখা যাচ্ছে জনসাধারণের উপরই সব প্রধান 
চাপ দেওয়া এবার সম্ভব হয় নি। 

উক্ত সিদ্ধান্তের আরও কয়েকটা প্রমাণ আছে। কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত 
একটা পুস্তকে (৪) যে সংখ্যাগুলি সংকলিত হয়েছে তা হতে দেখা যায় অর্থ 
ও দেশে এখন অনর্থেরই মূল হয়ে দাড়িয়েছে কেন ন! বেশী টাকা রোজগার 
হলেই বেশী ট্যাকস দিতে হচ্ছে । সম্প্রতি ওদেশে সাক্ষাৎ ও অসাক্ষাৎ করের 
পরিমাণ খুব বেড়েছে । যাদের আয় ৫০,০০০ পাউণ্ড ১৯০০-৪ সালে তাদের 
সাক্ষাৎ এবং অসাক্ষাৎ কর মিলিয়ে আয়ের শতকরা ৪'৮% ভাগ দিতে হতো, 
১৯১৮-১৯ সালে সেটা দাড়ায় শতকরা ৫০৬% ভাগ । আর ১৯৪১-৪২ সালে 
সেটা দাড়িয়েছে শতকব! ৯০:৭%। অর্থাৎ ৫০,০০০ পাউণ্ড আয় হলে এখন 
18,৫০০ পাউন্ডের বেশী থাকে না। এটাও অবশ্য স্বকৃত উপার্জনের বেলায়। 
এঁ আয় যদি স্বকৃত উপার্জনের ফল না হয় তাহলে ট্যাকৃসের হার অনেক বেশী, 
সেক্ষেত্রে ৫০,০০০ পাঁউণ্ডের বেশী আর কিছু থাকে না। অথচ যাঁদের আয় 
বছরে মাত্র ২০০ পাউণ্ড তাদের সাক্ষাৎ এবং অসাক্ষাৎ কর মিলিয়েও ১৯৪১-৪২ 
সালে আয়ের শতকরা ১৪৮% অংশের বেশী দিতে হয় নি। বৃটিশ প্রগতি- 
বাদীর! ( অন্য কেউ নয়.) বলবেন, সোস্তালিজ্্মের আর বাকী কি, মিছে 
বিপ্লবের বুলি ছেড়ে এইরকম কেজো সোস্তালিজম করলেই জগৎ উদ্ধার হয়ে 
যাবে! ঠাট্টা থাক, কিন্ত ধনিকতন্ত্রের মুখ্য কুলীনের বংশে এইরকম মেল ভাঙবে 
এ কি কোনও ঘটকে ভেবেছিল ? এখন দায়ে পড়ে এ ছুই শ্রেণীর অসবর্ণ 
বিবাহ এঁদের গলাঁধঃকরণ করতে হচ্ছে, কালক্রমে হয়তো দেখা যাবে চাঁকা 
ঘুরেছে এবং চণ্ডালরাই দ্িজশ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে! রর 

কিন্তু সে ভবিষ্যতে? কথা । আপাততঃ ইংলণ্ডে যে সব লক্ষণগুলি দেখা - 
যাচ্ছে ভারতবর্ষে তার কোনও সন্ধান নেই, বরং তার বিপরীত লক্ষণগুলিই 
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*- University Press, 


- ১৩৫০ ] ইংলগ্ডের সমরকালীন অর্থনীতি . ১২৫ 
প্রবল হয়ে উঠছে। অন্থাত্র বলবার চেষ্টা করেছি (৫) যে ভারতের সমরকালীন 
আর্থিক নীতির বিশেষহই এই যে তার প্রধান চাপ প্রধানদের উপর না পড়ে 
অপ্রধানদের উপরেই বেশী পড়েছে। সাধারণ লোকের কষ্ট আপেক্ষিক হিচসবে 
অত্যন্ত বেশী। ইংলণ্ডে ঠিক এর উলটো । অবশ্য এ হতে যেন কেউ মনে. ন 
করেন যে ইংলণ্ড বতমান ভূ-ন্বর্গ। এমন দেশ আরও আছে, ( যথা আমেরিকা) 
যার সঙ্গে তুলনায় ইংলণ্ডের খ্যাঁতিপ্রতিপত্তি মান হয়ে আসে । কিন্তু টাঁদের জন্য 
উদ্বাহু আপাততঃ.হচ্ছি নে। যে নীতি ইংলণ্ডে চলতে পারে সে নীতি ইংলণ্ডের 
জমিদারীতে অচল এই কঠোর সত্যটা আমাদের আশাবাদীদের আর একবার 
মনে করিয়ে দেবার দরকার ঘটেছে । যদি কেউ বলেন দুয়ের অবস্থা এক নয়, 
তখন আমাদের অবস্থা এরকম থাকার কারণ কি সেই প্রশ্নই তুলতে হয়। এই 
প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের আর্থিক সম্বন্ধ কি তার আলোচন! 
দরকার । আর সেই সঙ্গে ইংলগ্ডের অন্য জমিদারীর সঙ্গে ভারতবর্ষের অবস্থার 

তুলনা করলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ভবিষ্যতে এই দ্বিবিধ আলোচনার ইচ্ছা 
রইলো । , 


_বিমলচন্দ্ৰ সিংহ 


৫। ক্যালকাটা রিভিয়ু-র ১৯৪৩ সালের জুন সংখ্যায় War Finance, Inflation and 
the Economic Structure : the Indian Case প্রবন্ধ ভ্রব্য | 


প্রাসঙ্গিক 


সাহিত্য মানুষের কোন্‌ প্রয়োজনে লাগে, আমার এক উগ্রপন্থী রাজনৈতিক 
বন্ধু সেদিন তর্ক প্রসঙ্গে আমাকে এই চূড়ান্ত প্রশ্ন ক'বে কোণ ঠাসা করতে 
চেয়েছিলেন । বলা বাহুল্য, সজ্ঞানে কি অজ্ঞানে কোনোভাবেই আমি তাকে 
এমন মনে করবার সুযোগ দেই নিযে রাঁজনীতি সাহিত্যের চেয়ে হেয়, কিম্বা 
সাহিত্যিকের মর্য্যাদা রাষ্ট্রনায়কের চেয়ে বেশী । কিন্তু তা সত্বেও যখন এই- 
ভাবে উত্যক্ত হলাম, তখন মাত্মসম্মান রক্ষার জন্য বলতেই হ'ল, মানুষের যে 
. অংশটা পশুর থেকে পৃথক এবং বড়, সাহিত্যের কারবার সেই মহল নিয়ে; 
সুতবাং আহার নিদ্রা ইত্যাদি জৈবিক প্রয়োজনই যদি মানুষের একমাত্র তাগিদ 
না হয় তবে সাহিত্যের প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী । 


আমার প্রতিদ্বন্বী রাজনৈতিক চেতনায় যত.বিজ্ঞানপন্থীই হন, মনে মনে _ 
মানুষটি ছিলেন রীতিমত সেকেলে এবং সেই কারণে সংস্কারবদ্ধ জীব। তাই 
এতবড় একটা উচ্চাঙ্গের প্রত্যুত্তরে হেটমুণ্ড হতে বাধ্য হ’লেন। সম্মুখ যুদ্ধে 
সেদিনের মত আমিই বিজয়ী হ'য়ে ঘরে ফিরলাম । 


কিন্ত মনে শাস্তি নেই । আসল যুদ্ধ শুরু হ’ল সেইখান থেকে । কারণ 
শুধু যদি মানবতা বা রসবোধের লালন ও উন্নতিবিধানই সাহিত্যের প্রকৃত 
উপকারিতা হয় তবে স্বীকার করতেই হবে, এ যুগে তার প্রয়োজন রীতিমত 
সঙ্কুচিত হ'য়ে গেছে। প্রথমত, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখা প্রশাখার এত বেশী 
অবলম্বন আজকাল মানুষ জন্মাবার পর থেকেই পায় যে, মনের পরিপুষ্টির জন্য 
এখন সাহিত্যকে গৌণ করেও এই বিরাট সংসার-অরণ্যে কোনো-না-কোনো 
ডালে সে আশ্রয়-পায়ই, একেবারে সর্প ও কণ্টক সঙ্কুল ভূতলে নিক্ষিপ্ত হয় না। 
আর দ্বিতীয়ত, ষেকাঁলে জীবনরক্ষার তাগিদেই বৃহত্তম সংখ্যার মহত্বম সময় 
ব্যাপৃত হ'য়ে থাকে, এবং ক্রমাগত পাশ কাটিয়েও পায়ের নিচের টলায়মান 
ধরণীর চিড়লাগা হাঁ-গুলো থেকে আত্মরক্ষা করা কঠিন হয়ে ওঠে, তখন 
মানবতা কি রসবৌধের কথাটা শেষ পর্য্যন্ত নিছক রসিকতারই সামিল, তাতে 
মানবতার কিছুমাত্র পরিচয় মেলে না। 
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তবে কি মেনে নিতে হবে, সাহিত্য মানুষের কোনোই প্রয়োজনে লাগে 
না-_শুধু খেয়ালখুশির উপকরণ মাত্র? না, তা নয়। তবে উক্ত আততায়ী 
বন্ধুকে যে উত্তরজালে ব্যাহত করেছিলাম, তাঁর ভাবে ও ভাষায় কিছু গলদ 
ছিল, সেইজন্তই এই বিপাক। কারণ সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা সমর্থন করবাব 

জন্য আবেগের তাড়নায় আশ্রয় নিয়েছিলাম নীতিবোধের চূড়ায়, ভালোমন্দের . 

গোলকধাধায়-_-যার মূল্যজ্ঞান আপেক্ষিক ও চিরপরিবর্তনশীল। কিন্তু তা 

না ক'রে যদি মাটির পৃথিবীতে নেমে রাজনীতিব আসল ঘটি মানব জীবনের 
ভৌতিক স্বাচ্ছন্দ্-বিধানের মানদণ্ডকেই সাহিত্যের রাজদণ্ড ব'লে মেনে নিতাম 
তবে; এই মানসিক তর্কগতি কেবলমাত্র চক্রগতিতে আত্মনিধ্যাতন 

. করত না। 

অবশ্য, এইখানে আর একদল বন্ধু বিলক্ষণ অন্বস্তিবোধ করতে সুরু 
করেছেন বুঝতে পারছি । কারণ তারা বিশ্বাস করেন না যে প্রপাগাণ্ডা আদৌ 
সৎসাহিত্য হতে পারে। এক্ষেত্রে আসল আপত্তিটা স্পষ্টতই সংসাহিত্য 
হওয়া এবং না হওয়া নিয়ে অর্থাৎ মাপকাঠি হচ্ছে রসোতীর্ণতা । আমার 
নিজের তাতে কোনো অসম্মতি নেই ; বরং কবুল ক'রে বলাই ভাল এই বিষয়ে 
আমিও তাদের সঙ্গে ঘোরতর একমত ।' কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও আমি. জুডে 
দিতে চাই, রসোত্তীর্ণ হ'লে প্রপাগাণ্ডাও রীতিমত সংসাহিত্য বলে নাম কিনতে 
পারে। কেননা আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যুগ এবং দেশ-নির্ব্বিশেষে প্রত্যেক প্রথম 

- শ্রেণীর রস্রষ্টাই কিছু ন! কিছু প্রচার করতে চাঁন,__তদানীস্তন সমাজব্যবস্থা, 

. ওঁতিহাসিক ঘটনা বা জাতীয় প্রবণতাগুলির আন্তরিক বর্ণনা ও বিশ্লেষণের মধ্যে 
ধরা পড়ে তাদের সমালোচনার ইঙ্গিত, অর্থাৎ বর্তমানের বিচারে ভবিষ্যতের 
ইঙ্গিত। বাল্মিকী, হোমার থেকে শেকস্পীয়র, কালিদাস, মায় রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত, কেউই এ তালিকা থেকে বাদ যান না। আর এইটেই অনিবার্ধ্য, 
নতুবা একটা সাহিত্য দিয়েই বা একটা জাতির ইতিহাস তৈরী করতে পারি 
আমরা কোন ভরসায়? এবং তাঁর ভবিষ্যৎ-কেই বা আন্দাজ করতে পারি 
কেমন ক'রে? 

সুতরাং প্রচারকশ্মের বাহন হওয়া সাহিত্যের পক্ষে তো অগৌরবের নয়ই) 
বরং যে সাহিত্যের মধ্যে. কোনো সন্দর্ভের সন্ধান না মেলে এবং ষে 


১২৮ পরিচয় ঃ [ ভাদ্র 


সাহিত্যিকের মধ্যে তদানীস্তন পারিপার্থিকের প্রতি সজাগ বৃত্তির পরিচয় 
অনুপস্থিত থাকে, সে সাহিত্য বা সে সাহিত্যিক নিশ্চয়ই অসাৰ্থক । 

এক কথায়, সাহিতা ভাল কবতে বাঁচতে শেখায়, তাই সাহিত্য মানুষের 
অপ্রয়োজনীয় নয়। জীবনের সঙ্গে তার নাড়ীর সম্বন্ধ, জীবনের পরিপুর্ণতায় - 
তার সার্থকতা । | 


-_পরীক্ষিৎ_- 


১? 


কোন নায়িকার প্রতি 


জনতাব মাঝে তোমাকে পেয়েছি একা, 
এ কী শালীনতা এনেছ তোমার মনে! 
আত্মাকে খোজো, তবু পেয়েছ কি দেখা 
আত্মীয় কোনো, জনতার এ গহনে ? 
আমি জানি দূরে রয়েছে বালুর চর, 
তোমার এ পথ নিয়ে যাবে কোন্‌ কুপে। 
যদিও পেয়েছ নির্ভীক স্বাক্ষর 

কোনো হৃদয়ের, দেহাতীত কোনে রূপে । 
চলে এসো আজ শত-পথ-সঙ্গমে 
প্রাণ-সম্মত জৈব উপনিবেশে ৷ 
আমাকেও পাবে সঙ্গীর অঙ্গনে 

কর্মে ঘন্মে দৃপ্ত দীপ্ত বেশে। 
. প্রাণ সমুদ্র ডাকে মরুদ্বীপচারিণী 
ফিরায়ো। না মুখ, জনগণমনোহারিণী ॥ 


জ্যোতিরিক্্ মৈত্র । 


পুস্তক-পরিচয় 
THE WELL OF THE PEOPLE. ভারতী সারাবাই | 
" প্রকাশক £ বিশ্বভারতী । দাম ২২.টাকা। * 

এই শারাদ্‌ জাতীয় রচনাটির সমস্তা-গ্রাফের রেখা ছটি £ মানুষের 
ভেতরে বর্ণগত ব্যবহার বৈষম্য, আর আনুষ্ঠানিক বিধিনিষেধে স্বার্থ-অতিরিক্ত 
কল্যাপবোধের বিকার। যে আদর্শের নিদেশে এ রেখা দুইটির সংযৌগ- 
বিন্দু বিলম্বিত হয়েছে তার মূল কথা হ'ল, গ্রীতির দ্বারা বিভেদকে অস্বীকার 
করে মান্থুষের সেবার ভেতরেই এই বৈষম্যের বিনাশ, বিকারের বিয়োগ ; তাঁর. 
ভেতরেই মানুষ নিজের কল্যাণ খুঁজে পাবে। বিশ্লেষণী বিচারের মার্গে নেতি 
নেতি; মানুষের মুখোমুখি হয়ে বুদ্ধির তুঙ্গ স্বাভন্ত্য গুড়োগু'ড়ো হয়ে ভেঙে যায়। 


The single human face fits no theory 
Hard to face the simple fact face to face. 

* Your spirit is eddy-split but a dying woman 
Cannot wait—cannot wait your reason’s gradual 
Compulsory eliminations, for your nice— 
Filtered decision. (পুঃ ৪৫) 


অপরপক্ষে ধর্মতীর্থ-শীস্ত্র-অন্ুষ্ঠানে সত্যের সন্ধান মেলেন! £ যে চেতন সে 
তাই শুনতে পায় £ 

Why do you go to Kasi, to Haridwar, 0 my soul when I am 
within ? ( পৃঃ ২২ ) 

এই পরিকল্পনাটিকে রূপ দেবার জন্য শ্রীমতী সারাবাই হরিজনে প্রকাশিত 
একটি ঘটনাকে গল্প হিসেবে ব্যবহার করেছেন। একটি গ্রাম্য সম্বলহীনা 
ল্রান্মণ বৃদ্ধা চরক1 কেটে দৈনিক চার আনা রোজগার করত । তার জীবনের 
একমাত্র আকাঁজক্ণ। ছিল বারাণসীতে তার্থ ‘করতে যায়, কিন্ত কেউ তাকে 
-সাথে করে নিয়ে গেল না । তখন তার ধর্মবোধ মোড় ঘুরল নিজের গ্রামের 
দরিদ্র সাধারণের সেবায়, তার তীর্থ রূপ নিঙ্গ 'সমাজ্জ-পরিত্যক্ত হরিজ্জনদের 
জন্য একটি কূপ খোঁড়ার প্রচেষ্টায়! প্রকাশক জানাচ্ছেন, সেই গ্রামে আজ সেই 
কূপ নিমিত হয়েছে, খরচা পুড়েছে একশ’ পঞ্চাশ, টাকা! | 

৮ 
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রচনাটির ভেতবে এই আখ্যুুয়িকা বৃদ্ধার পরিচয়প্রসঙ্গে গ্রাম্য তীর্থ- 
যাত্রীদের দ্বার! বণ্ত্‌ হয়েছে । পেছনে আছে কুস্তয়েলার সময়কার হরিদ্বার, 
, মান্থষের নিঃশ্বাসে গাঢ় বাতাস, ভয়ঙ্কর পিঙ্গল শ্মশ্রুর সারি, পঞ্জাব হতে 
" আসা যুবতী জননীরা পথের ধারে উদাস মনে বসে গলা- নামান কলসির মত. 
নিঃশেষে ঢালছে তাদের বুক তাদের; 'ভেলভেট-কোঁমর ছেলেদের মুখে_-শুভ 
মুহূর্তে জলে ডুব দিচ্ছে যাত্রীরা, আর মেয়েদের 'লাল সাড়ী আর লাল 
সিঁধির আর ঢিলে নীবিবন্ধের ওপরে রূপোলি চাদ উঠবে-_এই পরিপূর্ণ 
সার্থকতার ছবির ওপরে চেতন-কন্পনায় নেমে এসেছে সেই ব্যর্থকাম বৃদ্ধার 
ছায়া। 


যন 
Fixed in aloofness she is—an aged woman 


Holding her own in day’s trumpeting crowds, 
Herself an island truncated and edged 

By blinding forks of pilgrim torrents, 

She is by night a pebble forgotten; safe, 


Left 0 on the Side. ( পু ১৩ ) 
ধীরে ধীরে এই ছায়া তার একা সো অনিবার্য হৃয়ে উঠল, তার অস্তিত্ব 
রূপাস্তুর ঘটাল তীর্থের, যে মূক ভার্তরম “বিভেদ বিচারের ভেতরে চাপ! প্রড়ে- 
ছিল, এই সহায় সম্বলহীন! বৃদ্ধার ভেতরে ত!’ প্রকাশ পেল । 
জাখ্যায়িকাট্রি ঘবটনাগড কোন গতি নেই। ডীগুগত্‌ কৃষ্কু-মদূর ঘরের 
মিলিত প্রশ্নের সিল্যুট পড়েছে কুস্তমেলার তিনটি আগস্থুক্রে বো! 
হ্বিয়ালয়ের বিশাল বুকে গঙ্গার মুক্ত স্রোতে চেভুন-বিছিরা দেখেছে সেই 
লিঃ সৃম্বল! বৃদ্ধার তীর্ঘযাত্রী আত্মা । প্থচারী নৃত্যের ছন্দে তথ অলঙ্কার সন্তান 
জীবন্‌ সবকিছু সঙ্ধীর্ণ মোহ শক্তিহীন । তবু এদের ফিরতে . হবে তীর্ঘ শেষে 
তাদের সেই সন্কীর্ণ গ্রাম্‌ বা কুঁড়ে ঘরের জীবন্‌যাত্রায় | চেতুনের ভাববিলায়ী 
মনে গর ওৰে ঃ 
And | saw them return from Haridwar, 
And I cried, God, how can they bear it, 


This fine elation from the far Pilgrimage 2 
For when they came back, it wa blindingly clear 


bd 
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The slums, the village hovels, had not changed 
And would not change. From the myriad year. 
Sojourn to drop sheer on this age, this here. 
Gof, what a bang, what a bargain { 


পরের দৃষ্টে কোন দূর ূ্যভারতীয় গ্রামে জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক রূপে কাজ 
কুরড়ে করতে চেতন-বিচিত্রা-স্রনাতন এ প্রশ্নের জর্বাব পায়। চাষীদের কাছে 
তারা শুনতে পায় গ্রাম্য জীবনের নিষ্ঠুর ইতিবৃত্ত, চাষীর জীবন কথা £ 


- 


Jf he’s not there, he’s pot-bellied; 
ডা Geperafions 00360 him, bullied 

lb Helpless i in his mother’s stomach. 
You saw him gasp, dazed at the luck. 
Which came not his way ; saw him break 
Like blades of flower before a mower. | 

নিচুর নিয়তির সামনে চাষীদের অপরিসীম ধৈর্যে চেতনের বি্রোহ ফেটে 
পড়ে। কমরবাদের বিশ্বাস তাদের আত্মাকে নিবীর্ধ করেছে ; যখন অনেক বলি 
পেয়ে অবশেষে দেবতার দান-বধা নেমে আসে তখন চাষীর ধানের ক্ষেত 
বিধ্বস্ত হয়ে জেগে ওঠে ধনীর বিলাস-সরোবর আর উদ্যান! 

I damned, I damned 
Your anger slow to blaze. | 

মুক চাষীরা অবতারের প্রতীক্ষা করে, উদারপন্থীদের বিশ্বাসঘাতকতায় 
তারা ভাঙে না, গরাদ্ধির ন্বপ্রবিদ্রোহে তারা নিজেদের সত্তার সন্ধান পায়! 
সেই আত্ম-আবিষ্কারের অন্যতম ফুল এই সহায়সম্বলহীনা বৃদ্ধার কূপ খননের 
সার্থক প্রয়াস। সে হরিঘ্বারে যেতে পারেনি, বারাণসীর ন্বর্ণপ্রাকারে সে 
পৌঁছাতে পারল না £ আজ সে তার সামান্ সামর্থ্য আর পথযাত্রী আত্ম! নিয়ে 
এসে দ্রাড়িয়েছে সবার সামনে সেই কৃপ খননে সাহায্য পাবার আশায়, যেখানে 
বঞ্চিত ভারতের হরিজন সবার সাথে জঙপানের সমান অধিকার পাবে। 
- ভারতের: তারুণ/শক্তির সামনে বঞ্চিত ভারতের প্রতীক এই বৃদ্ধা হাত 
পপেতেছে £ 
Would you make me wait f Wait? How can I wait 


চা 
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সে আবেদনের সামনে চেতনের বিশ্লেষণ-বিলাসী মাথা নীচু করল, মেনে 
নিল সে তার দায়িত্ব, দীক্ষা নিল মানবতার ধর্মে। 
শ্রীমতী সারাবাইয়ের রচনায় পরিবেশ-স্থষ্টি দক্ষতার পরিচায়ক ।. কিন্ত 
সমস্যা ও আদর্শের কাঠামে! নিতান্ত তুর্বল.। গান্ধিবাদের সমাজতাত্বিক বিচার 
ছেড়ে দিলেও পরিকল্পনাগত যে ক্রটী চোখে পড়ে সেটি হল এই যে যুক ভারতের _ 
বেদনার সাথে এই পথযাত্রী মানবতা নিতান্তই সমান্তরাল । পাঠান মহাজন, 
জমীদার আর ব্রিটিশ ব্যবসায়ীর শোষণ ( যার কথা চাষীদের রোরাস উল্লেখ 
করেছে, পৃঃ ২৪-২৫ ) “আত্মানং বিদ্ধির 'বিধানে অতিক্রম করা যায় না, না 
আছে তার কোন স্থায়ী সমাধান ব্যক্তিনির্ভর মানবতায়। শ্রীমতী সারাবাইয়ের 
রচনায় তাই গতির অবশ্যস্তাবিত্ব নেই, আছে ব্যক্তিচেতনায় নিষ্ক্রিয় বোধের 
বিকাশ । ঘটনার দ্বারা কাঠামোর, সত্যতার প্রমাণ হয় নি, পরিবেশ স্ষ্টি দিয়ে 
অবিশ্বাসকে মুক্ত করার প্রয়াস আছে। জ্যাকেটে ছাপান প্রশংসাপত্রগুলে! 
তাই ব্যঞ্জনা, আবহাওয়া-স্থষ্টি, বর্ণবৈচিত্র্যের উল্লেখে মুখর। কিন্ত ভাববস্তর 
সার্থকতা সন্বদ্ধে সন্দেহ রইল। রর 
শ্রীমতী সারাবাই-এর রচনার ঢং চমৎকার, ধ্বনির কান বিম্ময়কর, আঙ্গিকে 
' প্রতীকী -নাট্যের রীতি অনুস্থত হয়েছে। জ্যাকেটের ওপরের ছবিখানি মূল 
বক্তব্যকে ফুটিয়েছে। মোটের ওপর বলতে পারি এ যুদ্ধের বাজারেও নান! 
অসম্পুর্ণতা সত্বেও বইখানি কিনে পড়বার মত £ এমন কি যাঁরা আমার মতই 
লেখিকার মূল বক্তব্যের সাথে একমত নন তারাও বইখানি পড়ে আনন্দ পাবেন 


৬? শিবনারায়ণ রায় 


পু চলখ- বিষণ দে। কবিতাভবন। দাঁম_-এক টাকা বারো আন! । 

রবীন্দ্রনাথের পর সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবর্তনের চাপে কবিতার 
ধর্ম্মাস্তর ও রূপান্তর ঘটেছে, এ তথ্য একাধিক বিদপ্ধজনের রচনা প্রসাদে আমরা 
জানতে পেরেছি। তারপর বণিকসভ্যতার ওপ্রনিবেশিক অসম্পূর্ণতা ও 
অবক্ষয়ের জরাজীর্ণ গোলকধণধায় ঘুরপাক খেয়ে কী ক'রে ক্রমস্তাগ্রত সমাজ- 
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চৈতন্তের ইঞ্জিতে ধীরে ধীরে কাব্যের মধ্যে একটি আশা আশঙ্কায় ভর! আদর্শ- 
নিষ্ঠ বলিষ্ঠতার উদ্ভব হয়েছে তারও ধারা অন্বেষণ একাধিক সত্যসন্ধানী 
করেছেন । এবং সম্প্রতি কয়েক বছর হ'ল শক্রমিত্রনিবিবিশেষে সাহিত্যরসিক- 
দের মধ্যে এমর্ধ্যাদ। সাধারণম্বীকৃতি লাভ করেছে যে এই নতুন কাব্যাদর্শের ' 
নিশ্মাতাগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে একজন প্রধান কর্ম্মী। 

তিনি সদাপরিবর্তনশীল, অথচ নিজের পূর্বতন অস্তিত্বের সঙ্গে সামপ্রস্য নষ্ট 
করেন নি। পুরাতনকে চিরনতুন রাখার যে যাদু কবিস্থলভ, বিষ্ণু দে সেখানে, 
সর্গ। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিও ভাবগত নবনবৌম্মেষের বিস্ময়কর প্রতি- 
ভার পরিচয় দিয়ে চলেছে। নিজের স্বভাব অক্ষুপ্ন রেখে কালধর্ম্মকে কাব্যে 
প্রতিফলিত করার দুঃসাধ্য সাধন! বিষ্ণু দে-র বেলায় এত সহজ মনে হয় যে 
নিরপেক্ষ স্বাভাবিক কবিত্বের স্থলে যখন তিনি দস্তরমত কোনো একটি মত- 
বাদের সমর্থক হয়ে লেখনী গ্রহণ করলেন, তখনও কিছুমাত্র অস্বাভাবিক মনে 
হ’ল না। মনে হ'ল, এই তো স্বাভাবিক পরিণতি | ‘উৰ্ব্বশী ও আর্টেমিস্‌-এ 
মোটামুটি যে বিদ্রোহ কাব্যধ্ম্মী, “চোরাবালি'-তে তার জ্বালা সামাজিক 
তুচ্ছতাচিত্রণে তীক্ষু, কখনও আত্মকরুণায় অস্থির,. কিন্তু পূর্বলেখ’ অনেক শাস্ত, 
“শিখণ্ডীর গান’ ও নাগরিক সুরেশ-অলকার ছষ্টচক্র থেকে কবির মন' বরং 
সহরতলীর কারখাঁন। ও আরো দুরের খনিক্ষেতখামারের দিকেই বেশী আকৃষ্ট, 
' মোটামুটি একট! আস্থারও বর্দিষ্ণু আভাস লক্ষ্য করা যায়; “২২-শে জুন? 
মুক্তকণ্, স্বনামপ্রতিষ্ঠ। - 

এ-বিশ্লেষণ কেবল কাব্যের নয়, ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশের ইতিহাসও বটে। 
কাব্যের মতই কবির ব্যক্তিসত্তাও আজ পূর্ণাঙ্গ । আমার কাছে এই ব্যগ্রবান্ু 
অন্বেষণের তাগিদ এবং সে তাগিদে দীর্ঘ পথ অভিক্রমের ক্লেশস্বীকার, তারপর 
বাঞ্ছিতলাভের প্রক্রিয়াটি প্রায় ঈশ্বর অন্বেষণের মতই গম্ভীর ও পবিত্র বলে মনে হয় 

ধারা বিষ্ণু দে-র কবিতা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করেছেন তারা 
নিশ্চয়ই এটা লক্ষ্য করেছেন যে তার বাক্যরচনার ঢংটি ঠিক আমাদের মুখের 
ভাষার অনুরূপ নয়। 

আধুনিক আরো ছুএকজন কবির রচনাতেও আমরা বাক্যরচনার কিছু 
ভিন্ন সুরের আভাষ পাই। কিন্তু একমাত্র! শ্রীযুক্ত সুশীন্রনাথ দত্ত ছাড়া 
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তাদের প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর বিদেশীয় 5y৷এx-কে বাঁঙলায় সুসমপ্রস ক'রে 
বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করেছেন। এ দলের মধ্যে সবচেয়ে সার্থক উদাহরণ 
যুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু। কিন্তু বিষ্ণু দে-র বৈচিত্র্য বলা যায়, এদিক থেকে 
নিতান্তই বঙ্গজ,_ বাঙালী এঁতিহপুষ্ট । মনে রাখ! দরকার, স্মামি এ যাবৎ 
কেবল বাক্যবিন্যাসের কথাই বলছি, তাও প্রায় ৪৯ ./' ভাগ ব্যতিক্রম বাদ 
দিয়েই। সুতরাং শব্দপরম্পরাযোগের যুরোপীয় প্রতীকী দুর্ক্বোধ্যতা বা 
উপমাবিরলতাঁ ও উৎপ্রেক্ষাপ্রাধান্য ইত্যাদির কথা তুলে আশা করি কেউ 
আমাকে লজ্জিত করবেন না | 
বলাবাহুল্য, বাক্যনির্মীণের এই বাঙালী এঁতিহোর অনুসরণ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই শবদনির্ভর, কারণ বাক্যের কাঠামোই, হচ্ছে শব্দ । তাই বিষ্ণু দের 
Syntactical রকমফেরও প্রাকরবীন্দ্র যুগের প্রচলিত শব্দাবলীর আকস্মিক 
প্রয়োগেব অভিভাব ( 550096০ ) থেকেই উৎপন্ন । কয়েটা দৃষ্টান্ত দিই । 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা করব না, কারণ 31০ আসলে লেখকেরই বাণীরূপ, তাকে 
ব্যাখ্যা করা হাস্যকর |= 
১। হিরণ মধ্যান্নে যদি খুঁজে পাই সোনা, 
. গায়ত্রী স্বরণ ক’রে ভরি তবে ঝুলি । 
(টিপন্নী £ ‘যদি’ আর ‘তবে’ কথা দুটির ব্যবহায় লক্ষ্যণীয় ৷ ) 
২। বিধি বিরূপাক্ষ হ'লে কি থাকে কাণীর ? 
(টিপ্পনী £ উপমা প্রয়োগ ও জিজ্ঞাসা করার দেশজ ঢং। ) 
৩। লাপে বুঝি উচ্চে নিচে সঙ্তর্ষ টঙ্কার | 
জলস্থল বন্দে মাতে বাদীপ্রতিবাদী । 
(টিগ্লনী £ উপমা আর পয়াবের চাল যুগপৎ কাশ্ীরাম দাস ও ুকুন্দরামের 


স্মারক । ) 
৪1 মাতলির বেগে আসে শিরন্ত্রাণ মেঘ। 


__ (টিগ্রনী £ মাতলির উপমা কৃত্তিবাসের অনুষঙ্গ আনে। *শিরস্ত্রাণ” কথার 

প্রয়োগও অপ্রচলিত অর্ধে। অন্তত্র “অত্যন্ত মাথুর’ এই বাক্যদ্বয়ের “অত্যন্ত 
শব্দের অর্থও সাংখ্য ঘোষ । এ সব প্রয়োগচাতুর্য্যে মনে পড়ে সুধীন্দ্র দত্তের 
'অনেকাস্ত সঙ্গতি'র কথা, যে 'অনেকাস্ত' শেষ পধ্যস্ত ‘একাস্ত’ শব্দেরও মৌলিক 
অর্থ নিয়ে মাথা ঘামাতে বাধ্য করে|) 
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€। সহে না দুৰ্বহ এই নিঃসঙ্গ মাথুরে। 
বুঝি বা ভূকম্পে আসে কংসের স্তন্দন। 

(টিপ্নী £ ‘সহেনা’ আর 'বুঝি বা’-র 'সহজ প্রয়োগ অত্যন্ত সবল; 
‘সহে ন!’ কীর্তনীয়ার সারল্যগ্যোতক । ) 

৬। নিঃসলের অনুচর স্বপ্রজাগানিয়া . . 
ইশ্বর পাকড়ি, যদি পাই পাপক্ষয়ে । 

(টিপ্ননী £ ঈশ্বর পাকড়ি' অত্যন্ত চেনা, মঙ্গল কাব্যের কথা মনে আনে । 
“বিভীষপের গাঁন'-এও 'সসাগর পিতারেই পাকড়ি” বাক্যে 'পাকড়ি' আশ্চর্য্য 
অনুষঙ্গ সৃষ্টি করেছে। ) 

৭। দলে দলে চলে, যেন পালায় সওয়ার ৷ 
( টি্রনী £ উপমা নিখুঁত কাঁশীরাম দাসী। অন্যত্র "দরসে দলে'র বদলে 
‘কাতারে কাতারের প্রয়োগ আছে । এ কথা ছুটি আরো বেশী আবহবর্ধক। 2 
৮। বজপাণি উদাসীন, 
্বয়ম্বশ অমরার শাতকঅ ফরাসে আসীন । 
দয়াহীন ইরক্মদ ! * 
সম্বরো সঘরো! পুরোভাগ 

হে পৃষণ| বধে! বৃত্রে বধো শান্ত বিশ্বলোপ হয়, 
দস্তোলি নিক্ষেপি বধো, গ্রীষ্মের পৈশুন্য নাহি সর। 

" কাদিদাসী স্বর্ণযুগ জীয়াইয়া আতান্্ সরে ... --- 

(টিপ্লনীর £ মধুসূদনের কথা প্রথমেই মনে পড়ে --ইরম্মদ' আর 
“স্তোলি' তো আছেই, 'নীয়াইয়া' ‘নাহি সয়গুলিও কম প্রাচীনগন্ধী নয়। 
তাছাড়া সমস্ত বাক্যবিন্তাসটির মাবেগও অমিত্রাক্ষর কৃষ্টির সহচর । “ফরাসঃ 
কথাটি সমগ্র স্বর্গের দেবসভায় মোঘলযুগের বাদশাহ দের দরবারের আবহ 
আরোপ করেছে 1) 

৯। তবু চিত্ত মম চিত্তে মুমূর্যায়্ করিল প্রয়াণ । 

(টিগ্ননি £ ‘তবু’ ও ‘করিল প্রয়াণ’ অশ্চি্ধ্য অনাড়ম্বর, অথচ চূড়াস্ত ব্য্রন!-- 
ময়। সঙ্গে সঙ্গে দেবেন্দ্র সেনের “তবু ভরিল না চিত্ত’ পর্য্যন্ত মনে পড়ে ।) 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা! আমি মালোচনার অনুরোধে এই বিচ্ছিন্ন 
উদ্ধতিতে বিষ্ণু দে-র এঁতিহাবোধের প্রমাণ দিচ্ছি ব’লে কেউ যেন আবার এমন- 
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তর মনে ক'রে বসবেন না, বিষ্ণু দের কবিতায় এগুলি সঙ্গতিহীন বা প্রক্ষিপ্ত- 

ভাবে আছে । বরং যারা বিশে়ভাবে খুঁটিয়ে না পড়বেন তাদের কাছে এই 
রকমই মনে হবে, এগুলি বিষ্ণু দে-ব একেবারে স্বজাত অভিব্যক্তি, এতই 
স্বাভাবিকভাবে খাপ খেয়ে আছে এই চঙুটি। তাছাড়া কবির মনেব আবেগ- 
উত্তাপও এত তীব্র যে তা কেরল এই সব প্রাচীন কবিদেরই'নয় স্বয়ং রবীন্দ্র- 
নাথের চিত্র ও পংক্তিকে পর্যন্ত অনায়াসে কবিতার মধ্যে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারেন! এ বইতে তাঁর যথেষ্ট উদাহরণই মিলবে । 

বাক্যের বলিষ্ঠতা আনতে বিষ্ণু দে সর্বদাই সচেতন। একদিকে সংস্কৃত 
কথা, আর একদিকে একেবাবে বিংশ শতাব্দীর ইতরজনের কথা, কিছুই তার. 
কাব্যোপকরণে অপ্রয়োজনীয় নয়। বাক্য ঢিলে হয়ে পড়েছে, সচেতন হওয়া 
মাত্রেই কবি সমাঁসেব শরণ নিয়েছেন, এবং সে কেবল সাধুভাষাঁতেই নয়, কথ্য 
ভাষাতেও । যথা,__“চাতাঙ্গফাটানো? “কচুরিপুকুর ‘পাটনীখেয়া’ বা “আলোক- 
কাড়ায়-নাকাড়ায়' । এ ছাড়া যেখানেই ‘ও’ “রঃ তে’ দ্দ্বারা’ দরকার, বা 
“ যেখানে আলাদা লিখতে গেলে ক্রিয়ার বাহুল্য. ঘটবাঁর সম্ভাবনা সেখানেই 
সমাস করা হয়েছে দৃষ্টান্ত ভূরি ভুরি। কয়েকটা দেখাই,__'জীবধাত্রা- 
কাকলীমুখর' “আসন্নশরতউষা? “বক্ষপ্রশ্নকণ্টকিত' ‘আসনমুমূর্যাক্ষুক্' “দেশকাল- 
সম্ততির” “্বপ্রসাগরকিনাবে? ‘মেরুবিন্দুশীতে'। অনেক সময় এ“সব শৈলীগত 
প্রয়োজন ছাড়াও অতিরিক্ত ব্যঞ্জনাস্থপ্ির জন্যও ছুটি শব্দকে সমাজ্বদ্ধ করেন 
কবি, যথা, “নীলবিহার” “মেঘবজনী” “মরীয়াপ্রহরে' “কৈলাসসাধনা+ ন্বপ্নইসারা” 
বজ্রআবেগ” 'নীড়আকাশ' ‘বিহ্যুৎঅঙ্গারে’ “কমলপুটে । সেইজন্য অধিকাংশ 
জাঁয়গাতেই সমাস ভেঙে প্রত্যেক কথার ওপর জোর দিয়ে গছ্যভাষ্য 'রচনা 
করলে আমার মনে হয় বিষ্ণু দে-র কবিতার অনেক বেশী অর্থঝোধ হওয়া 
সম্ভব । এবং এজন্য সবচেয়ে যা বেশী দরকারী সে হচ্ছে ধীর মস্তিস্কে বারবার 
প’ড়ে যাওয়া ৷ 

ব্যাপার কঠিন, সন্দেহ নেই। কারণ তিনমাত্রা অঙ্গের 'কবিতাগুলির 
যতিপাতের এমন কৌশল বিষ্ণু দে করেন যে ছন্দের খাতিরে একটা বাক্যকে 
অনেক সময়েই উচ্চারণের স্বাভাবিক চালে পড়া যায় না। _পূর্বলেখ’-এর 
প্রথম কবিতার প্রথম স্তবক ধরুন। কবিতার মত ক’বে পড়ে গেলে হাতটা 
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অর্থবোধ হয় তার চেয়ে গদ্ধভাষ্য অনেক বেশী উপকারী! বিভীষণ রামকে 
বলছেন,_-'আহা। আজ যদি (তুমি) অগ্রচক্রঘর্ধরে পুষ্পকে নীল (আকাশ ) 
মন্থিয়া অগ্নিবাণ হানে, (তবুও আমরা) কেউ প্রাকার ছায়ার গহ্বরে 
লুকাব না। (কারণ ) নাচার' (হয়ে) স্বগতে দীর্ঘকাল স্বাগত গেয়েছি । 
হে বন্জপাণি | স্বধৰ্ম্মে ( তো ) মোরা! সন্দিহান (এখন )। অর্থাৎ, রূপকটার 
অর্থভেদ ক’রলে দাড়ায় এই যে; বিভীষণের মতই কবি পরস্বাপহারী 
অভিজাত রাক্ষস দল ত্যাগ ক'বে অস্ত্যজ বানরদলের সেনাপতি রামের শরণ 
নিয়ে বলছেন, আজ যদি তুমি এবোপ্লেনের প্রপেলারে আকাশ মধথিত 
ক’রে আগুনে-বোমাও ছোড়ে] তাহ'লেও আর ব্যাফল্‌-ওয়াল ব! শ্লিট- 
ট্রেঞ্চের আড়ালে লুকাব না। কারণ এতোদিন রক্তপায়ী পরম্বশোষণের 
দায়ে নিজেদের বুর্জোআ কৃতকর্শ্মের খুব সুখ্যাতি করেছি, কিন্ত আজ্জ আর 
এ’ তো গেল তিনমাত্রার কথ৷। পয়ারে আবাব কবি অন্য রকম. কৌশল 

অবলম্বন করেন। সমাসবদ্ধ কথাগুলিকে পাশাপাশি রেখে মাত্রাবণ্টনে ও 
পর্বাস্ত-মিলে এমন কায়দা কবেন যাতে নহুহু ক'রে প’ডে যেতে হয়, অথচ 
ভালো করে অর্থবোধেব জন্য প্রত্যেকটি শব্দে মনোযোগ দেওয়া দরকার | 
যথা,» - 

স্বারস্বত মুহূর্তের কালাতীত স্তম্ভিত লীলায় 

জাগ্রতন্বপ্রের ভেদ বুঝি আর নেই। মর্ম্মভেদী কলের চোঙাও 

নীরব, স্তম্ভিত ভীত মিলের ধোৌয়াও, 

তাই প্রিব্রজবাসী সন্ধ্যাভাষী এই অবধূত 

আত্মীয় প্রহরে যতো ভূত-_ 

বিশেষ সঙ্বের ক্ষিপ্র পাল 

হে দ্ৰংস্ট্রা করাল! 

পগুহাঁহিত সমাহিত অন্তরের শূন্যে নীল মহাশুন্য মাঝে । 

অথবা, 

এ রাত্রি প্রয়াণে 

সংহত সত্তার বাল্য এই গোধুলিতে ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায় 

মহাকাল প্রশস্ত অন্বরে 


১৩৮ পরিচয় [ ভাদ্ৰ 
স্রিতওষ্ঠাধরে i ba বি | 
কুল্লাৰী ব্ণহারাাকশিটলায। 
ধ্যানমৌন সারিধ্য বিলায় ৰ 
ছাঁয়াতপহীন ৷ 0 | 

গন্যভাষ্য না করলে প্রথম দৃষ্টাস্তের ‘হে দ্রস্ট্রা করাল 1 ও দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের 
স্ছায়াতপহীন নিয়ে মুস্কিলে পড়তে হবে। মিলের কায়দাও . লক্ষ্যণীয়, বিশেষ 

ভাবে প্রথম দৃষ্টান্তে ৷ এ 

আর এক উপায়ে বিষ্ণু দে কবিতাকে নির্বাহুল্য অথচ আবেগময় ও 
নাট্যধন্ম্মা করার চেষ্টা ক'রে থাকেন। ভ্রাউনিঙের মত আগাগোড়া নিখুত 
নাটকীয় স্বগতোক্তির (1078009110 [70001055-এর ) কবিতা বিষ্ণু দে হয়ত 
সত্যই লেখেন নি, কিন্তু গীতি কবিতাকে যতটা নাট্যরসায়িত করা যায়, 
তার কোনে কম্ুর তিনি করেন নি। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা হয়েছে 
কোনো একটি নাম বা সম্বোধন প্রয়োগের কৌশল গুণে । 

উদাহরণ ঃ 

দয়াহীন ইরন্মদ ! ইন্দ্র হিম কুলিশকঠিন_ 

অন্যমনে গিয়েছ কি ভুলি, | হায়! হে পিতৃপ্রতিম 
হে কালের অধিশ্বর ! দীনধর্শে দম্য তব রাগ। 

হিরশম্ময় হে আদিত্য সম্বরো! সম্বরো পুরোভাগ 

হে পূষণ | বধো বৃত্রে --*** ইত্যাদি । 

কিম্বা, ‘যামিনী রায়ের একটি ছবি' একটি কবিতায় ‘বিহঙ্গম! সম্বোধনের 

তিনবার প্রয়োগে ; “বিভীষণের গান’ কবিতায় 

| হে বভ্পাঁণি! স্বধৰ্ম্মে মোরা সন্দিহান । 


রন করে! খড়ণাহত 
মুক্তির আঁশ! শ্তামজলধর ।"** 
“নয়নাভিরাম! প্রবল মরণে এ রোগ হানো। 
এবং প্পদধ্বনি' কবিতায় বারম্বার ‘হে ভদ্ৰা’, ‘হে ভদ্রা আমার” সম্বোধন 
ক'রে স্থানকাল পাত্র সম্বন্ধে চেতন করতে করতে শেষ পর্য্যন্ত সুন্দর সম্বোধন 


১৩৫০ ] ; i, পুস্তক-পরিচয় ১৩৯ 
" দুটির প্রসাদেই,কি বেগবান ও বন্কৃত নাটকীয় স্তব্ধতায় এসে কবি পৌছাতে 
পেরেছেন। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বীর অজ্জুন যুগপরিবর্তনকালে দস্থ্যুদলের হাতে না | 
প্রাণাধিকা পত্নী সুভদ্রার সম্ভ্রম পর্য্যন্ত বিপর্ধ্যস্ত হবার উপক্রম, অথচ 
সব্যসাচীর হাতে সে অক্ষয় গাণ্ডীব আজ ব্যথ“। আর এই পরাজয়ের সাক্ষী 
সঞ্জয়, যে সঞ্জয় অর্জুনের পূর্বতন পরাক্রমের প্রামাণ্য দর্শক । কি বিরাট 
ভাগ্যের পরিহাস! আর রূপকটার "আবরণ উন্মোচন করলে' একশ্রেণীর 
লোকের পক্ষে এত গভীরভাবে সত্য ! 
প্রত্যেক প্রধান কবিরই একটা বিশিষ্ট মনোরাজ্যের খোজ পাওয়া 
যায়। সেখানে অজস্র ছবির মিছিল, সেইগুলিকে অপরের ইন্দ্রিয়গম্য 
করতে গিয়ে ধ্বনি বা সুরের উৎপত্তি হয়, যার থেকে কথাব উৎপত্তি । সুতরাং 
গভীর অর্থে কাব্যে ব্যবহৃত কথাগুলি কবিব মাঁনসলোকের চিত্রপবম্পরার. 
প্রতীক ছাড়া আর কিছুই নয়। পৃথক পৃথক: কবিতায় বিভিন্ন ছন্দ ও 
কথা ব্যবহৃত হয়, তার কারণ_মনের সে পৃথিবীতেও বযড়খতুর লীলা 
আমাদের এই বাস্তব পৃথিবীর মতোই সমান প্রবল। কিন্তু তৎসত্বেও 
কবির মন যখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় তখন বিচ্ছিন্ন এই চিত্রগুলিকে জোড়া দিয়ে 
মোটামুটি কবির মনের একটি প্রাকৃতিক ও স্বভাবগত মানচিত্র রচনা করা 
হুঃসাধ্য হয় না। আমার নিজের কাছে বিষ্ণু দে-র মানসলোকের ছবিটা যে 
ধরণের তার কিছুটা আভাস দিই ৷ ৃ 
- সমস্ত চিত্তের আকাশ গভীর নীল । সেই উধাও নীলে সমাজরূপ বটের 
সহত্রবান্থ প্রসারিত । সেখানে পাখীর মেলা; আশ্রয়ের নীড়। আকাশ 
খরসূরধ্যজ্ঞলা, কখনো! সন্ধ্যার দিকে কিম্বা সকালে, হিরগ্ময়।' মাঝে মাঝে 
কল্পনার সোনালী ঈগল সে আকাশে পক্ষবিস্তার করে, চকিতে আবার প্রাজ্ঞ 
বটের নীড়ে ফিরে আসে । কিন্ত একটি পাখী আছে, সে আর ফেরে না, 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় সে চলেছে সমস্ত মহা শৃন্ত বিধৃনিত ক'রে দূর হ'তে দুরে,__সে 
মানসবলাক। ? কৈলাসযাত্রী, 'অতীতকৈলাস” নয়,_চৈতন্যের অখণ্ডতার 
কৈলাস। নিচে আমাদের পৃথিবী, সেখানে ‘ছিন্নভিন্ন শবমাত্র বিরাট পুরুষ, 
সেখানে “ছুই হাটে মারামারি» ‘মেলা নিয়ে বোর্ডের ব্যবসায়” শুন্য খামার, 


রি 


১৪, পরিচয় [ভাল 


সহরতলীতে উপ্টোডাঙা' আর পাটকলের ভিড়ে কেরাণী-মজুর-ধর্ম্মঘট, 
' ক্রাপ্তয়াসন্দার’ ‘ভাংচি’ দেয় ; কর্সরেশানের আওতায় 'ক্ক্যাভাপ্জোরের অকাল 
ধর্মঘট (অকাল মানে ‘অস্তুবিধাজনক’ নয় “অপক্ক” ) ধামাচাপা -পড়ে, ফাট্কা, 
পার্টি, ক্ল্যাশ, ট্রযাফিকের ভিড়, মধ্যবিত্ত জীবনে 'বধিরমূক সম্তান’ বা লটারী- 
রেস-ক্রসওয়ার্ড নিয়ে দৈববিশ্বীস, এদিকে “প্রেমে চিড় লাগে’, "মনৌকোকো নদ 
কচুরীপানার পাঁকে মজে”_দেখে শুনে মাঝে মাঝে মনে হয়, বুঝি বা ভূকম্পে 
আসে কংসের স্তন্দন’, কারণ আবহাওয়াটা সেই রকম, “বীরদল চলে লাখো 
কৃষাণ” ধুগাস্তিক হে যায় দিগন্ত কম্পিত হয়,---কবি সমস্ত কিছুর সম্বন্ধেই 
রীতিমত সচেতন, কিন্তু ইতিমধ্যে সেই প্রাণবিহঙ্গম কিন্তু সর্বদাই চলেছে! 
তার সমস্ত পশ্চাদপট নাল, গাঢ় নীল, তার লক্ষ্যস্থান পূর্ণতার তুষারনীল 
কৈলাস । 

ছবির কথা গেল। ছন্দের দিক দিয়েও বিষ্ণু দের নৈপুণ্য বিস্ময়কর । 
তিনমাত্রা বা তদঙ্গীয় ছন্দেই যদিও তিনি বেশী লেখেন, তথাপি “পদধবনি? বা 
'জন্মাস্টমী”র মত সুদীর্ঘ পয়ারপ্রধান কবিতাতেও তিনি যথেষ্ট ছন্দোবৈচিত্র্য 
আনতে পেরেছেন । তার অভিনব মাত্রাবণ্টন ও পর্বাস্ত মিলের কথা পূর্বেই 
আলোচিত হ’য়েছে, তাছাড়া বহু অস্তর্লান মিল, চতুর অমুপ্রাস ও নান!-বর্গায় 
অক্ষরের রকমফেরজনিত বক্তব্যান্ুগামী সুরস্থষ্টি ( যেমন, ঝাকার, গম্ভীর বা 
নিশ্বাস প্রবাহের স্থর )_এ সমস্তও তার পয়ারজাতীয় রচনায় হাঁমেশাই 
চোখে পড়ে । উদাহরণ দিলাম না, মনোযোগ দিলে পাঠক নিজেই বের 
করতে পারবেন । | 

আরও একটা 'জিনিষ এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যণীয়, সে হচ্ছে সমস্ত কবিতা জুড়ে 
একটা সাঙ্গীতিক বিভঙ্গের উত্বান-অবস্থান-ও-পতন | “যামিনী রায়ের 
একটি ছবি’ ধরণের কবিতায় এই সঙ্গীত একযন্ত্রগুধান; কিন্তু ‘চতুরঙ্গ’ 
'প্তপদীঃ ‘বৈকালী’ এবং বিশেষ ভাবে 'জন্মাষ্টমী” কবিতায় বিভিন্ন সবরের 
আলোছায়া-কম্পনে এক বিরাট এঁক্যতানের স্থষ্টি হয়েছে । এ এ্রক্যতান 
কন্সার্ট নয়, অর্কেষ্্র-মামাদের বিদেশী সঙ্গীত অনভিজ্ঞ 'কানে যার সবটা 
আবেদন সার্থক হওয়া সহজ নয় । তথাপি চট্ল-গম্ভীর, হাল্‌কা-গভীর, কখনো 
শ্লেষদপ্ধ কখনো বা আত্মকরুণায় বিষণ্ন এই বিভিন্ন পরিব্রাজক অভিজ্ঞতার 


১৩৫০ ] পুস্তক-পরিচয় ১৪১ 
শোভাযাত্রাতে যে অপুর্ব্ব ভাবসমন্বয়"ও সুরসঙ্গতি থাকে সেটা অশিক্ষিত 
মনকেও মন্ত্ৰমুগ্ধ করবে, সন্দেহ নেই । J 

এ ছাড়া গদ্যছন্দ নিয়েও বিষ্ণু দে নানারকম মূল্যবান পরীক্ষা করেছেন। 
এ বিষয়ে তার মত £ free ৮5756 কখনো কোনো বাধাধর! নিয়ম মেনে চলতে 
বাধ্য নয়, কারণ তাতে ‘freedom থাকে না। পয়ার বা অন্য ছন্দের প্রভাবকে 
এড়িয়ে চলতেই হবে {16 %৪756-এর এরকম কোনো সংকল্প থাকলে তা 
_ নিজের উদ্দেখ্যকেই ব্যর্থ কববে। প্রয়োজনের তাগিদ ও বক্তব্যের চাঁপই 
যেখানে প্রধান, সেখানে মনকে বিধিনিরপেক্ষ ছন্দ-অনুবর্তিতার স্বাধীনতা 
দেওয়াই সম্পূর্ণ উচিত। সেইজন্য বিষ্ণু দে-র গণ্য কবিতার যেখানে সেখানে: 
যে-রকম সে-রকম ছন্দের সাক্ষাৎ মেলে,_-কখনো বিশুদ্ধ পয়ারেব কাপ লেট, 
কখনো ভঙ্গপয়ার, কখনো তিন মাত্রা, কখনো ছড়ার চাল, কখনো বা অন্য 
নানারপ মিশ্রিত ছন্দ । তা ছাড়া গগ কবিতায় মিল দেবাব যে-বীতিকে অনেকে 
নব-উদ্ভাবিত ব’লে মনে কবেন তাও বিষ্ণু দে-র কবিতায় অনেকদিন থেকেই 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে।_-এই সমস্ত লক্ষণই “আবির্ভাব বা 'বৈকালী” কবিতায় 
পাওয়া যাবে । উদ্ধতিব লোভ স্রণ করলাম । 

এ যুগে দলনিরপেক্ষ প্রসংশা ছুর্ঘট । তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রশংসা 
করতে নিজেরও রুচি হয় না, ধারা শোনেন তাঁরাও নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন 
না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে আমি এতক্ষণ যে' কবির রচনা নিয়ে 
আলোচনা করলাম তার কবিপ্রতিষ্ঠ। আমার মুখাপেক্ষী নয়। 

আশা করি আমার ক্রুটিবিচ্যুতিকে কেন্দ্র ক'রে বিষ্ণু দে-র কবিতা সম্বন্ধে 
আরো অনেক আলোচনা চলবে । কারণ, আমার বিশ্বাস বহুবিধ প্রবন্ধ- 
নিন্মাণের মতো মালমসলা তার কাব্যদেহে বর্তমান আছে। আমার এ অক্ষম 
প্রচেষ্টায় যদি যোগ্যতর ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টি সে সব দিকে আকৃষ্ট হয় তবেই আমার 
প্রচেষ্টা সার্থক । 


মণীন্দ্র রায় 


১৪২ < পরিচয় t [ ভাত্র 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 


বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ-_গ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোঁষ । পাবলিশিং সিণ্ডিকেট, 

কলিকাতা ৷ মূল্য-_ মাড়াই টাকা । - 

বিশ্বকবির বিভিন্ন দেশেব পূর্বাপর ভ্রমণ কাহিনী বর্ষানুক্রমে এই গ্রন্থে 
সংগৃহীত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত গ্রন্থ, তার ভ্রমণ-সঙ্গীদের পূর্ববর্তী 
রচনা ও তাদের মুখশ্রুত বিবরণ এই গ্রস্থকারকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। ইহা 
ব্যতীত এরূপ গ্রন্থ রচনা যে সম্ভব নয় তা সহজে অনুমান করা যায়। কারণ, 
সাহিত্যে ভ্রমণবৃত্বাস্ত একটি এমন বস্তু যা ঠিক পরের মারফৎ শ্রুত 
হয়ে লেখা সম্ভব নয়, তা ছাড়া সকল ভমণকারীর পক্ষেও কাজটি সহজসাধ্য 
নয়, যদি তিনি নিজে না সাহিত্যরসিক হন । 


ভ্রমণবৃত্তাস্ত শুধু দেশান্তরের ভৌগোলিক ব্যাখ্যা নয় বা যাত্রাপথের অবিকল 
বর্ণনা নয়-_ এতছৃপলক্ষে অন্যান্য বহু জিনিস ইহাব মধ্যগত। পর্ধ্যটিত দেশের 
রাজনীতি, সমাজনীতি, এতিহাঁসিক এভিহ্য, জাতীয় বৈশিষ্ট্য, চারিত্রিক বৈচিত্র্য 
_ প্রাকৃতিক আবেষ্টনেব সঙ্গে তার সম্বন্ধ প্রভৃতি উক্ত দেশের এমন অনেক 
স্তরের বস্তু আছে যা ভ্রমণবৃত্তাস্তকে জীবন্ত চলচ্ছবিতে পরিণত ক'রে উচু 
দরের সাহিত্যে স্থান দেয়। ভ্রাম্যমাণের স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী ও অনুভূতির শুদ্ধতার 
উপর এর যথাযথ বর্ণনা! ও ₹সোত্বীর্ণতা নির্ভর করে। সেদিক থেকে অন্য সকল 
রচনার কথা উহা রেখেও রবীন্দ্রনাথের জমণ-কাহিনীগুলি বাংল! সাহিত্যের এক 
অমূল্য সম্পদ । | 

উপযুক্ত গ্রন্থ সঙ্কলনকারীর এ-সকল দায়ীত্ব নেই । তিনি সংক্ষেপে কবির 
পর্য্যটনের একট! ধারাবাহিক ইতিহাস এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। স্থান 
বিশেষে তা এতই সংক্ষিপ্ত হয়েছে যে, পাঠকের অসন্তষ্টিব কারণ ঘটে। 
তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ঘটনারও কিছু কিছু ব্যতিক্রম দেখা 
যাঁয়। তবুও একত্রে কবির বিশ্বভ্রমণের এরূপ একটি সন্কলন থাকা বাঞ্জনীয়। 
সঙ্কলনকারী সেদিক থেকে সাধাবণের যথেষ্ট সুবিধা করেছেন বলে দাবি 
করতে পাঁরেন । OCU 





১৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৫০ 





 চতুর্দশপদীর পদসঞ্চার 


একজন বিদেশী সমালোচক ‘চতুদশপদী’ কবিতার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে বসে লিখেছেন, সবেগ সঞ্চরণ ও ঘূর্ণনের জন্য চাতক 
পাখীর ডানায় প্রকৃতির যে কারুকাধ দেখা যায়, চিলের বা য্যাল্বাট্রসের পাখায় 
ঠিক তেমনটি নেই। এই শেষোক্ত পাখীদের জীবনযাত্রায় একটানা অনেক- 
ক্ষণের জন্য আকাশে ভেসে থাকবার প্রয়োজন হয়; তাই তাঁদের ডানায় প্রকৃতি 
আর এক রকম শক্তি দিয়েছেন। 

সব পাখীর ডানা এক রকম নয়, কারণ সব পাখীর প্রয়োজন এক জাতের 
নয়। মানুষের দিগন্তবিহীন মনের আকাশ এতে! বিস্তৃত,__এতে! ছুরতিক্রম্য 
তার ব্যাপ্তি, যে এক জোড়া ডানায় ভর ক'রে থাকলে তা’র চলে ন! । মানুষের 
শিল্প-সাধনার ইতিহাস মানে এই ডানা-বদলের ইতিহাস । একই যুগে একজন 
কবির রচনায় বিভিন্ন প্রকৃতির কাব্যরূপের প্রকাশ দেখলে তাই বিস্মিত হবার 
কোনো কারণ নেই । যিনি গল্প লিখে নাম ক'রেছেন, তিনি কবিতা লিখে-ও 
খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, এমন দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্বে-ও বিরল নয়। 

সাহিত্যের যে কোনো রূপ নিয়েই আলোচন! করা যাক্‌ না কেন, __কাব্য- 
রূপমাত্রেই কোনো না কোনো প্রকার সংযমবিধি। এবং আশ্চর্যের ব্যাপার 
এই যে আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ একটি কাব্যরূপ যতো! মুক্তি-র প্রতিশ্র্তিই 
বহন করুক্‌ না কেন নতুনতরে! সংযমের স্বীকৃতিতেই তার প্রতিষ্ঠা। একই 
মানুষের একাধিক সত্বাবোধ আধুনিক মনোবিজ্ঞানেও স্বীকৃত হ'য়েছে। 
‘জেকিল ও হাইড+এর কাহিনী সত্যনিরপেক্ষ রূপকথা নয়। ওর মধ্যে সব 
না হোক্‌, কিছু সত্য আছে। “গণিতের অধ্যাপক, ভারিক্কি চালের লোক 


১৪৪ পরিচয় [ আহিন 
লিয়ুইস্‌ ক্যারল্‌ সাহেব-ই শিশুমনোহারী “Alice in Wonderland”-এর লেখক 
ছিলেন। মানুষ হিসেবে মধুসুদন দত্ত কতোগুলি বিভিন্ন সত্বার সমাহারের 
ফল সে সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। তবে, সাহিত্য যে-হেতু 
চিত্তবিশেষের পরিচয় বহন করে এবং চিত্ববিশেষ যে-হেতু সমাজের অস্তর্গত 
ভাবপ্রবাহের উচ্ছিত ফেনপুঞ্জের সঙ্গে কিয়দংশে তুলনীয়, সেজ্জন্য চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীর” আলোচনায় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যান্তের বাংলা দেশের এবং 
বাঙালি সমাজের অবস্থা-ও বিচার্য। প্রমথ বিশী ভালোই ঝলেছেন, “রাম- 
মোহন নৃতন বাংলার প্রথম মানুষ আর মধুস্থদন নৃতন বাংলার প্রথম কবি” 
মুশিদাবাদ থেকে ক'লকাতায় রাজসরকারের দপ্তর বদলিতেই মোগলের 
তিরোভাব এবং ইংরেজের আবির্ভাব পর্যবসিত হয় নি। ভাবাস্তরেই যুগাস্তর। 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকের ভাবাবতে যে চাঞ্চল্য ও অসস্তোষের সুত্রপাত, যে 
বিরক্তি ও আকাঙ্ক্ষার -গুঞ্জন__সেই এঁতিহোর সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী রূপে 
মাইকেল মধুজ্দন দত্তের পরিচয়। অমিত্রাক্ষরের মুক্তি এবং 'সনেট্‌-এর বন্ধন 
এক-ই লেখকের হাত দিয়ে আমাদের সাহিত্যে বোধ হয় এই কারণেই পরি- 
বেশিত হ'তে পারলো । মধুস্দন-ই আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্ত্য উভয়বিধ সাহিত্যে প্রথম বিদগ্ধ রসিক। তবু যথোচিত সতর্ক হবার 
তাগিদ তার ছিলে! না। কথাটা বাড়াবাড়ি শোনালেও, বলা যায়, তিনি যেন 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সেই সব নিষ্ক্রিয় নায়কের-ই কতো কটা! স্বগোত্র, যাদের 
অবলম্বন ক'রে বৃহৎ মানব-সভ্যতা নতুন পথ খুঁজে নেয়। নানা অবস্থার 
সমাবেশে-ই নতুন আদর্শের জন্ম হয়। আদর্শ সামাজিক অবস্থা-নির্ভরশীল। 
ভৌগোলিক চৌহদ্দি মেনে চলবার দায় তাঁর নেই । জামশণীর মাক্সবাদ এই 
কারণেই রাশ্তায় আত্মবিকাশের অবকাশ পেলো । ইতিহাসের গতি আপাত- 
দৃষ্টিতে ভ্তরী-চরিত্রের মতোই ছুক্তেয়। তবে, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের কল্যাণে 
স্ত্রী-চরিত্র যেমন বহুকাল-প্রতিহত পুরুষের অনুসন্ধিৎসায় উদ্ঘাটিত হচ্ছে, 
সমাজতাত্বিক দার্শনিকদের প্রসাদে ইতিহাসের গতিপথের একটা ঝাপসা 
ধারণা-ও আজকাল তেমনি আমাদের জ্ঞানগম্য হ'য়েছে। মানুষের শিক্ষা- 
সভ্যতা-সংস্কৃতি, যুদ্ধ-মিলন-শান্তি--এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্য দিয়ে প্রকৃতি 
অত্যন্ত ধীর নৈপুণ্যে মানব জাতিকে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে পার 
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করছেন। প্রকৃতির ব্যবস্থায় আকম্মিকতা নেই,_আছে মন্থর অতিক্রান্তি 
ফরাসী-বিক্রোহের অনেক আগে থেকেই ফরালী-বিপ্লবের কারণগুলো জম 
হচ্ছিলো । রাম না হতেই রামায়ণ লেখার সম্ভাবনা অলৌকিক মনে করবার 
সত্যই কি কোনো হেতু আছে? ' | 

মধুত্দন দত্তের সম্বন্ধে নিক্রিয়-শব্দ-ব্যবহার হঠাৎ দেখলে আপত্তিকর মনে 
হওয়া স্বাভাবিক । ছাত্রে মতো সারা জীবন যিনি লেখাপড়া করে গেছেন)__ 
বন্ধু বান্ধবের কাছে লেখা চিঠিগুলিতে যাঁর অক্লান্ত সাহিত্যাভিনিবেশের খবর 
পাওয়া যাচ্ছে, সেই বহুভাষাবিদ্‌, বহুসাহিত্যাতিজ্ঞ মাইকেল মধুসূদন দত্ত-কে 
নিষ্কিয় মনে করবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু নিষ্কিয়ের উপ্টো শব্দটা যদি 
কোনো কবির প্রসঙ্গে ব্যবহার ক'রতে হয়, তাহলে একমাত্র সেই কবির 
সম্বন্ধেই ত!’ প্রযোজ্য, যিনি শুধু জ্ঞান অর্জনের দ্বারা এক দেশের রীতি-কে 
অস্ত দেশে চালান করেন না, অস্পষ্ট অসন্তোষের ফলে অমার্জিত হীরক লাভ 
ক'রে খুশি থাকবার প্রবৃত্তি-ও ধার নেই,__যিনি নবলব্ধ এশ্বর্ষের উৎকর্ষসাধনে 
বিমুখ হতে পারেন না, যিনি হীরকের মূল্য বিচারেও সমান পটু। মধুস্থদন 
ব্রেজিলের মাটিতে বিচরণকালে হঠাৎ যেন বৃহৎ এক হীরকখণ্ডে হোঁচট খেয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু মণিকারের বৃত্তি তার অভ্যাসবিরুদ্ধ। তাই মাটি-পাথরের 
পিণ্ড থেকে সেই অমূল্য রত উদ্ধার ক'রে, ঘসে মেজে বীণাপাণির আভরণ সি 
করবার ধৈর্ধের পরিচয় “চতুদর্শপদী কবিতাবলী”তে নেই। অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
স্থষ্টি সম্বন্ধে এই মন্তব্যটি খাটে। অমিত্রাক্ষরের আসল জোর যে তার যতি ও 
ছেদের বৈষম্যে”-অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় যেমন বলেছেন, অসিত্রাক্ষর যে 
অমিতাক্ষর এ-কথাটা বেশ স্পষ্ট ক'রে মধুসুদন তাঁর কোনো! বন্ধুকে লেখা 
‘কোনো চিঠিতে-ও লেখেন নি। “মিত্রাক্ষর নামের একটি চতুদপপদীতে তিনি, 
বাংলা কাব্যে মিত্রাক্ষর প্রয়োগরীতি দেখে দুঃখ করেছেন, “্চীন-নারী-সম পদ 
কেন লৌহ ফাসে ? Blank ৮৪799 এর অন্থকরণে স্ষ্ট নতুন ছন্দ বাংলা কাব্য- 
কে লৌহ-ফান থেকে যে মুক্তি দিলো, সে মুক্তি যে কতো বড় মুক্তি, তা’র কিছু 
ধারণা তার ছিলো! কিন্ত লৌহ-ফশাস যে যতি ও ছেদের একত্রোপস্থিতির 
অনিবার্ষ-তা-_-এ-কথাটা আরও স্পষ্ট ক'রে বলে যাওয়া ভার মতো বুদ্ধিমান 
বিদগ্ধ লেখকের কর্তব্য ছিলো । 
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“চতুদ্শপদী কবিতাবলী” প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে । 
১৮৬৫-১৮৬৬ খৰীষ্টাব্দের প্রবাস-যাপনের সময় একশোটি ‘সনেট: লেখা হয়। 
মেঘনাদ-ব্ধ-কাব্য রচনার সময় একদিন সকালে মধুসুদন একটি কবিতা লেখেন, 
তার নাম ‘কবি মাতৃভাষা” । আট, ছ'য়ের যোগে চোদ্দ মাত্রা এবং চোদ্দ 
চরণের এই কবিতাটির তস্ত্যান্থ প্রাসের প্রকৃতি সূত্রাকারে প্রকাশ করা যায় এই 
ভাবে £_-«“কখকখ কখকখ গঘঘ গঘগ”। স্পষ্ট-ই দেখা যায়, খাঁটি ইটালিয়ান 
সনেটের ঢঙে এই কবিতাটি লেখা হয় নি। রাজ নারায়ণ বস্থর কাছে একটি 
চিঠিতে এই কবিতাটি পাঠিয়ে তিনি লিখেছিলেন, “1 want to. introduce 
the sonnet into our language.”  পরবর্তাকালে ‘বঙ্গভাষ!?, শিরোনামায় 
পরিবর্তিত মাকারে এটি প্রকাশিত হয়েছিল। স্তযারে-প্রব্তিত সনেটের 
অষ্টকের অক্ত্যানুপ্রাস-রীতির সঙ্গেও আলোচ্য রীতি-র মিল নেই । 

এর পরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বিদেশ থেকে বন্ধু গৌরদাস বসাকের কাছে লেখা 
তার আর একখানি চিঠি থেকে জানা যায় পেত্রার্কার সনেট, প’ড়ে তিনি মুগ্ধ 
হ’য়েছেন এবং শুধু তাই নয়,“ have been lately reading Petrarca-—--the 
Italian Poet, and scribbling some ‘‘sonnets” after- his manner.* 
চতুদশিপদী কবিতাবলীর” 'উপক্রমে-ও মধুসূদন 'ফ্রাঞ্চিস্কো পেতরার্কা কবি'- 
কে স্মরণ ক’রেছেন। তাসো এবং পেত্রার্কা-র কাব্য মূল ভাষায় তার পড়া 
ছিল। “কবিগুরু দাস্তে--এই শিরোনামায় তিনি আর একটি ‘সনেট? লিখে 
গেছেন। তাতে ‘Ine৷n০’-র কবি-র উদ্দেশে প্রণাম সঞ্চিত আছে 
বিয়াত্রিচে-ব উপাসকের কোনে! উল্লেখই নেই | ইটালিয়ন সনেট_এর জন্ম- 
দাতা ছিলেন পেত্রার্কা-_এই ভ্রান্ত মত আজকাল অনেকে পোষণ করেন, 
দেখা গেছে। পেত্রাক্ণ ছিলেন চতুদশ শতাব্দীর লোক, তার আয়ুক্কাল ১৩০৪ 
থেকে ১৩৭৪ খীষ্টাব্দ । দান্তে তার পূর্বগামী । ১২৬৫ থেকে ১৩২১ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত তিনি জীবিত ছিলেন । বিয়াত্রিচের উদ্দেশে দান্তে এবং লরা-র উদ্দেশে 
পেত্রার্কা প্রেম ও সৌন্দর্যোপাসনার যে চতুর্দশপদীগুলি লিখে গেছেন, সেই- 
গুলিই ইটালিয়ন সনেটের গৌরবময় আদি স্তর গড়ে তুলেছে । তাদের প্রায় 
সমসাময়িক ছিলেন মিকায়েলেঞ্জেলো এবং ভিটোরিয়া কলোনা ৷ তারা-ও 
ইটালীর অধিবাসী এবং তারা-ও সনেট্‌ লিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । সনেট্‌ 
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এর গঠন-নির্দেশ দাস্তের দ্বারাই প্রথম স্পষ্ট ও সার্থকভাবে সম্ভব হয়। পরবর্তী 
কবি-রা দাস্তের আদর্শ অনুসরণ ক'রেই এগিয়েছেন,__-একথা বিশেষ তুল নয়। 
কিন্তু দাত্তে-র আগেও সনেটের একটা ইতিহাস খুঁজে পাওয়া ছুঃসাধ্য নয়। 
তবে সে অঞ্চলে নানা মুনির নানা মত পরস্পরের প্রতিদ্বপ্বিতা-পরায়ণ। অধুনা- 
লুপ্ত ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর লেখা একটি সুখপাঠ্য, তথ্যবহুল প্রবন্ধ 
থেকে চতুদশপদী কবিতার আদি যুগের এই ইতিবৃত্ত এখানে তুলে দেওয়া 
যেতে পারে £- | 
' অনেকে গ্রীক কবিতার ০bi৪৮৯%-এর সঙ্গে ইতালীয় সনেটের বিলক্ষণ মিল দেখ তে 
পান) এবং কোনো কোনে প্রাচীন কবি নাকি সনেট্‌ লিখে এপিগ্রাম নামে চালিয়েছেন । 
তবে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বে গ্রীক্‌ কাল্চার ইতালিতে অজ্ঞাত ছিলো; কাজেই 
দান্তের পূর্বপুরুষগণ নিশ্চয়ই গ্রীক্‌ নন্‌। কেউ কেউ বলে থাকেন ষে প্রভ'স-প্রদেশের 
জ্রবাদূর ( ৮:০৪১৪৫০৪: ) গণ তাদের মাতৃভাষায় যে-সব গান ও ছড়া! বেঁধে মুখে মুখে ছড়িয়ে 
বেড়াতো, ভারি প্রভাবে ইতালীয় সনেট্‌ এর আবির্ভাব। অন্য দলের মতে (দাস্তে ও 
পেত্রার্কা ছ’জনেই নাকি এমতের পরিপোষক ছিলেন) সিসিলিতে আরবদের সংস্পর্শে 
এসেই ইতালীয়নরা সনেট্‌ লিখতে শেখে । প্রাচীনতম ইতালিয়ন্‌ কবিতায় আয্বিয়ানা খুব 
বেশি বলে আজকাল এ মতই অভ্রান্ত বলে দাড়িয়ে গেছে ।” 
মধুসুদন পেত্রার্কার কাছেই তাব পাঠ নিয়েছিলেন কিন্তু চতুদর্শিপদীর আত্ম 
তার চোখে পড়ে নি ৷ Theodore Watts Dunton একটি সনেট লিখেছেন__ 
সনেটের বৈশিষ্ট্য নিদেশি করাই ভার লক্ষ্য। সেই পদের “ষড়ক"-টি এমনি 
A sonnet is a wave of melody 
From heaving waters of the impassioned soul 
A billow of tidal music one and whole 
Flows in the “Octave” ; then returning free ; 
Its ebbing surges in the “‘Sestet” roll 
Back to the deeps of Life’s tumultuous sea. 
অষ্টকের উচ্ছাস ষড়কের অবরোহণে সম্পূর্ণ হয় কিন্তু এই দুই অংশের 
অন্তনিহিত এঁক্য সত্ববে-ও, এর! পরস্পর বিচ্ছিন্_এই তত্বটি মধুসূদন সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করেন নি। নিরপেক্ষ অথচ সহামুভূতিশীল পাঠকের চোখে এ-কথা 
সহজেই ধবা পড়ে, যে এই কবির মনে ছু' একটি স্থলে ছাড়া অন্ত কোথাও 
প্রকৃত সনেট লেখবার তাগিদ ছিলো না। আত্মবে ন্্রিকতা গীতি-কাব্যেব সহজ 
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ধর্ম। সনেট, মানেই আত্মকেক্দ্রিক কবিতা কিন্ত আত্মকেন্দ্রিক কবিত মানেই 
সনেট নয়। উনবিংশ শতাব্দীর শক্তিমান ইংরেজ কবিদের মধ্যেও অনেকে 
সার্থক সনেট. লিখতে পারেন নি, অথচ সুন্দর কবিতার রচয়িতা হিসেবে তাদের 
খ্যাতি বিদ্বজ্জনব্বীকৃত। দৃষ্টান্তত্বরূপ 'কোল্রিজের নাম করা ষায়। বহিরা- 
বয়ব-টি নিখু'ৎ হবে, অস্তর-টি খাটি হবে--এই ছুঃয়ে মিলিয়ে চতুদ্শপদী-র 
সার্থকতা । শেলীর কবিতা “0zy)mandias”-এর ধর্ম সনেটের কিন্ত ওর 
পরিচ্ছদে ক্রটি আছে। তাই ‘সনেট? ওকে বলে না। উচ্ছ্বসিত আবেগের 
সঙ্গে প্রশান্ত সংযমের উদ্বাহ-বন্ধনেই সনেটের সৌন্দর্য । এই সৌন্দর্য-স্থষ্টির 
কৌশল আয়ত্ত করবার ধৈর্য্য অসংযত প্রতিভার পক্ষে অসম্ভব । রসিক মধুসূদন. 
বিদেশী ভাষায় লেখা চতুদর্শপদী কবিতার মাধুর্ষে মুগ্ধ হয়েছিলেন, দেশপ্রেমিক 
মধুসুদন মাতৃভাষার উৎকর্ষ সাধনের তাগিদে যুরোপের কাব্যকানন থেকে 
সনেট, আহরণ করেছিলেন, কবিত্বশক্তি-গধিত মধুসূদন সনেটের ছণচে ঢেলে 
কিছু কবিতাও লিখে ফেলেছিলেন। কিন্ত তা'র মধ্যে মাত্র কয়েকটি কবিতার 
জন্মলগ্নে আবেগ-স্পন্দিত, সংযম-শাসিত কবিচিত্তের হিমাংশুকিরণপাত সম্ভব 
-হ/য়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অথবা 'বসস্তে একটি পাঁখীর প্রতি’ এই ধরণের 
সার্থক চতু্দশপদী কবিতা । শ্শ্রীমস্তের টোপর* শিরোনামাঁয় তিনি যে কবিতাটি 
লিখেছেন বিষয়বস্তুর প্রকৃতির জন্য মধুস্থদন দত্তের কাব্যালোচনায় তা আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু রসিক এবং বিদগ্ধ হলেও অসতর্কতার অভিযোগে 
তিনি যে সত্যই অভিযুক্ত হ'তে পারেন, তা'র নন্দির এই কবিতাটির সর্বাঙ্গে 
জিপ্ত। এর 'অষ্টকে” প্রথম ‘চৌপদ’-এব (uaa) সঙ্গে দ্বিতীয় চৌপদের 
অতিরিক্ত গা ঘেঁষাঘে'যি-ই যে শুধু পীড়াকব, তাই নয়, এই কবিতায় অষ্টম 
পংক্তি নবম পংক্তির মধ্যে ভিড়ে গেছে । Theodore Watts Dunton— 
লিখিত পূর্বোধৃত কবিতায় “সনেটের' প্রথম আট পংক্তি-তে ভাবের যে পরিপূর্ণ 
সুসংহতি-র কথা বলা হয়েছে, সেই খাঁটি আদর্শের দিকে দৃষ্টি রেখে মধুস্থদন 
দত্তের চতুর্দশপদী কবিতাগুলির বিচার ক'রতে বসলে বিশেষ সাধুবাদ প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। শুধু বাক্যগত অর্থ সম্বন্ধেই তো এই কথা । কবিতা তখনই 
মহৎ হয় যখন বাচ্যার্থ-কে ছাড়িয়ে আরো এক অন্ততর ধ্বনির আভাঁষ মেলে । 
নিরলঙ্কৃত বাক্য-ও কাব্য হ'তে পারে কিন্তু বাচ্যার্ের অভিক্রাস্তি যেখানে নেই, 
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কাব্যের রসোত্তীর্ণ সার্থকতাও সেখানে নেই'। আলোচ্য “সনেট ;-টি একবার 
স্মরণ করা যাক: 
শ্রীমন্তের টোপর 

হেরি যথা সফরীরে স্বচ্ছ সরোবরে, 

পড়ে মৎস্তরঙ্ক, ভেদি সুনীল গগনে, 

( ইন্দ-ধনুঃ-সম দীপ্ত বিবিধ বরণে) 

পড়িল মুকুট, উঠি, অকুল সাগরে, 

উজলি চৌদিক শত রতনের করে, 

' ক্রুতগতি ! মৃদু হালি হেম ঘনাসনে 
আকাশে, সম্ভাষি দেবী, সুমধুর স্বরে, 
পদ্মারে, কহিলা__“দেখ, দেখ, লো, নয়নে, 
অবোধ শ্ৰীমন্ত ফেলে সাগরের জলে 
লক্ষের টোপর, সখি! রক্ষিব, স্বজনি, 
খুলনার ধন আমি ।”__-আশু মায়াবলে 
্বর্ণক্ষেমন্করী ব্প লইলা জননী | 
বজ্-নখে মৎস্তরঙ্কে যথা নভস্তলে 
বিধে বাজ, টোপর, মা ধরিলা তেমনি | 

বলা বাল্য সনেটের আঙ্গিকে এই প্ুরুতর ক্রটি দুঃসহ. 'অষ্টকে’ 
অর্থের প্রাথমিক সমাপ্তি যদি না ঘটে, তা'হলে অষ্টকের ভাগটাই যে 
অলীক প্রতিপন্ন হয়। “সমাপ্ডে” নামক কবিতাটিতেও এই জাতের বিচ্যুতি 
ঘটেছে। এক্ষেত্রে সন্দেহ পোষণ করা৷ অযৌক্তিক নয়, যে, মধুসুদন বোধ হয় 
সনেটের আঙ্গিকের সল্প আইন-কান্থুনের দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবকাশ পেয়ে 
ওঠেন নি। বাংল! ভাষায় টিলেমি এবং কোমলতার আতিশয্য নিবারণের জন্ম 
যিনি গুরু আয়তনের তৎসম শব্দ ব্যবহারে কার্পণ্য করেন নি, সনেটের আইন ' 
জেনে শুনেও চতুদশিপদী কবিতা রচনায় আঙ্গিকের ব্যাপারে এমন টিলেমির 
প্রশ্রয় তিনি কেনই বা দিলেন? চোদ্দ চরণে সম্পুর্ণ কবিতা-ই যে চতুর্দশপদী 
সনেট, নয়, এ কথা তিনি কি জানতেন না? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
, সদ্য প্রকাশিত চর্যাপর্দের সম্পাদক চধা-র চৌদ্দপদী কবিতার প্রসঙ্গে মাইকেল 
মধুসুদন প্রণীত সনেট -এর কথা স্মরণ করেছেন এবং বেশ স্পষ্ট ক'রে না 
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বললেও এই ছই জাতের রচনার মধ্যে একটা যোগস্থত্রের অস্তিত্বের আভাষ 
দিয়েছেন। প্রাজ্ঞ দত্ত-কবিরও কি এই ধরণের অস্পষ্ট কোনে! ধারণা ছিল? 
‘অষ্টক’-‘যড়কের’ ভাগ যে “চতুদ্রশপদী' কবিতার একটি অবশ্যপালনীয় 
বৈশিষ্ট্য,_ এ কথা বাংলা-সাহিত্যে সনেট_আবিষ্ধারকের অবিদিত ছিল, এমন 
একটি ধারণা পোষণ করাও অসঙ্গত। বরং এই বিশ্বাসের দিকেই পাঠকের অভি- 
রুচি সহজ হয়, যে বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দভ্রষ্টা এবং প্রথম চতুদশপদী কবিতা- 
রচয়িতা, মধুসুদন দত্ত, উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত রচয়িতা নবীন সেনের মতোই 
অসতর্ক। ক্যালকাটা রিভিয়ু! পত্রে একদা বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মধুস্থুদনের 
সনেট সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তাতে তিনি উচ্ছুসিত প্রশংসাবাদে 
নিরস্ত ছিলেন। তার কারণ মধুস্ুদন-রচিঙ এই কবিতাগুলির অস্তলন ক্রটি 
সম্বন্ধে বঙ্কিম অবহিত ছিলেন। আঙ্গিকের দোষ ছাড়া আর এক রকম দোষ 
এই চতুদশপদী কবিতাবলীর বৈশিষ্টা। মধুস্থদনের একটি মুদ্রাদোষ কমু 
শব্দের বহুল ব্যবহার। পরবর্তী চতুদশিপদী-রচয়িতা দেবেন্দ্রনাথ সেনেরও এই 
দোষ ছিল । বুদ্ধদেব বন্ধু তার পূর্বোক্ত প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
ক'রেছেন। স্ব-রাজ্য, স্-হাসিনী, স্ব-বদনা, সু-প্রবাহ প্রভৃতি শব্দে এই সব 
কবিতা কণ্টকিত। বুদ্ধদেব বাবু “সু-সুন্দরী” শব্দটিরও উল্লেখ ক’রেছেন। 
‘বটবৃক্ষের’ দুহিতা হচ্ছে তার ছায়া । এই কবি-কল্পনা সত্যই আনন্দদায়ক । 
কিন্তু একটি শব্দের দোষে একটি চমৎকার উপমা-ও যে কি ভাবে হাস্তোন্দীপক 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়, তার দৃষ্টান্ত আছে ‘বটবৃক্ষ’ নামের চতুদশিপদী কবিতা- 
টিতে। আস্তে! ছবিটিই তুলে দেখা যাক £-- 


*প্রত্যক্ষতঃ ভারত সংসারে 
বিধির করুণা তুমি তরু-রূপ ধরি | 
জীবকুল হিতৈষিনী, ছায়া স্ু-সুন্দরী, 
তোমার দুহিতা, সাধু 1” 

“আশ্বিন মাস’ সম্বন্ধে কবিতাটির প্রথম পংক্তিতেই দেখা যায়: 
“সু-শ্তামাঙ্গ, বঙ্গ এবে মহাত্রতে রত।” আশ্বিন মাস. শুনলেই তো 
আমাদের - চোখের সামনে শ্ামের গায়ে শুভ্র কাশ ফুলের 
শুচিতা ভেসে ওঠে, কিংবা শুনতে পাই শানাই-এর আলাপ। মধুসূদনের 
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কবিতায় বানেশ্বরী, মহিষ-মদ্দিনী, শিখিধ্বজ্জ, গণদেব-__সকলের কথাই আছে; 
শুধু কাশফুল সেখান থেকে নির্বাসিত এবং সৃর্যকিরণ সেখানে অনিমন্ত্রিত। 
রসেটি লিখেছিলেন “A sonnet is a moment's monument.” | ‘ভমু-শ্যামাঙ্গ 
বঙ্ধ' চতুদশপদী-র একটি চরণে সঙ্কীর্ণ একটু জায়গা পেয়েই ধন্য হয়েছে, 
মুতের বিস্ময়ের স্মৃতিস্তস্ত রচনার মালমশল! মধুস্থদন সেখানে খুজে পান নি। 
এ-ছাড়া আর একটি দোষ, “্বরভক্তি'-র দ্বারা হাস্তোদ্দীপক ভাবে শব্দভক্গ ৷ 
বিরিষায়? ( বর্ষায় ), গরজিলা? (শ্রগঞ্জিল ), প্রভৃতি রূপাস্তর আমাঁদেব সয়ে 
গেছে কিন্তু “দগধে আগ্নেয় তাপে” অথবা! “শবদে-শবদে বিয়া” নিঃসন্দেহে 
শ্রতিনিপীড়ক । 

এই আলোচনায় ধব1 পড়ে, যে, কাব্যরূপের বহিরাবয়ব সম্বন্ধে অতি মনো- 
যোগের ঝোঁক ভারতচন্দ্রের কাল থেকে আঁরস্ত করে কবিওয়ালাব রচনা এবং 
তদীয় উত্তরাধিকারী ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হয়ে 
মধুস্দনের প্রতিভাকেও সংক্রামিত করেছে । “কলকোকিল অলিকুল বকুল 
ফুলে*__এই রকম অনুপ্রাস ব্যবহারের দ্বারা প্রথমোক্ত কবি কাব্য-শরীরে 
সৌন্দর্য উৎপাদনের প্রয়াস করেছেন । কবিওয়াঁলার! প্রায় সকলেই অনুপ্রাদ- 
সিদ্ধ, ঈশ্বর গুপ্তের" আধ্যাত্মিক কবিতা অন্ুপ্রাস-বাহুল্যেই কলুষিত । এই সব 
কবিরা নতুন পথ খুজেছেন কিন্তু বাংল! এবং সংস্কৃতের প্রাচীরে ঘেরা ছোটো 
ক্ষেত্রটিতে বারে বারে যে বসন্তের পদচিহ্ন পড়েছে সে বসন্ত দীর্ঘ অভ্যাসের 
দ্বারা জীর্ণ। তাঁর সঙ্গে বহির্জগতের যোগাযোগ ছিন্ন, অস্তলেণকের যৌবন তখন 
সামাজিক, এবং রাজনৈতিক জড়তায় শ্রাস্ত । উনবিংশ শতাব্দীর, সুরু থেকেই 
রাজনৈতিক নিরাপত্তা সুনিশ্চিত হ'তে আবস্ত ক’বেছে । পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যবর্তী 
আড়াল হয়েছে অপসারিত। বন্তার প্রথম ঝেশকে মিল্‌, স্পেন্সব, বেস্থাম 
যেমন অনিবার্য ভাবে এ-দেশের চতুঃসীমানার মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, তেমনি 
বিদেশের সাহিত্য-ও এসেছে এবং তাঁর সঙ্গে এসেছে সাহিত্যের বিভিন্ন 
অবয়ব Blank verse, sonnet, উপন্যাস, নাটক । কৈশোরে এবং প্রথম 
যৌবনে বাংলা ভাষার প্রতি মধুস্থদনের যে তীত্র বিরাগ দেখ! যায়, সে বিরাগের 
জন্ম বাধাপ্রাপ্ত যৌবনের বৈফল্য-বৌধে। তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে,_- 
অর্থাৎ মধুস্থদনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যে কোথায় সেই উন্মথিত 
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যৌবন, যা" সত্যিকার একটি যুবকের ক্ষুম্িবৃত্বি করতে পারে? হিন্দু কলেজের 
ছাত্র মধুসুদন [২3017870500 এর হাতের লেখা পর্যন্ত নকল করতে চাইতেন। 
তারপর সুবিস্তীর্ণ পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমুদ্রে যখন তিনি পাড়ি দিলেন তখন, 
তখন আর সেই “যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে” ? সেই ব্যাকুলতার দিনে 
সতর্কতার শাসন ছিলো না। হৃদয় তখন উদ্দাম, বুদ্ধি তখন অস্থির । 
পশ্চিমের সাহিত্যে যা কিছু তার ভালো লেগেছে, বাংলা সাহিত্যে তাড়া- 
তাঁড়ি তাই নিয়ে এসেছেন । সেই সঙ্গে প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের সম্পদের 
দিকে সশ্রন্ধ দৃষ্টিপাত করবার শিক্ষাও তিনি পেয়েছেন | রামায়ণ, মহাভারত 
অবশ্য বাঁল্যকালেই তার প্রিয় ছিল। ব্রজাঙ্কন! কাব্য প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্যের 
অসার্ঘক অনুকরণ । রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যের অন্থুকরণ করেছেন। 
কিন্তু “ভামুসিংহের পদাবলী’ ছাড়িয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত কোন্‌ অলক্ষ্য 
 গিরিশৃঙ্েই না উপস্থিত হলেন! পক্ষান্তরে, মধুস্দনের ব্যাপক প্রয়াস 
কোনোদিনই গভীর ধ্যানের পথ খুঁজে পেলো না। “অমিত্রাক্ষরে তিনি 
ছন্দের মুক্তি দিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেমন দিয়েছেন, তেমন কোনো বৃহৎ 
জীবনব্দ তার কাছ থেকে পাওয়া যায়নি; ব্রজান্কনা-বীরান্রনা-তেও 
বহিরাঁবয়ব নির্মাণের সিদ্ধি। নিগ্সিতি বা ০:2% তার হাতে কলা বা এচ হ'য়ে 
ওঠে নি। এই একই মানুষ মধুস্্দন_ আজ থেকে প্রায় আশি বছর আগে 
ফ্রান্সের ভাসাই নগর থেকে এক গোছা সনেট্‌ লিখে বাংল! দেশে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। সেই কবিতাগুলি যদিও ফ্ণান্সের ভার্সাই সহরে লেখা হয়েছিল, তবু 
তা"র শিকড় একদিকে যেমন ভারতবর্ষের কাব্য-শিল্প-সাধনার এতিহো,__বাংলা 
দেশেরআত্রগন্ধ মাটিতে,_অন্যদিকে তেমনি এর মূল যুরোপের সূর্যকরোজ্বল 
সেই প্রদেশে, দূর ইটালিতে। যা’র সম্বন্ধে মধুস্থদন লিখেছেন: 
“ইতালী বিখ্যাত দেশ, কাব্যের কানন, 
বহু বিধ পিক যথা গায় মধুস্বরে ৷” 

এ দেশের সাহিত্যে চতুদর্শপদীর সেই প্রথম অপটু পদসঞ্চার। তারপর 
সেই পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে কতে| ঘাসের জ্রাণ এবং সূর্ধালোকের প্লাবনে, 
কতো তারকা-খচিত আকাশের স্তদ্ধতায়ই না আমর! স্নান ক'রে এলাম! 


হরপ্রসাদ মিত্র 


বহ্িলতা 


নদীর ধারে ধারে ছায়া পড়েছে, জলেও ছায়া । নদীর নাম শ্রীমতী, এ- 
দেশের লোকে বলে--শিরমাই । বর্ষায় সে ছুরস্ত, অন্ত সময় বুকে শুধুই সরু 
এক ফালি স্রোত! 

স্রোতের এপারে রয়েছে যারা, তাদের অনেকেই দরিদ্র । ওপারে প্রায় 
সকলে অবস্থাপন্ন। কিন্তু দুই পারের কেউ কারে! অপরিচিত নয় । | 

ওই যে মেয়েটি আসছে, ওকেও সবাই চেনে। দুষ্ট, বলেই আরো চেনে। 
নামটি ওর শাস্তা, অপত্রংশে দাড়িয়েছে শটি। 

পারাপারের জন্যে শিরমাইয়ের যেদিকে সাকে! বাধা, শন্ট সে পথে যায় 
নাঁ। ওর মনের গতি যদি সহজিয়াই হত, ঘুরে এদিক ন! এসে ঘণ্টাখানেক 
আগেই সহজে নদী পার হতে পারত। তবু ঘুরেই ওর আস! চাই। বলেছি 
তো, মেয়েটি ছুরস্ত, বর্ষার শিরমাইর মতনই। অভিসারও তাই ওর বক্রপন্থী। 

এপারের যে বাড়িতে ওর গতিবিধি, তারও যেন সহজের সঙ্গে লেনদেন: 
চুকে গেছে অনেক কাল। চারিদিকে পূর্ব গৌরবের বিশেষ ছাপ, তবু জরা ও 
জীর্ণতা সবত্রই প্রকট । 

শটি দুপুরের প্রচণ্ড রোদে এতখানি পথ হেঁটে এসেছে । কে ওর প্রত্যাশায় 
ছিল জানি না, কিন্তু দুয়ার খোলাই ছিল। মুক্ত দ্বারপথে অনেকক্ষণ উ*কি- 
ঝুকি মেরে কাউকে দেখতে না পেয়ে, অন্দরের দিকে একটু এগিয়ে উচ্চকণ্ে 
শন্টি ডাকলে, “কেশর 1” | 

মিনিটখানেক কারো কোনো সাড়া শব্দ নেই। 

তার পরের দৃশ্যের বর্ণনা কেবল কবির কলমেই সম্ভব। দোর খুলে যে 
মেয়েটি বেরিয়ে এলো, সে_উর্বশী বা শকুস্তলা কি? না, চৌদ্দবছরের 
বুরজাহান। অঙ্গে পাঁড়াায়ের তাতির বোনা মোটা কালো শাড়ী, নিরাভরণ 
দেহ, ছুই হাতে শুধু কয়েকগাছি কাঁচের চুড়ি। তবু সেই সাআাজ্ৰী, অধরকোণে 
সেই তারই 'অপুব ভঙ্গিমা, সকল অবয়বে অন্তলীন আভিজাত্যের সেই অবর্ণনীয় 
মহিমা । বর্ণনা নিশ্রয়োজন, নৃূরজাহানের ছবি কি সার! জগত দেখেনি ! 

কিন্তু যার কথা বলছি সে তো শুধু ছবি নয়, এ যে জীবস্ত । 
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প্রতিমার মুখে আত্মার উদ্ভাসনে ভক্তের মুখখানিতে যেমন হয়, ওকে দেখে 
তেমনি আলো জ্বলে উঠল শন্টির চোখে মুখে । জীর্ণ বাড়ি রূপকথার অষ্টালিকায় 
রূপান্তরিত হল না বটে, কিন্তু শণ্টির মনে হল এই জরা ও জীর্ণতা মিথ্যা, 
দারিদ্রের কঙ্কালমৃত্তিখানি শুধু এর ছদ্মবেশ । অন্দরে যার বি লুকানো, 
প্রাঙ্গণে তার দৈন্য কেন ! 
মনের ভাব প্রকাশ করতে ভাষার দরকার । পাড়ার্গায়ের শটির কে সেই 
রা ফুটল না। সে শুধু দুই হাতে ওই রূপবতীর দুখানি হাত চেপে ধরল, 
লে, «কেশর (৮ 
তি মুখে অপুর্ব হেসে কিশোরী বললে, “কতক্ষণ এসেছিস্‌ ?” 
“অনেকক্ষণ, 1% 
নদীর দিকে তাকিয়ে কিশোরী হাসিমুখে আবার বললে, “ঘুরে আর 
লুকিয়ে তো 1” 
“নিশ্চয়ই |৮ 
“এরকম চলবে কতদিন ?” 
“যতদিন আমার খুসি ।” 
“বড় হয়েছিল যে! বাড়িতে বকে না ?” 
“বকেই তো ।” 
দ্তবে }* 
“তবে আবার কি! কার কাছে আসি তা ওরা জানে, মা আর দাদা__» 
. কিশোরীর রক্তিম গণ্ডদ্বয় আরো রঞ্জিত হয়ে উঠল, কিছু বলল না, নীরবে - 
ঘরের ভিতর থেকে ছুটি পেয়ার! এনে শন্টিব হাতে দিল । 
শণ্টি বললে, “মা তোকে দেখতে চেয়েছেন। যাবি তো ?” 
কিশোরী উত্তর দিল না। দিলেও সেই উত্তর শনি মানবে না । সে বোঝে 
না। না বুঝলে কে তাকে বোঝাবে কেশর কাদের ঘরের মেয়ে? শন্টি তো 
জানে না এই জীর্ণ গৃহের প্রতি কক্ষে এখনে! কোন্‌ অভিজাত নিশ্বাস সঞ্চিত 
হয়ে আছে ।-. আজ্জ সে রাজকন্যা নয় বটে, কিন্তু বছর পঞ্চাশেক আগে 
জন্মালে শুধু রাজার মেয়েরাই ওর সখী হত--শটি নয়। প্রাচীন অভিজাত্যের 
নিগড়ে বন্দিনী কুলীনের কুমারী সে, উদবে অন্ন জুটুক বা না জুটুক। 
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কিশোরী তাই চুপ করে আছে । এ নীরবতায় অপমান নেই, অহংকারের 
কাটাও না, শুধু বেদনা । শর্টিও তা অনুভব করছে।  সঙ্কুচিতমুখে বললে, 
“্যাবিনে তাহলে {” 

“পিসীকে বলব । যদি রাজি হন, রাত্তিরে। মাকে বলিস ।* 

“ভাগ্যিস এই ঘরে জন্মাইনি, কেশর ! না, তুই আর ওপারে যাঁসনে, 
আমাদের বাড়ি তোর প। ফেলবার যুগ্যি নয়।* 

কিশোরী নিরুত্বরে ঘাড় হেট করল, চোখের জল তাই শন্টি দেখল না) 
জ্বকুটি করে বললে, “সত্যিই তুই মানী ঘরের মেয়ে হলে আমার মাকে অপমান 
কর্তিস ন! 1৮ 

এবার উত্তরে নূরজাহ[নের মরাঁল গ্রীবার উদ্ধত ভঙ্গি । ক্রুদ্ধ শন্টি তাও 
অগ্রাহ্য করে বললে, “দাদা তোর এই অহংকার জানে, ওর কথ! শুনলে আমি 
আসতাম না | কিন্ত মা» 

কুপিত! ফণিনীর মতো ঘাড় তুলে কিশোরী বললে, “ঝগড়ার্বাটির ভেতর 
মাকে টেনে আনা কেন শন্টি ?” 

“কেশর, শিরমাই থেকে তুই দূর হবি কবে? তোর এত অহংকার, . তোর 
প্রত্যেক কথা বিষাক্ত |” 

“শন্টি, তোর পায়ে পড়ি তুই চলে যা। এসব কথা কে তোকে শেখালো ? 
যা' শৃণ্টি, চলে যা!” 

“যাই, আর আসব না, আর দেখা হবে না, কেশর। যাই ৷” 

“শা” 

“না, আর ভাকিসনে, বড় দেমাক তোর 1৮ 

নিম্তন্ধ দাড়িয়ে রইল কিশোরী । অনেকবার তো ঝগড়া হয়েছে, কিন্ত - 
এতখানি তিক্ততা কখনো প্রকাশ পায়নি। দিনাস্তে যাদের পরিপূর্ণ আহার 
জোটে না, তাদের মর্ধ্যাদাজ্ঞান অপরের চোখে বাড়াবাড়ি, শর্টি নির্মমভাবে 
আজ সেকথাই বলে গেল । 

কিন্তু ওই যে পাঠান পাড়ার ওপাঁরে শিরমাইয়ের শীর্ণ রেখা, তারই 
চিহ্ন ধরে স্মৃতি চলে যায় দূরে, বহুদূরে, নদীরেখা যেখানে শীর্ণতর কিন্তু অনব- 
লুপ্ত, যেখানে প্রকাণ্ড প্রাসাদ_ ধ্বংসের হাত যার অঙ্গের সর্বত্র প্রসারিত, 
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তবু অতীতের যে স্তব্ধ সাক্ষী! একদিন ওই প্রাসাদেরই মালিক ছিলেন 
কিশোরীর মায়ের জ্যেঠামশায়। আজও সেই বংশের সেই শাখার ছেলে 
বেঁচে থাকলে এদের জীবনের ইতিহাস হত অন্যরকম । কিন্তু ছেলে নেই, 
আছে শুধু একটি মেয়ে, কিশোরীর সমবয়সী । সেই ছুলালী কোন্‌ বড় সহরে 
মানুষ হচ্ছে, দুদিন পবে হবে রাজ্জার ঘরের বউ। 

এদিকে ধীরে ধীরে ধ্বসে পড়ছে প্রাসাদ, তবু রয়েছে তার চিহ্ন, তার 
মর্ধাদা ।' সেই মর্ধাদ| কিশোরী কি ভুলতে পারে। 

মানুষ কি কেবলই ধুলো আর মাটি ? দারিদ্র্য কতদূর যায়? বড় জোর 
এই রক্তমাংসের দেহ পর্যন্ত । তাঁর বেশি যারা যেতে দেয়, তাঁরা তো! ভিক্ষুক, 
তারা নগণ্য, তাদের.স্ুখছুঃখ জীবন ও মরণ এই মাটিতেই লুপ্ত হওয়া ভালো। 
কিন্ত আকাশ, সে যে সুউচ্চ, সে মহান, তার গৌরব কি কোনোদিনই 
লুপ্ত হয়েছে? কিশোরী সে কথা কি করে ভুলবে [---..- 

নদীর বাঁকে শন্টির আচলের রঙটুকুও অদৃশ্য হল ।......নিশ্বাস ফেলে 
কিশোরী সরে আসে । ঘরের ভিতর জীর্ণতা, ঘরের বাইরে ছায়া। ছায়৷ 
প্রগাঢ্তর ওরই মনে । অতীতের স্মৃতি গৌরবের, কিন্তু স্থৃতিই যে সব নয়, সে 
তাজানে। শিরমাই_ শীর্ণ শিরমাই, এই অঞ্চলের একদা প্রাণময়ী ওই নদী, 
, আজ আপন ক্ষীণতার প্রতীক শুধু নয়, সৃবিস্তীর্ণ বালুকার সমাধিশয্যায় ওযে 
চৌধুরীবংশেরই মৃতপ্রায় প্রাণআোত। ওর এপারে দারিদ্র্য ।. ওপারে কি? 
ধনবাঁন নবীন ? | 

ভাবলে কিশোরীর চোখের দৃষ্টি প্রখর হয়ে ওঠে । এপারে ধ্বংস ও প্রাচীন। 
ওপারে কী? আহার ও অপমান? 

ভয়ে কিশোরী লুকিয়ে থাকে ঘরের কোণে ; ওর বুকেও উদ্দীপ্ত নবীন, তবু 
নবীনকেই ওর ভয়। স্মৃতির পুরানো তাজমহল নিয়েই অন্তরে ওর লীলা, 
অতুলনীয় তাজমহল, হোক না তা ভগ্নপ্ৰায়-নতুন ইমারত কিছুই কি তার 
পাশে দাড়াতে পারে? 

এমনি অদ্ভুত মন নিয়ে কিশোরী যেন আকাশ ছু'য়েছে। তরুণ দেহখানি 
তপস্ষিনীর মতে৷ প্রতি মুতে” সেই দেহ স্পর্শ ক'রে চলে মতের কঠিনতাকে। : 
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তারই বেদনা যখন অতি দুঃসহ হয়ে ওঠে, তখন ওকে আশ্রয় নিতে হয় 
অভিজাতের আস্তর অভিমানে । 

দরিদ্রের কি বিয়ে হয় না? কিন্ত কিশোরী যে অভিজাতকুমারী ! শির- 
মাইয়ের ছুই কুলে এমন যুবক কেউ নেই, সহজ্পথে ওর প্রার্থী হবার মতো! 
দুঃসাহস যার আছে। পাণিপ্রার্থনার সহজ পথ নেই বলেই ওর পথে চল! 
দায়, বাইরে বিপদ, ঘরে উপবাস। 

এই জীবন্ময়ী নূরজাহানের পদতলে পৃথিবীর বাসনা যখন আকুল হয়ে 
লুটাতে চায়, তখন সে নিভৃতে আপন অপরূপ রূপের মরণ কামনাই 
করে। | 
কিশোরী যখন নদীর ঘাটে যায়, সঙ্গে কেউ থাকে না । পরিচারিকা 
রাখবার মতন অবস্থা ওদের নয়। সুন্দরী মেয়ে একাঁকিনী নদীতে 'যায়__- 
বিপদেব সম্ভাবনা কখনো যে ওর পিসীর মনকে বিচলিত করেনি, তা নয়। 
তবে এটা পল্লীগ্রাম । ঘাটে যাওয়া প্রত্যেকের প্রতিদিনের অভ্যান। সেই 
অভ্যাস থেকে হঠাৎ বিচ্যুত হওয়া সাধারণ পল্লীবাসিব পক্ষে সম্ভব নয়। 
পিসীমা জানেন, যুবক ছেলেরা ওকে ঘাটে দেখবার জন্য লুকিয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে শুনতেও পান, “নীল শাড়িখানি নিভাড়ি নিঙাড়ি”, ইত্যাদি । শুনে দুঃখ 
যতই হোক, ভয় হয় আরো বেশি। কারণ কিশোরীর উজ্জল ললাট দিনের 
মধ্যে কতবার. যে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে--অপমানে ! আঘাতকে প্রতিঘাতরূপে 
ফিরিয়ে সে দিতে পারে না, তাই বাজেশ বেশি । ফলে, ওর অস্তরের আভি- 
জাত্য এই নোগুরামির মধ্যে কঠিন পাষাণের রূপ ধরতে লাগল। ওর মুখে 
যেন তাজমহলের ধবল গরিমা, অস্তরে যেন ভালোবাসা আর বেঁচে নাই 
আছে গৌরবের সমাধি । গ্রামের তরুণরা ওর এই কঠোর পবিভ্রতায় বশ না 
হয়ে বাইরের রূপেই শুধু বিবশ হতে শিখল ; এবং কিশোরীও ক্রমে ভুলতে 
লাগল যে, মানুষের ভালোবাসায় “ভালো? কিছুই কখনো থাকতে পারে । ওর 
দেহের প্রতি ভীত রক্তকণা পুরুষের প্রতি ঘ্বণা পোষণ করে; ও বুঝতে পারে. 
না যে অনেকের গোপন সহানুভূতি ওরই কঠিন দৃষ্টির আঁঘাতে কখন শুকিয়ে 
গেছে, প্রেমের আলো সহান্থুভবের অভাবে কখন নিছক স্থূল, বন্য আসক্তির 
পর্যায়ে নেমে এসেছে । 
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শন্টির দাদা যামিনীকাস্ত এমনই একঞ্জন। কিশোরীকে দেখেছে সে এতটুকু 
থেকে। চোখের উপর, ফুটফুটে মেয়েটি যেন হঠাৎ ফুটে উঠল ; কালো, 
শাড়ির বেড়ে তার মোহন রূপ ঢাকা পড়ে না, মোহনতর হয়। এই দেহের 
প্রতি লোভ হবে না, এমন অসাসারণ পুরুষ যামিনী নয়। অসাধারণত্ব শুধু 
ওর আসক্তির স্থির শিখায় । কবি ওঁপন্তাসিকেরা এই নিয়েই কাব্য রচনা 
করে। কিন্তু কিশোরী ধনী প্রতিবেশীর এই অন্থুরাগের ভিতর কোনো মহৎ 
কাব্যের সন্ধান পায়ু না। যেখানে ছুজনের মধ্যে সমস্তই অসম, অনুরাগ 
সেখানে কখনোই স্বচ্ছন্দ হয়ে ফুটতে পারে না । এর জন্যে সামাজিক ব্যবস্থা 
দায়ী, না মানুষেরই মন, সে আলোচনা বৃথা । তবে, ভালোবাসাকে যদি ফুলের 
মতন ফোটাতে হয়, তাহলে ফুল-ফোটাবার উপকরণও তো সব চাই। যারা 
আপনারু ও পরের প্রকৃতিকে নেহাত স্থূল উপভোগের পাত্রে ঢেলে উপহাস- 
করে না, তাঁরাই বুঝবে--সুক্মপ্রকৃতির সক্রিয় মন নিয়ে কিশোরী কেন রইল 
সুদুরচারিণী ; আর সেই মনস্বিনীর উজ্জল আঘাতে জ্বলে পুড়েও যামিনীর 
স্নেহ ছাই হুল না, হল অধিকতর বন্টিপ্রয়াসী । 

শিরমাইয়ের ওপাবে যাওয়ার পথ তাই কিশোরী নিজের হাতেই রুদ্ধ 
করেছে । কেউ জানত ঘা, এই আসল কারণ যামিনী ছাড়া কেউ নয়। 

কচ ও দেবযাঁনীর মাঝে ছিল এক অলভ্ঘ/ ব্যবধান। তবু একদা) তাঁরা 
স্বর্গ স্ষ্টি করেছিল নিজেদের মনে ! এই বর্গ প্রেমের। এই স্বর্গ থাকতে 
পারত, কিন্ত রইল ন]! কেন? কারণ প্রেমকে উপেক্ষার আঘাতে দীর্ণ ক'রে, 
একজন উঠতে গেল মত মানবের অতি অগম্য উধ্র্বেঃ আর শক্তিহীন হয়ে 
অন্য জন নামল একেবারে অতল গহ্বরে, বাসনার অন্ধকার শৃন্ততায়। ছুটিই_ 
চরম। সহজ মানুষ এই দুইটির কোনোটাই চায় না। তাঁর জীবনে মেদিনীর 
মোহও আছে, আরো আছে উধ্বদেশের আবেশ । সে এই মাটিতে ফুলও 
ফোটায়, আবার আকাশের তারার স্বপ্নও দেখে । | 

এমনি সহজ মানুষই ছিল যামিনী। 

. দয়া বা দানের সাহায্যে কিশোরীর মন পাবার ছুরাঁশ। ওর নাই । নিজের 

মনও ওর নিজের কাছে প্রহেলিকা নয়। দেহে ও মনে নিজের বাসনার স্পষ্ট 
প্রকাশ সে বুঝতে পারে, চিনতে কখনো ভুল করে না । সেই জন্য ওর মোহা- 


এস্ি 
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বেশের মধ্যেও একটা করুণ নম্রতা ছিল | কিশোরীর উদ্ধত অভিমান এই 
নম্রতাকে কোনোদিনই চিনতে পারেনি । শিরমাইয়ের তরুণ যুবকদের লুন্ধ 
অত্যাচারে অত্যধিক নিপীড়িত হলে, ওর প্রতিশোধবাসনা এই যামিনীকাস্তের 
প্রতিই দণ্ড উদ্যত করে রাঁখত। অবচেতন মনকে বুঝবার শক্তি থাকলে, এর 
কারণটা ওর মনে ধরা পড়ত। বুঝতে পারত, অস্তত ওর কাছে, যামিনী শির- 
মাইকূলের অপর সাধারণ যুবকদের একজন নয়। সে শণ্টির ভাই, কিশোরীর 
শৈশবসাধি, ওর ব্বর্গগতা জননীর স্মৃতিবাহিকা ইন্দ্রাণী দেবীর একমাত্র ছেলে । 
তাই যামিনীর কাছে ওর সুক্ষ প্রত্যাশাও বেশি । সেই আশা যেদিন প্রথম 
ভাঙল-_বেশি কিছু নয়, নদীর ঘাটে সামান্য একটু মুগ্ধ দৃষ্টির খোঁচায়__সেদিন 
কিশোরী যামিনীকে “পশ্য” নামে চিহ্নিত করেছিল, ক্ষমা করেনি । নিজে সে 
যে বিদ্যুৎ, আকর্ষণও করে ধাকাঁও মারে, এসত্য কিশোরী বুঝতে; 
পারে না। তাই মানুষের সাধারণ তুর্বলতাকে সে কঠোরভাবে বিচার 
ক'রে অত্যন্ত ঘৃণা করল। সেই থেকে যামিনীর পরিবর্তন। লজ্জাকর 
পরিবর্তন । 

কিশোরী মনে করেছিল যামিনী আর এদিকে আসবে না । ভুল বুঝেছিল । 
যামিনী আরে! বেশিই আসে । ওর গ্রীতির বুকে এতদিন যে লাজুক তরুণটি 
ছিল, নির্দয় অপবাদের অকরুণ আঘাতে তার সকল মাধূর্ষের অপমৃত্যু হল 
বেঁচে যে রইল সে বাস্তবিকই পশ্ত। 

ওই পশুর স্থুল প্রতিশোধের আবর্জনা বুকে নিয়ে শিরমাই প্রতিদিন 
পঙ্কিলতর হয়ে প্রবাহিত হতে লাগল । তখন কিশোরীর হঠাৎ মনে হল পায়ের 
নীচে যেন মাটি নেই, আশ্রয় বা আশার কোনো! দৃঢ় ভিত্তিই যেন নেই। যেন 
আকাশের সব সুন্দর তারা উক্কার মতন খসে বিশাল শুন্যে নিরাশ্রয় হয়ে 
চলছে । ও যতটুকু দেখল, ততটুকুই শুধু বিশ্বাস করল । বাকি যেটুকু ষামিনীর 
মমের মধ্যে অগোচরে রইল, ওর মন তার মমগগ্রহণ করতে পারল না। ফলে 
বিরোধ বেড়ে চলল, প্রকাশ্যে ও নিঃশব্দে । 

দেখে শুনে পিসিমা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। এই পিতৃমাতৃহীনা 


মেয়ের তিনিই একমাত্র মভিভাবিকা। যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তার জন্য 


দায়ী তিনিই ; অনেক ভেবে একটিমাত্র উপায় দেখতে পেলেন এই বিপদ 
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থেকে উদ্ধারের-_বাঙগাব হিন্তুমুসলমানের ঘবে ঘরে, নারীর আত্মরক্ষার ও 
নারীকে বক্ষাব সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় উপায়, বিবাহ । 
ওব! ছুই আলাদা জগতেব মানুষ, কিশোরী আব ওর পিসিমা। কিন্তু 
একট! জায়গায় ওদের স্বভাবে বিশেষ সাণৃশ্য আছে। সেটা হচ্ছে জেদ, নিজের 
ইচ্ছার প্রাধান্য অপরকে মানতে হবে, শাসক জাতের এই হুঙ্জয় প্রত্যাশ। | 
তাই এখন কথায় কথায় পিসিম1 কাহিনী রচনা করেন যৌবনের নানা বিপদ 
সম্বন্ধে । কিশোরীকে জ্বালাতন করা নয়, সচেতন করাই তার উদ্দেশ্য । কিন্তু 
কিশোরী ভাবল পিসিমা ওকেই সন্দেহ করছেন। অভিমানিনী নিজের মধ্যে 
জ্বলে পুড়ে মরে । | 
এদিকে দেখতে দেখতে বর্ষা এসে পড়ল। দিগন্তে কালো রেখা। 
শিরমাইতে এবার ঝড় উঠবে । শিরমাই আর শীর্ণ নয়, দোহাজারির শৈল 
মালার অসংখ্য গিরিনিঝ'র অফুরস্ত কলনিস্তন্দনে যার বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে, 
এই সেই শিরমাই-_পরিপুষ্ট অঙ্গ, প্রবল স্রোত, প্রমত্ত প্রাণ। এখন দুরন্ত 
মেয়ে শর্টি আসে না এর তীর বেয়ে, আসে গেরুয়া বন্যা, শৈলজ স্বপ্ন । দূরে 
রাজপুরের কেল্লার তিন পাশে মেখলার মত দুলছে এর গৈরিক স্রোত । প্রাচীন 
দুর্গ, শত্রুর হাতে শতবার বিধ্বস্ত, তবু সম্পূর্ণ ধ্বংস হয় নি। পতনোন্মুখ অনেক 
ভগ্ন অংশ বাদ দিয়েও ব্যবহারের উপযুক্ত বহু কক্ষ পাওয়া যায়। চৌধুরীদের 
বর্তমান নায়েব আজ্রকাল অধিকাংশ সময় এখানেই থাকেন। লোকে জানে 
তিনিই হূর্গপতি এবং বলে যে, এই উপাধিতে তার অধিকারও আছে । পিতামহ 
নাকি এই বাড়িরই জামাই ছিলেন। তখনকার দিনের অনেক বনিয়াদী রক্র- 
* স্রোত এক হয়ে একদা প্রবল ভাবে রাজত্ব করেছিল এই রাজপুরের কেল্লায়। মগ 
ও ফিরিঙ্জির প্রতাপ বাড়বাঁর সঙ্গে সঙ্গে রাঙ্গপুর অধিবাসীরা দূর নগবে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। করবারই কথা, কারণ আক্রমণকারীরা শুধু যে রাজপুরের 
দৌলতের লোভে আসত তা নয়, ছুর্গ-অঞ্চলের অলোকসামান্ত রূপও তাদের এক 
প্রধান আকর্ষণের বস্তু ছিল। | 
চৌধুরীর! নগরবাসী হবার বছরকয়েক পরেই রাজপুরের প্রবল প্রতাপ 
কমতে আরস্ক করে। কিন্ত ওই যে চিববসন্তুময় শঙ্খ-উপত্যকাঁর সমস্ত উব'র 


* চট্টগ্রামে, শঙ্খনদীর উপকূলে 
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মাটি যেন সম্তানবতী হবার উদগ্র কামনায় চারিদিকের আকাশে সহস্র গাছের 
ফলস্ত ও ফুলন্ত প্রদীপশিখা তুলে ধরেছে, সার! বছর এখানে প্রকৃতির এই যে 
আরতি যা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, চোখে দেখে নায়ের মন্থ যে 
নৃতনভাবে এই রূপময় জন্মস্থানের মায়ার পড়বেন, তাঁতে আশ্চর্য কি। 

কিন্তু লোকে বলে, সম্প্রতি রাজপুর দুর্গাধিপতির মন ভোলাবার আসল 
দৌলত রয়েছে শিরমাইকূলের এক জীণ অট্টালিকার ভীতির অন্দরে। কেল্লার 
এদিকে নবাবী আমলের ঝিলিমিল দেওয়া বহু গবাক্ষ এখনো অভগ্ন অবস্থায় 
শঙ্খকন্া শিরমাইর বুকে আপন প্রতিবিষ্ব দেখে। কোনো টাদ্দিনী রজ্জনীতে 
চকিত পদ্মের মতো কোনো একখানি মুখ শিরমাইর জ্রলকেলিতে ফুটে ওঠে 
কিনা জানি না, তবে চৌধুরীদের ঘরের মেয়ের জীবনআ্রোতে যে স্বচ্ছন্দবিহার 
নেই, তাঁ সকলেই জানে । কিংবা এমনও হতে পারে যে, পিদিমাই কোনে! 
যাদু জানেন। | | 

সে যাই হোক না কেন, জীবনকে কিশোরী যেভাবে চেয়েছিল) জীবন আজ 
ওকে সেই ভাবেই ধরা দিতে এসেছে-_মানে সম্মানে আভিজাত্যে । রোমান্সকে 
পেয়েও যে পায় না, একটা বিরাট ক্ষতি তার অন্ত্জীবনকে হয়ত ছিন্নভিন্ন করে 
দিতে পারে, সেই ক্ষতি নিভূতের। কিন্তু মানুষের যে অংশটা নিভৃতের- নয়, 
সেখানে রোমান্সের নিঃশবচারী ফুল ঝরে যায়, উদ্ভট কবি-কল্পনা বলে মন 
তাকে প্রত্যাখ্যান করে। কিশোরী এখন সেই সন্ধিক্ষণে । 

এবাঁর যেন শিরমাইয়ের ইতিহাসের ধারা উপ্টো ল্রোতে বইতে লাগল-_ 
কিশোরীর স্ুন্ম অত্যাচার আর যাঁমিনীর নিরাশার নিশ্বাস বুকে নিয়ে। 
কিশোরীর মনে হল, এইবার সে স্বচ্ছন্দে ওপারে যেতে পারে। 

পিসীর হাঁত ধবে অন্ধকার রাতে-_সুনীল বোরখাপরা আকাশের মতে! 
মুখ ঢেকে কিশোরী চলল ধরণীকাস্ত রায়ের বাড়ি । গুনের ফাকে দেখা যায় 
দুটি উজ্জল চোখ, তারার মতনই জ্বলছে । 

দেউরীতে দরোয়ান ; কিশোরী ওদিকে না গিয়ে ঘুরে অন্দরের পথে চলল। 
এবাড়ির অলিগলি সমস্তই ওর জাঁনা। ওদিকে ধরণী রায়ের ঘর, হাওয়ায় 
জোরালো কণ্ঠস্বব ভেসে আসছে । এদিকে একটা বাতাবী লেবুব গাছ, তার 
পাশেই ইন্দ্রাণী দেবীর ঘরের জানল! । কিশোরী ওখানে গিয়ে তাকে ডাকবে। 
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প্রদীপের আলোর একটু কম্পমান আভাস, ঘরে নিশ্চয়ই তিনি 
আছেন। | 

কিন্তু না, এ কার ক? 

কিশোরী ও পিসিমা স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল*--**--** “শন্টি, আম ওকে 
অপমান করিনি, কোনোদিন না। কিন্তু ওর আমার উপরেই যত রাগ! 
ছেলেরা কি করে, তার জন্যে আমায় কেন দায়ী করবে ও ?% 

“তুমি যে দলপতি, দাদা ।” শষ্টি বলছে। 

“মিথ্যে কথা 1” 

“কিস্ত কেশর মনে করে, তুমি ইচ্ছা করলেই তাদের থামাতেও পারতে ।-*" 
ভ্বজনেই তোমর] রাগী । আসল কথা দাদা, তুমি ওকে ভালোবাস ।-**তেমন 
ক্ষেত্রে হার মানতে হয় 1-***-"যাই হোক, এ নিয়ে আর ভেবো না; ওরা হল 
ব্রাহ্মণ, আমর! তা নই, তোমার ভালোবাসাকে ওরা সন্দেহ করবেই, বিশেষতঃ 
কেশর নিজে ।” 

“ওকে বলিস,” অত্যন্ত শাস্ত অতি দুঃখিত সুরে যামিনী বললে, “আমি বর 
দিহু দেবি, তুমি সুখী হবে? !--::-শন্টি, যদি বোঝাতে পারতাম যে আমি 
বাস্তবিক কোনোদিন ওব অমঙ্গল চাইনি !” 


“বুঝবে দাদা, বুঝবে । কিন্তু অনেক দেরি হয়ে যাবে তখন |”. 


ফা ফু + hi 


বাতাবী লেবুর ফুলের গন্ধে আকাশ যেন মর্দির হয়ে উঠেছে। কিশোরীর 
অদ্ভুত লাগল সব, এই রাত্রি এই অন্ধকার, অপরিচিত এক ব্যথা । এরা ছুই 
ভাইবোনও কি আজ নতুন হল? 

কিশোরীর চিরদিনের গধিত চিত্ত অনুরাগে ও অন্ুকম্পীয় পরিপূর্ণ হয়ে 
" আজ প্রথম দেখল, ওর একই হৃদয়ে রয়েছে তুই নারী, একজন মাধুরী অন্যজন: 
মহীয়সী । একজন জেহের বাণী শুনতে লালায়িত, অপরা সগর্বে শির উচু 
করে দাড়ায় স্বেহপিপাসার উধ্বে। 

পিসিমা বিরক্ত হয়ে বললেন, “হল কি তোর ? ফিরে যাই চল্‌ ।* 

ফিরে চলল--জর করতে এসে যেন ওরা পরাজিত হয়ে ফিরে চলল । 


২৩৫৭ ] y বহ্নিলতা টু ১৬৬ 


এর পরে কি হ'ল কে জানে ; কিন্ত সেই রাতের অভিসারকে ভুলে যাওয়া 
পিসিমার পক্ষে সহজ হল না'। কিশোরীর মুখের ভাবে, চোখের স্বপ্নময় 
দৃষ্টিতে এখন তিনি প্রতিদিনই নতুন কিছু দেখেন। এই নৃতনত্ব তাকে অনুক্ষণ 
পীড়া দিতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাব কল্পনাও যেন সহস্রচন্ষু হয়ে উঠল। যে 
কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞাস! করা যায় না, তার চোখের জ্বালীতেই তা জ্বলতে 
থাকে । এই নীরব অত্যাচার যে নীরবেই কত প্রবল হতে পারে, তা বলবার 
নয়। 
সেই রাত্রের ব্যাপার কিশোরীও ভুলতে পারে নি। ওর যৌবনারস্ত থেকে | 
শিরমাইয়ের ছুই তীরের পুরুষেরা ওর উপর কেবলই অসংযত কটাক্ষের দস্থ্যতা 
করে এসেছে । তবু এত লোকের মধ্যেও, যামিনীর মতন বেপরোয়া কেউই 
ছিল না। অতএব সব দিক থেকেই সে কিশোরীর একান্ত ঘৃণার পাত্র। ওর 
কোনো লোভ কোনো কাগুরুষতা এই মেয়েটি মনকে জয় করতে পারেনি । 
কিন্তু দুটি মিষ্ট কথা, কণ্ঠস্বরে একটু অশ্রুর আভাস, কিশোরীর অনভিজ্ঞ মনে 
এক আশ্চর্য রোমান্ন স্থষ্টি করল। 
তা বুঝে পিসিমা যখন তখন অন্তায় আক্রোশ দেখিয়ে বলেন, “ধরণী রায়ও 
কি জেগে ঘুমায় ?” ‘ 
শুনে কিশোরী অবাক হয়। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে পাঁচ খানা গ্রামের 
কেউ ধরণীকাস্তকে এমন অপবাদ দেয়নি। কিন্ত এরকম রসাল গালাগাল 
পাড়ার্গায়ে অতি সত্বর ডালপালা! ছড়ায়। যামিনীর মা সেকথা শুনে মনে মনে 
ভাবলেন, “কেন এরকম হল? পরের মেয়েকে নিজের বোনের মতো ভাবতে 
আমি কি শেখাইনি ওকে ? এমনি কুপুত্রের মা হলাম আমি !* 
ধীরে ধীরে, একাধিক লোকের ছোট ছোট আবেগ, ছোট ছোট প্রাণবেগ 
থেকে, উৎসারিত হতে চলল বড় ঘটনা । 
কথাটা ইন্দ্রাণী দেবীও না শুনলে আরো! কিছুদিন দেরি হ'ত। কিন্তু যে 
দিন শুনলেন সেদিন ছুপুরে তিনি খেলেন না । সারাদিন ঘরে দোর বন্ধ করে 
রইলেন। ধরণীকাস্ত অনেক কষ্টে তাকে শান্ত করে বললেন, “এমন করছ, 
কেন ?” 
“তুমিই বা সব শুনেও চুপ করে আছ কেন?” 
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“কি করতে বলো ?* 

ইন্্রাণীর নাঁসারন্ব, স্ষুরিত হয়ে উঠল, “জানো! না কি করতে হয় ?” 

“ইন্দ্রাণী, আমি জেগে নিদ্রা দিই একথা সত্য নয়। কিন্তু শাসন করতে 
বলো কাকে ? একটি যুবক, আর একজন যুবতী ।' তারও চেয়ে বড় কথা 
এই, কি দেহে কি মনে, কি রূপে, কি গুণে, কেশর সামান্য নয়। ওর এই 
অসামান্ততা যে আমার ছেলেকে আকর্ষণ করে, তাতে আমি একটুও আশ্চর্য 
হইনি। আশ্চর্য হচ্ছি তোমারই ছেলেমানুধিতে। শাসন করতে বলে তুমি 
কি আমাকে ওদের সর্বনাশ করতে বলো ?” 

“বলো কি তুমি? অনাচার চুপ করে সহা করবে?” 

«অনাচার কোথায় দেখলে ? ভালোবাসা তো অনাচার নয়, ইন্দ্রাণী । 
তোমার মনে আছে, কেশর আমাদের শন্টির সই? ওরা ছুটি বোনের মতে 
খেল! করত, তোমাকে ম! বলত, যামিনী ছিল ওদের ভাই ।” 

“কিন্ত” 

“জানি ইন্দ্রাণী, জানি। কিন্ত তুমিও শোনো মানুষের মনের এই কিস্তুই 
ভাল্লোবাসার পতনের কারণ। তোমরা মানুষকে যেমন দেখতে চাও, সে 
তেমনিই হয়। যামিনী যা হয়েছে, তা তোমাদের দোষেই হয়েছে। তুমি 
কি আরো ছোট করতে চাও ওকে ? তবে যাও__শাসন করো, সন্দেহ করো, 
অপবাদ দাও, নিন্দা রটাও-যা। খুসি করো” j 

অনেক ভেবে ইন্দ্রাণী বললেন, “কেশরের সঙ্গে আমি একবার দেখা 
করব ?” ' 

“বেশ তো? 

পরদিনই ইন্দ্রাণী ওপারে গেলেন। 

পিসিম! বাড়িতে ছিলেন না । কিশোরী ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে বললে, দম," 
তুমি কেন এলে ? আমাকে কেন হুকুম করলে না?” 

'প্চুপ কর্‌ কেশর । না, আসন আনতে হবে না। তুই বরং আর একটু 
কাছে আয় |, কী সুন্দর হয়েছিস দেখতে | একেবারে মায়ের ছবিখানি। 
মাকে তোর মনে পড়ে? তোর মাসিরাও সুন্দরী ; বড় মাসিমার বাড়ি, 
ঢাকায়। জানিস তো?” Fl 
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“জানি 1৮ | 
_ মৃত্কণ্ঠে ইন্দ্রাণী বললেন, “যাবি মা সেখানে? আমি নিজে গিয়ে রেখে 
" আসব ।* 

ইন্দ্রাণী দেবী সমস্ত জেনে শুনেই এসেছেন তাহলে ! এতক্ষণ বোঝা উচিত 
ছিল কিশোরীর । 

দুজনেরই লজ্জা করছিল, ছুজনেই দুজনের মনের কথা বুঝতে পারছিল । | 
তবু কেউ কাউকে সাত্ধনা দেবার চেষ্টা করল না। 

হঠাৎ কিশোরী চমকিত হয়ে বললে, “মী, তুমি কীদছ কেন ?” 

“কাঁদি কেন? অপমানে । কেশর, ছেলেকে যদি কোনোদিন ক্ষমীও 
করি, তোকে ক্ষমা আমি করব ন! ৷? 

এমা |” 

*ওনামে আর ভাকিসনে । আমার মেয়ে হলে গাঁজ বলে দিতে হত না-- 
ভালে! যারা বাসে, শান্তি নেবার অধিকার তাদেরই । যা, সরে যা আমার 
কাছ থেকে। নিজের সম্মান নিজে রাখতে না জানলে ও মুখ আর 
দ্রেখাঁসনে ।৮ 

দলিতা' ফণিনীর মতো বেগে কিশোরী উঠে দাড়াল, মুখে কথা নেই, চোখে 
তীব্র জালা ; তবু যামিনীর মার দয়া হল না, নির্মমভাবে বললেন, “আমি 
জানি তুই ওকে ভালোবাসিস। সমাজের উপর অভিমানে, নিজের দুর্ভাগ্যের 
ব্যথায়, তোর বুকের ভিতরটা পুড়ে যাঁয়। যামিনী পায় তারই শান্তি । আরো 
পাবে মম্মথ রাজপুরে এসেছে যে! মেয়েদের জন্যে পুরুষ পুরুষও হয়, বয়স্ক 
শিশুও সাজে, বুড়ো বামুন নির্লজ্জ । তার কথা আমি ভাবি না। কিন্ত ওঁর 
গলায় মালা দিয়ে যেদিন তুই মরবি, সেই দিন যামিনীও, অন্তরে মরে 'যাঁবে। 
এই তোর প্রতিহিংসা, না কেশর ?* | 

কিশোরী কথা বলতে গেল, ইন্দ্রাণী বাঁধ! দিয়ে বললেন, “কিন্ত তোর 
ভালোবাসা যদি এতই প্রতিহিংসা খুঁজে না বেড়াত, শাস্তি যামিনীকে না দিয়ে, 
নিজেই তুই নিজের বিচার করতিস। ছি কেশর, কদিন মনে রাখিস আমি 
তোর মা ।* 

“তবে শাস্তিও মায়ের হাত থেকেই 'মাস্থক-_-বলে যাও ওকি করব 1৮ 
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“বড় হবি, সুখী হবি__মায়ের হাতের শাসন আর কী দিতে পারে ? বাকি- '. 
টুকু তোরাই বুঝে নিবি, আনি চললাম |” | 

ইন্দ্রাণী এসেছিলেন--কথাট! শোনামাত্র পিসিম ভয়ানক সন্দিষ্ধ হয়ে; 
উঠলেন। এর! সকলে মিলে কেন যে তার সুন্দরী ভাইঝিকে নিয়ে এত- 
- খানি মাতামাতি করছে, পিসিমা। অনেক ভেবেও তার কোনো কারণ খুজে 
পান না । কিন্ত এইটা তিনি বুঝতে পারলেন, আঁর বেশি দেরি করলে রাজ- 
পুরের নায়েবের মতো বড় কুলীনের সঙ্গে ওর বিবাহের আশা একান্ত 
ছুরাঁশা হয়ে দাড়াবে । মন্মথ নিঃসন্তান, পুরুষজীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা সত্বেও 
কিশোরী তার কাছে অপরূপ, একমাত্র আশার কারণই এই | কিন্তু মেয়েদের 
সুনাম ? সে তে! পদ্মপাঁতায় জলবিন্দু। 

ভাবনায় পিসী আকুল হয়ে উঠলেন এবং ইজ্জত রক্ষার অশ্য উপায় নাই 
ভেবে, কিশোরীকে তিনি আপন গৃহেই প্রায় কারাবন্দিনী করলেন। 
নিজে ছোট কাজে যাওয়া ভার পক্ষে অসম্ভব, কিন্ত ছুঃসংবাদবাহী নানা 
ভগ্নদূতের আবিষ্াবে রায়বাড়ীতে ইন্দ্রানীরও দুপুরের স্বল্প অবসরটুকু পরি- 
ক্লান্ত হয়ে উঠতে লাগল । বিরক্ত হয়ে ইন্দ্রাণী ভাবলেন, কেন পিসীর এই 
অত্যাচার? বড় ঘরে কত কুলীনকুমারী আজীবন শুদ্ধাচারিণী অবিবাহিতা 
থাকে, সে অনেক বেশি গৌরবের । কিশোরী নিজে এই বিয়ের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করবে, এই বিশ্বাস ইন্দ্রাণী এতই দৃঢ়মূল ছিল যে, শির কোনে 
হুতাঁশে তিনি কর্ণপাত করলেন না । কিন্তু বুঝতে পারলেন, ষামিনীকে নির্বাসনে 
না পাঠালে শিরমাই-কুলের এই অশান্তি মিটবে না । ও 

 ধরণীকাস্ত বললেন, “কোথায় পাঠাবে ছেলেকে 1” 

ইন্দ্রাণী সংক্ষেপে বললেন, “কেন? কলকাতায়। আমিও সঙ্গে 
যাবো” পু 

যাত্রার আয়োজন চলতে লাগল । . 

- শিরমাই-উপভ্যকা যেখানে শেষ হয়েছে, সেই দ্রিগন্তপ্রসারিত সমভূমিতে 
সেরপুর গ্রামের আরস্ত । সেখানেই বিখ্যাত খায়ের দীঘি, রাজপুর্ের চৌধুরী 
পরিবারের সমাধিচত্বরও সেখানে । অতীতের ভগ্রতুপ সামলাবার জন্য, খাজনা 
আদায়ের জন্যও, নায়েবকে প্রায়ই এদিকে আসতে হয়। এক দিন হঠাৎ শোন 


১৬৫৯] বকিলতা ১৬৭ 
গেল, সেরপুরের প্রজার! ডাকে খাজনা দিতে অস্বীকার করে বলেছে রাজ- 
- পুরের প্রকৃত মালিক তিনি নন। চৌধুরীদের বিরাট জমিদারী পাঁচ তৃতে 
খায় সত্য হলেও এতদিন পরে কথাটা অত্যন্ত অদ্ভুত শোনালো। মন্মথ 
ব্যঙ্গভরে জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন, প্রকৃত জমিদার কে? উত্তরে প্রভ্রারা 
বললে, গবর্ণমেন্ট। নায়েব আরো ব্যঙ্গ করে উত্তর দিলেন, “গবর্ণমেন্ট, না 
রায়পুরের ধরণীকাস্ত রায়? . 

কথাটা পল্পবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । শুনে ইন্দ্রাণী স্তম্ভিত হয়ে বললেন, 
“এর অর্থ?” 

ধরণীকাস্ত হেসে বললেন, “বুঝতে পারছ না? অনর্থই এর অর্থ। দেখছ 
কি ইন্দ্রাণী: শিরমাইয়ের শান্ত হাওয়ায় এবার যে রাজনৈতিক ঝড় ঢুকল, 
কেশর রাঁজপুরের দর্গবাসিনী না হওয়া পর্যন্ত সে বঞ্চা আর থামবে না|” " 

“কিন্ত তার সঙ্গে রায়পুরের কি সম্পর্ক?” 

“সম্পর্ক নেই? রায়পুরের'রায় কি যামিনীর পিতা নয়? কেশরের পিসী 
বাস্তবিকই শাহঙ্জাদী '...শাহজাদী হলে তুমিও বুঝতে পারতে, শত্রদমনের 
জন্যে রাজরাজড়াদের কতরকম কুটনীতির আশ্রম্ম নিতে হয়|” | 

“তাবে তোমার এখানে থেকে কাজ নেই, কলকাতায় চলো 1” 

“তা হয় না। রাজপুটরৈর মতো ক্বায়পুরও সাহন্সের স্পর্ধা রাখে, নি 
মম্মঘকে ভালো! করে বোঝানো দরকার |” ্ 

তাহলে আমিও রইলাম তোমার পাশে, শন্টিকে নিয়ে যামিনী যাক 
কলকাতায়... “ | 

“দুইদিন না যেতে, কিশোরীও সমস্তই শুনল। ওর সুক্ম বুদ্ধি রাজপুর ও 
রায়পুরের বিরোধের অস্তস্তলে হট ক'রে, প্রকৃত রহস্য .ভেদ করল 
অনায়াসেই । 

'সামান্ত একটা বীজ,'তার থেকে প্রকাণ্ড মহীরুহের উদ্ভব । ছোট্ট এই দশির- 
মই, তার স্টারিপাশে এঁকি বৃহৎ রোমাঞ্চকর বিপ্লব! 

কিন্তু, কেন ? নারীর জন্য ! 

নররক্তলোলুপ এই হুগ্রহ এখানে ঢুকল কোথা য়ে 1 নারীর রূপে? 

hd যা ক 
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বৈশাখী সন্ধ্যায় সেদিন ঝড় উঠেছে। | 

রায়বাড়ির সম্মুখের জলাশয়ের নাম পদ্মদীঘি। অতল-তল কালে। জলে 
এখন পদ্মফুলের চিহ্নমাত্র নেই, কোনো এক সময়ে হয়ত ছিল, পুকুরটা নামে" 
আজও সেই গৌরব বহন করে চলেছে । অতি উঁচু বৃহৎ পাড়, বিপুল জলরাশি : 
আকাশের নীচে নগ্ন, হাওয়ার দোলে তরঙ্গকুটিল | 

দুরে সেই দুর্গ।:--প্রবাদ এই, রাজপুরের গৌরবের দিনে, শঙ্খনদীব সঙ্গে 
যেমন শিরমাইর, তেমনি শিরমাইয়ের সঙ্গে দুর্গপরিখার, আবার তারও সঙ্গে 
এই দীঘির জলের গোপন যোগাযোগ ছিল। হতে পারে এসবই বাড়ানো কথা,- 
প্রাচীন গৌরবের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে লৌকিক মনের গল্পরচনা । কিন্তু এসব 
প্রবাদ যারা রটনা করে, তারা কে? দরিদ্র নিরক্ষর সরল চাষী, পাহাড় 
- জঙ্গল ও নদীসমাচ্ছন্ন দেশের অনাগরিক অধিবাসী : এদের পৌরুষে বনের 
শ্রী, বীর্ষে বনানীর বন্ধুরতা; এর! একদিকে কোমল অন্যদিকে কঠোর ; 
এদের ঝোপেঝাঁড়ে পরীর নৃত্য, কল্পনায় কল্পকল্পাম্তরের গল্প । কাঁগজের 
পৃষ্ঠায় এরা উপম্াঁস রচনা করে না: প্রকৃতিব লতায় লতায় পাতায় পাতায়, 
ফুলে ও ফলে, মৌমাছি ও ভ্রমরে, যে আনন্দ নিত্য নৃতন রূপে বিকশিত, 
এদের ক্ষুধাতুর মন পিপাসার্ত” হৃদয় বুতুক্ষিত প্রাণ জ্ঞাতে অজ্ঞাতে সর্বদাই 
তারই থেকে সঙ্কলন করে যুগবাহন রোমাঞ্চকর রোমান্স । 

এদের, কাছেই শুনেছি, এক সময়ে আরাঁকানীরা মুসলমানদের সঙ্গে এই 
খানে কোথাও ঘোরতর যুদ্ধ করেছিল । ধরণীকান্ত রায় রায়বাঁড়ির চারিদিকের 
গড়কে গভীরতর করে কাটাতে গিয়ে, ভূগর্ভ-উখিত এত নরমুণ্ডের মালিক হয়ে- 
ছিলেন যে, ভয়ে অগত্যা তাকে ক্ষান্ত হতে হয়। এবিষয়ে ছোট মেয়ে ওই 
শন্টিকেও একটি বৃহৎ গল্পসংগ্রহ বল! যেতে পাঁরে। 

সত্য-মিথ্যা! জানি না, কিন্তু পদ্মদীঘির পাড় রণনিহত অসংখ্য অভাগার 
. কবরভৃপ তো বটেই, তাছাড়া তার উত্তরপূর্ব ও পূর্বদক্ষিণ ছুই কোণে যে ছুইটি 
বিরাট বট ও অশ্ব বিশাল ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে, তারাও নাকি এক 
প্রাচীন অনৈতিহাঁসিক যুগের সাক্ষী । এই বাড়ির অন্তঃপুরিকার৷ আজ্রও এঁ 
ছুই বৃক্ষদেবতাঁর উদ্দেশে সন্ধ্যায় ঘিয়ের প্রদীপের পুজারতি পাঠিয়ে দেয়। 
সকালে সুগন্ধ ফুলও কার! ছড়িয়ে দিয়ে যায়! 
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অসংখ্য পেয়ারাগাছের জঙ্গলে এদিকটা এতই অস্বচ্ছ ও অন্ধকার যে, 
বৃক্ষতলে প্রদীপ জ্বললেও দূর থেকে তার কোনো আভাসই পাওয়া যায় না। 
ঝড়ের প্রকোপে আজ বোধ হয় একেবারেই নিভে গেছে । 

প্রবল ঝড়, একটানা কি ভয়ঙ্কর শব্ধ! অদূরে শঙ্খ নিশ্চয়ই আজ উন্মত্ত, 
এখানে দীঘির বুক ফুলে ফুলে উঠেছে, কখনো বা তন্ত্রের মন্ততা একান্ত 
কিনারের অপবিসর ও শৈবালাকীর্ণ নলখাঁগড়ার বনে প্রতিহত হয়ে ছুদ'মবেগে 
মধ্যভাগে ফিরে যাচ্ছে। 

এমন অসময়ে যামিনী এখানে । বৈশাখীর কালী-নৃত্য বিমুখ বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে দেখছিল, হাতে বন্দুক--যামিনী ভালো শিকারী । 

" হঠাৎ বিদ্যুত ঝলকে পাশের পেয়ারাজঙ্গল ক্ষণেকেব জন্য উদ্ভাসিত হতেই 
মনে হল ওখানে কেউ লুকিয়ে আছে রায়েদেব শত্রুর অভাব নেই, কাছে 
গিয়ে ভালো করে দেখবে কিনা ভাবছে--অত্যন্ত মৃতদুষুরে কাণের কাছে কে 
বললে, “শোনো 1» 

চমকিত যামিনী ছুই পা পিছু হঠে গিয়ে বললে, “কিশোরী !* 

আবার তেমনি মৃদুক্ঠে কিশোরী বললে, “চলে যাও, দেরি কোরে! না ।» 

বাইরে প্রকৃতির তেমনি দীপাদাপি, কিন্ত ঝড়ের আন্দোলন শান্ত. হল. 
যামিনীর বুকে । বন্দুক নামিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললে, “কেন 1” 

দূরে রাজপুরের কেল্লার দিকে তাকিয়ে রইল কিশোরী, কিছুই বলল না । 

তখন অনেক কথাই মনে পড়ল যামিনীর, মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল, 
প্লেষ করলে, “কেশর কি আজ আমাকে নতুন জানলে 1” - 

অস্পষ্ট আলোকে, আয়ত চোখ দুটি ফিরিয়ে কিশোরী যামিনীকে ভালো 
করে দেখল, দেখতে দেখতে যামিনীর চেয়েও কঠিনতর কণ্ঠে বললে, “আজ 
কেন? অনেকদিন থেকেই জানি। কিন্ত আমাকেও তো তুমি চেনে ?'-.যদি 
চলে ন! যাও, যদি কথা না শোন” 

“যদিই না শুনি? কি করবে তুমি কেশর ?* 

উত্তরে, আর একবার রাজপুরের দিকে তাকিয়ে, কিশোরী ধীরে ধীরে 
ফিরে চলল । যামিনীর বুকে ঝড় মুহুর্তের মধ্যে আবার উদ্দাম হয়ে উঠল, 
কম্পিত কঠে বললে, “রায়েরা কি কাপুরুষ ? কেশর !” 
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পাশের পেয়ারাজঙলের ঘন অন্ধকার আবার যেন নড়ে উঠল, কিন্তু ওরা 
কেউ তা দেখল না। যামিনী কেবল শুনল, কিশোরী বলছে, “মাকে বোলো, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে নিজের সম্মান নিজেই রাখতে জানে, বিয়ে সেজন্যে নয় ।৮ 

“তবে কিসের জন্যে ?” 

ফিরে দাড়িয়ে কিশোরী বললে; ‘“রক্তমাংসের এই দেহ, কী. ই বা তার 
মূল্য!” 

যামিনী চোখ সরিয়ে নিলো, কত নররক্তের প্লাবনে যে যাচাই হয়ে গেছে 
অমূল্য কোহিনূর, কত সের খাঁর লুষ্ঠিত শির রঞ্জিত করেছে সম্রাটের বিবাহ- 
বাসরকে__দেহ নাকি মূল্যহীন | 

অশ্রর একটি বিন্দু-_কিশোরী তা ঝরতে দিল না, বহুদুর-দিগস্তের ভয়ঙ্কর 
মেঘের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রইল। 

যামিনীই প্রথম কথা বললে, “ক্ষম! কোরো আমাকে, দুদিন পরেই চলে 
যাবো, কোনো ভয় নেই তোমার ।* 

কিশোরী একটু হাসল-_নিজের মনকে ছাড়া ভয় কাকে? কিন্ত ওকথ। 
যামিনীকে বলা কেন 1...ফিরে চলল । 

“কে্শর, কথা দিয়ে যাও 1? 

অক্ষম আবেগে দাত দিয়ে অধর চেপে ধরল কিশোরী, উত্তর দিল না। 

আবার যামিনীর আর্ত অন্থরোধ...দ্মায়ের সঙ্গে ঢাকায় যাও, নিজের 
উপযুক্ত পাত্র খুঁজে বিয়ে করো, রাজপুরে নয়, কেশর ! এমন কঠিন শাস্তি 
দিও না আমার অপরাধের |” 

আবার কিশোরী ফিরে াড়াল__এবার পেয়ারাজঙ্গলের অত্যন্ত কাঁছে-_ 
অপলক চোখে যামিনীকে দেখতে দেখতে বললে, “এর চেয়ে বড় শাস্তি কি 
তোমার 'নেই 3 


“তবে ৮ 

আশার বিদ্যুত ফুটল ঘামিনীর চোখে। কিশোরীর চোখেও শাণিত 
_ ইস্পাতের মতো বিষ্যুত ধক বক করে উঠল_ আশার নয়, আত্মহত্যার । 

যন্ত্রচালিতের মতো বললে) “শপথ হিস * 
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“কি? কী শপথ ছিল, কেশর 1...শাস্তি' দিতে হবে_এই শাস্তি ud 
কিশোরী তেমনি ভাবে চেয়ে রইল । 
বুকের স্তম্ভিত বেদনাকে সবলে নিপীড়ন করে যামিনী আরো কী বলতে 

যাচ্ছিল, হঠাৎ কাছেই .পরুষ কণ্ঠে কে বললে, “চমৎকার, রাজকুমারি ! 

রাজপুরের সঙ্গেও এইটে ঠার্টাই তা হলে 1...* 
বলতে না বলতে, যামিনীর হাত থেকে বন্দ,্কটা কি পড়ে গেল, না কেউ 

কেড়ে নিলো--ঝড়ের দাপটের সঙ্গে মিশে গেল যে ভীষণ গর্জন তা এ 

আগ্নেয়াস্ত্রের না বজ্রপাতের, কিছুই যামিনী ঠিক বুঝতে পারল না। ঝড় ও 

" অন্ধকার দীর্ণ করে ওর ছুই কাণে বাজল শুধু মৃত্যুযন্ত্রণাবিদ্ধ এক নারীক$, 

Vl Hey বিছ্যতালোকে দেখতে পেলো অদূরে ভুলুষ্ঠিত রুধির রঞ্জিত 

1.-"দুই হাত যামিনীর সিক্ত হল প্রিয়তমার বুকের বিক্ষত রক্তপুম্পের 
সর স্রোতে -- 
তারপর ? | 
তারপর, সেই দরিদ্র নিরক্ষর সরল চাষীদের মুখেই শুনেছি...কত যোদ্ধা ও. 
কত রীরের মরণস্মৃতি বুকে নিয়ে" পদ্মদীখির বন্থ, শতাব্দীর উরি মাটি 
আবাঁর মৌন, আবার স্ব হল। 


প্রীজ্যোতিমণল। দেবী 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্বাহুবৃত্তি ) 


যুসলমাঁন সমাজে ‘লোকাচার’ 


এই প্রকারের ইসলামীয় সমাজে লোকাচার (০350০79) বিশেষভাবে বলবৎ 
হইয়া আছে। অনেকম্ছলে আইন বিষয়ে শরিয়ৎ ( ধর্ম্ম-আইন ) প্রয়োগ 
হয় না, জাতিগত আচার বা রেওয়াজ-রীতিই প্রয়োগ হয় । এই জন্য লোকাচার ' 
এবং তৎপ্রস্থত আইন আদালতে গ্রাহ্া হয় (১)1 এই বিষয়ে আদালতের 
অভিমত এই যে একটি বিশিষ্ট মুসলমান জাতি তাহার জাতির আচারাঁদি 
(25159) মানিয়! চলিতেই বাধ্য (“The courts have held that Muslims of 
a ও particular caste must be bound by the rules of that caste.”) 

এই প্রকারে লোকাচার বা দেশাচার হিন্দু-সমাজের হ্যায় মুসলমান 
সমাজের অনেক জায়গায় ঘাড়ে চাপিয়া আছে। মুসলমানধর্মা গ্রহণ করিয়াও 
এই সকল লোক প্রাচীন লোকাচার-বিমুক্ত হইতে পারে নাই । 

উভয়ধন্মের ভাব-বিনিময় 
₹ এক্ষণে অনুসন্ধানের বিষয়, উভয় সমাজের ধর্মের ঘাত প্রতিঘাতে কি নৃতন 

বিবর্তন হইয়াছে । একথা সত্য যে তুকি-মুসলমান আক্রমণের পর হিন্দু 
সমাজ তাহার পুরাতন খু'টি ধরিয়া বসিয়া থাকে নাই। হিন্দু সমাজে বিপুল 
পরিবর্তন স্ুুধিত হইয়াছে; বাহিরের আক্রমণ এবং আভ্যন্তরীণ কমঠাবস্থা 
সঞ্জাত সংরক্ষণর্শীলতার ফলে বর্তমান হিন্দুসমাজ বিবদ্তিত হইয়ীছে। এই- 
যুগে ব্রাহ্মণদের রচিত “নিবন্ব”গুলিই উক্ত পরিবর্থনের সাক্ষ্য প্রদান করে এবং 
বিজ্ঞানেশ্বর ও রঘুনন্দন প্রভৃতির নিবন্ধাদিই উহাব প্রকৃষ্ট ত্রাঙ্ষণ। এই কমঠ- 
বৃত্তির ফলে একদিকে যেমন হিন্দুর গৌড়ামি ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রীপ্ত হয়, অন্যদিকে 
তেমনি একটা উদার মতের আন্দোলন, সর্বত্র উদ্ভুত হয়। ভারতে ধর্ম 


১1 58. Roy, ‘Customs and Customary Law in British India, pp. 
879-80. | ও 
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সংস্কারকেরা উদয় হইয়া হিন্দু ও মুসলমানদের একত্রিত করিবাঁর জন্য 
প্রযত্ব করেন। উত্তর ভারতে এই প্রকারের আন্দোলনগুলিকে “সম্ভমত” 
বলা হয়। এক্ষণে দেখা যায় যে এই *আন্দোলনগুলি হিন্দু ও মুসলমান 
_ উভয়েরই গোড়ামি ও ধর্ম্মান্ধতার নিন্দা করে এবং তাহাদের ধর্ম্মভাবকে. 
এক নূতন খাতে প্রবাহিত করিবার জন্য চেষ্টা করেন। ইহারা উভয় 
সম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে একতা ও মৈত্রীভাব আনয়ন মানসে সবিশেষ 
তৎপর। ইহার অব্যবহিত পূর্বেই ম্ফীগণ হিন্দীভাষায় ধর্ম্মভাবাত্মক 
গল্পাদি ত্বারা ভাহাদের মত প্রচার করিতে থাকেন। কাশ্মীরে মহিলা 
সাধু লাল! বাক্যাণির (১৪শ খৃঃ) উপদেশ সমুহ মধ্যে উভয়ধশ্মের ভাবধারাই 
বিদ্ধমান (২)। জয়েসীর পদ্মাবগ’ কাব্য এরূপ আরেকটি প্রমাণ বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে। অনেকে বলেন, সুফীমত দ্বারা প্রভাবিত হইয়াই হিন্দুর 
সংস্কার-আন্দোলন প্রবুদ্ধ হয়। কোন মুসলমান লেখক বলিয়াছেন, ইসলাম 
সুফী  আধ্যভীবধারার মধ্য দিয়া প্রচারিত হওয়ার ফলেই ভারত উহা 
এত সহজে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় (৩)! ইসলাম বা ইসলামীয় সুফীধর্ম্ম 
হিন্দু-সমাজে কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা সঠিক নির্ণাত হওয়া! 
প্রয়োজন । কিন্তু দেখ! যায়, যে “সন্ত আন্দোলনের ফলে হিন্দু ও 
মুসলমান সমাজের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান এরূপ অজ ধর্ম্মসম্প্রদায় 
(8) সমুদ্তৃত হয়। এইসকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ইসলাঁমীয় ভাব, আচার-ব্যব- 
হার নানাভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে । আবার কতকগুলি সম্প্রদায়ে হিন্দু ও 
মুসলমান ভক্ত আছেন। . 
এরূপ অনেক সম্প্রদায় আছে যেগুলি হিন্দুর দ্বার! স্থাপিত অথচ উহার 
মধ্যে অনেক মুসলমান, ভক্তও আছে, আবার এরূপ মুসলমান প্রতিষ্ঠিত 





২) Op. cit—p. 401. 

Lala Vakyani—Grierson and Burneth in Royal Asiatic Society 
Monogrsphs, XVIL 1920. 

৩। আবছল কাদের--বিচিল্তা, ‘বাদলার পল্লাগানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইসলাম’ | 

৪1 M. Titus: “Indian [920৮ PD. 174-175; ইমি ১৬টি সম্প্রদায়ের নাম 
করিয়াছেন, কিন্ত সমগ্র ভারতে ইহার সংখ্যা আরও অনেক বেশী । 


১৭৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


সম্প্রদায়ে হিন্দুভক্ত আছেন। বাঙ্গলার নদীয়! জেলার 'সাহেবধনী” সম্প্রদায় 
ইহার প্রমাণ (৫)। পুনঃ মুসলমান ফকীরের হিন্দু শিষ্য এবং হিন্দ, সাধুর 
মুসলমান মুরিদ (শিষ্য ) আছে (৬)। আবার অনেক মুসলমান ফকির 
গেরুয়া আলখাল্লা পরিধান করেন এবং কেহ কেহ গাত্রে ছাইও মাখেন (৭)। 
পুনরায় বাঙ্গলায় “সত্যপীর? বা 'সত্যনারায়ণ' পৃজাতে উভয়ধর্মের সমন্বয় সাধনের 
প্রচেষ্টার ভাবটিই ধরা পড়ে। সত্যনারায়ণ ব্রতকথায় মাছে £ অতঃপর বন্দিব 
রহিম রামরূপ !:--কোরাণ কেতার আর কালিম। সংহতি । স্তুবিধী পীরের 
পায় প্রচুর প্রণতি। জয় জয় সতপীর, সনাতন দস্তগীর, দেবদেব জগতের 
নাথ। পূর্বে হয়ে দশমুত্তি, করিলে আপন কীর্তি, সত্যপীর হইলে ইদাঁনী।৮ 
মনু ও যাজ্ৰবন্ষ সংহিতার সহিত শরিয়ং বিধানের অমিল থাকিতে পারে, 
কিন্তু বাস্তব ধর্দসাধনাক্ষেত্রে উভয় ধর্্মসম্প্রদায়ের সাধকদের” মধ্যে কোন 
পার্ঘক্য নাই। এইজস্তই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকাঁলের সুফী কবি নাজির 
বলিয়াছেন “জুমার গলে আউর বগল বীচমে কোর্আন। আশিক, হায় 
জলান্দার ন! হিন্দ, না মুসলমান ॥* 

ভারতবর্ষে মুসলমানদের মধ্যে পীর, ফকির ও তাহাদের কবরকে সন্মান 
বা পূজা কৰা; বিশ্বেভাবে প্রচলিত আছে। -অশিক্ষিতদের মধ্যে ইহা ধর্শ্মের 
অঙ্গীভূত বিষয় বলিয়া! গ্রাহ্য, যদিও নৈষ্টিক মুসলমান শীস্তরজ্ঞানের নিকট ইহা! 
খুবই হেয়! অনুনন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে প্রাচীন ব্রান্ষণ্য ও বোদ্ধ- 
মন্দির বা স্তব পগুলির স্থানে এই পীর পুঙ্জা চলিতেছে! কাশ্মীরের জীয়ারৎ- 
গুলির মধ্যে মনেকগুলিই এই প্রকারের স্থান (৮)! প্রত্বতত্ববিদ পি. মুখো- 
পাধ্যায় বলিয়াছেন, বিহার প্রদেশে অশ্বথবৃক্ষের তলায় পীরস্থান দেখিলে 
মনশ্চক্ষে তাহ! একটি বোধিসত্বের স্তুপ বলিয়াই নিরীক্ষণ করিতে হইবে। 
ডলি রে SANE EELS: HEE EG AE HEUTE SUMS NEY 


৫। কুমুদবিহারী মল্লিক, “নদীয়া কাহিনী”, পৃঃ ২৪০ । 

৩! বাঙ্গলার যশোহর জেলায় ৮ কেশবানন্দ স্বামী লেখক ও অন্যন্য বন্ধুদের বলিয়া- 
ছিলেন যে এই জেলায় তাঁহার ২,০০* মুসলমান মন্ত্রশিষ্য আছে! 

৭ | এই অনুষ্ঠানটি একটু সন্ধান করিলেই দেখিতে এব M. Titus op. 
cit, Pp. 166-167 

¥৮! M. Titus—Op. cit. P. 252. 
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বিহারে সাওতাল পরগণায় লেখক এই কথারই প্রমাণ পাইয়াছেন। একই 
অশ্বথবৃক্ষতলে মুসলমানের পীরস্থল আছে, সেখানে হিন্দ,ও গিয়া পুজা 
দেয় এবং সাওতালও আসিয়া তাহার “বে দেবতাব পুজা কবেন । 


ইসলামের অভ্যুত্থানের পূর্বের বর্তমান ইরাঁপের অন্তর্গত 'পীস্তান? (প্রাচীন 
শকস্তান) হইতে পূর্ব্বভারতের চট্টগ্রাম পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত বৃহৎ ভূখণ্ডে মহাষানী 
বৌদ্ধ সিদ্ধগণ ভ্রমণ করিয়া লোকদের অলৌকিক ক্রিয়াদি দেখাইতেন,, 
'আল-কেমী'র সাহায্যে পিতলকে সোনা করিতে পারিতেন বলিয়৷ দাবী 
করিতেন, ‘অমৃত’ ( চlixir ০16 ) লাভ করিতেন, নানা প্রকারের তান্ত্রিক 
তুকৃতাক্‌ দেখাইতেন, লোকদের গুঁধধ বিতরণ করিতেন, আকাশপথে একস্থান 
হইতে অন্ত একস্থানে যাইতেন ইত্যাদি (৯)। ভক্তের! বলিতেন, ইহারা 
অণিমা লধিমাদি অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়া এইসব কর্ম্ম করিতে পারগ হইতেন 
এবং সিদ্ধির ক্ষমতাবলে অনেকের কাল পূর্ণ হইলে আকাশে অন্তহিত হুইতেন, 
অর্থাৎ সশরীরে ব্বর্গে যাইতেন | ' ইহাদের একটা মস্ত বড় কেন্দ্র ছিল “উদ্যান” 
বা “ওডিয়ান” ( বর্তমান কাবুল ও সোয়া উপত্যক1 )। কিন্তু বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
ইসলামের প্রচার ও বৌদ্ধধর্মের অন্তদ্ধানের পর পীরদের আবিভূর্ত হইতে 
দেখা যায় এবং মুসলমান ফকিরদের অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডাদি করিতে দেখা 
ষায়। ভীাহাদিগকেও কিমিতি বা কিমিয়াবিগ্ভা অর্থাৎ রাসায়নিক বিদ্যার 
প্রয়োগে পিত্তলকে সোণাঁয় পরিণত করিয়! ভক্তদের বিমুগ্ধ করিতে দেখা যায় ; 
আর ব্রাহ্মণ্য যোগী সাধু মহাপুরুষগণ বরাবরই “কিমিয়াবিদ্যায়' পারদর্শিতা 
তাহাদের সাধনার উচ্চাবস্থার লক্ষণ বা প্রমাণ বলিয়া মনে করেন ! 

এই পারস্পরিক ভাববিনিময় সম্পর্কে টাইটাস বলেন, এই ব্যাপারে ইসলাম 
হিন্দুধর্মের উপর /য-প্রভাঁব বিস্তার করিয়াছে তদপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার 
হিন্দ,ধর্্ম ইসলামের উপর করিয়াছে (১০)। সমাজতাত্বিক অনুসন্ধান দ্বারা 
বিভিন্নস্থান হইতে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে পুরাতন নবরূপে পুনরাগমন 
করিয়া থাকে । গ্রীস ও রোমের ঢ88৪0190, গ্রীক Orthodox Church 





৯! লামা তারানাথের ‘Edelsteine mine’ tr. into German by Gruenweld. 
১০ 1 M. Titus—Op. cit. p. 175. 
৫ 


৯৭৬ পরিচয় [ আশিন 
এবং রোমান Catholi৫ Ch্‌r০॥এ পুনরাঁবিভূতি হইয়াছে (১১), ভারতেও 
তদ্রেপ। বিভিন্ন হিন্দ, ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে পুরাতন বিশ্বাস ও প্রথা- 
সমূহ উকিঝু'কি মারিতেছে, নাম পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র কিন্ত লোকের 
মনস্তত্ব পরিবন্তিত হয় নাঁই। 
মুসলমান জাতিতত্ব 

মুসলমান সমাজের সভ্যদের ও অন্তান্ত ভাঁরতীয়দের দৈনন্দিন জীবনের 
কাজকর্শ্মে কোন পার্থক্য নাই। তথাপি এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকদের ভিতর পার্থক্যের কথা কেন বলা হয়? ইহার একটি কারণ মনে হয় এই" 
যে, অতীতধুগের কতকগুলি বাহ্যিক জাতিতাত্বিক ব্যবস্থাকে ধর্ম্ক্ষেত্রে স্থান 
দিয়া কিত্রিম বিভিন্নতার সৃষ্টি করা হইয়াছে বলিয়া উক্ত আপাত পার্থক্য দৃষ্ট 
হয়। মরকো হইতে মধ্য-এশিয়ার তুকিস্থান পর্য্যন্ত যেসব মুসলমান জাতি 
আছে সেই সকল জাতীয় খুব ভাল সংখ্যক লোকদের সহিতই 
লেখকের বন্ধুত্ব ও মেশামেশি হইয়াছে ; এই আলাপের ফলে তিনি উপলব্ধি“ 
করিয়াছেন যে ভারতীয় মুসলমানদের বেশভৃষা, আঁচার-ব্যবহার ও মনস্তত্ব 
তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র, বরঞ্চ হিন্দুদের সহিতই ভারতীয় মুসলমানদের মিলও 
সাদৃশ্তের নৈকট্য রহিয়াছে এবং অন্যদেশীয় মুসলমানরাও ভারতীয় মুসলমান- 
দের অপরাপর সকল ভারতীয়দেব সহিত একজাতীয় বলিয়াই গণ্য করিয়া 
থাকেন। তাহাদের নিকট সকলেই “হিন্দী” বা “হিন্দলী”। 

কিন্ত যেসব আঁপাতঃ পার্থক্য ও প্রভেদ দৃষ্ট হয় তাছা প্রাচীন জাঁতি- 
তাত্বিক বাবস্থা প্রস্থত। মস্তকে শিখা ধারণ করা বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণদের 
গোত্র-পরিচায়ক ছিল। গোত্রান্থসারে ১ হইতে ৫ টি. পর্য্যন্ত শিখা রাখ! 
একটি কুলের লক্ষণ ছিল, কিন্তু আজ '‘টিকি’ হিন্দ,ত্বের পরিচায়ক হইয়াছে ! 
প্রাচীনকালে বিভিন্ন কৌম বাহিক বেশভূষা ও পৃথক দেবতাদের তারা পরস্পর 
বিভিন্নীকৃত হইত। দৃষ্টাস্ততঃ, গ্রীকেরা মস্তকমুণ্ডন করিত, শকেরা 
মাথার অর্ধেক কামাইত (১২), পারদের৷ স্বদ্ধদেশ পর্যন্ত মাথার টুল রাঁখিত, 

১১ 9৮০৪, ‘Hibbert Lectures’ প্রভৃতি দ্রষ্টব্য ৷ 

১২। E. জা. Hopkin s—“Origin and Evolution, of Religion”, Pp. 
194-125. 
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পারসীকেরা লম্বা দাড়া রাখিত, কার্থেজিয়গণ লম্বা চুল রাখিত, আর মেগা- 
স্থিনীসের মতে প্রাচীন ভারতীয়েরা মাথায় লম্বা চুল রাখিত। প্রাচীন ঈজিপ্তের 
সভ্যতার (১৩) যে ইতিহাস লিখিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় সর্বপ্রথম 
যে-এশিয়াবাসীদের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয় প্রস্তরে তাহাদের প্রতিমূর্তি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। চাঁচা গৌপ ও দাড়ি খোদিত রহিয়াছে ; দেখিলেই ইহ! 
একটি “সেমিটিক জাতীয় লোক বলিয়া প্রতীত হয়। অতঃপর ফ্যারোর সৈন্য- 
দল যখন দ্বিপ্বিজয় উপলক্ষে ফিনিশীয়াতে আগমন করে তখন তাহাদের -গৌপ 
কামান ও দড়িযুক্ত মুখ দেখিয়াছিল। ইহ! ফিনিশীয়দের জাতিতান্বিক লক্ষণ 
বলিতে হইবে। পুনঃ প্রাচীন সকল সেমিটিক জাতি শুকরের মাংস ভক্ষণ 
করিত না। হয়ত এই সকল অনুষ্ঠানের পশ্চাতে জাতিতত্ব সম্বন্ধীয় কোন 
টটেমিষ্টিক বা অন্ত কারণ নিহিত ছিল যাহা আজ ধরিতে পারা অসম্ভব । কিন্ত 
এইসব সেমিটিক জাতিতত্বগত অনুষ্ঠান আজ মুসলমানধর্মের লক্ষণ বলিয়া 
পরিগণিত হয়। 

বিভিন্ন জাতির জ্রাতিতাত্বিক আঁচার-ব্যবহার আজ্র ভারতে ধর্মের বিশিষ্ট 
অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে এবং তদ্বারা মনৌমালিন্যও স্থষ্ট হইতেছে। 
মুসলমানের! বলেন “ধুতিপরা হিন্দু”, কিন্তু “ইজার” ত মুসলমানের বৈশিষ্ট্য নহে। 
দক্ষিণ আরবের লোকেরা দক্ষিণ-এশিয়ার লোকের ন্যায় 107 ০০h (কোমরে 
জড়ান হাটু পর্য্যন্ত কাপড় ) পরিধান করেন। দক্ষিণ ‘হাকামিনি’ বংশীয় সআট 
দারায়ুসের যে-প্রস্তর-আলেখ্য “বেহিস্থানলিপিতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে 
তাহার ইজার পরিহিত নাই। ডাঃ ধাল্লা (১৪) বলেন যে পারসিকেরা উত্তরের 
মেভীয় জাতীর নিকট হইতে ইজার ও লম্বা জামা (11০) পরিধান করিন্তে 
শিক্ষা করেন এবং উত্তরের আরবেরা পারসীকদের নিকট হইতে “আঁববাসীয়” যুগে 
ইজাঁর ব্যবহার করিতে শিখেন (১৫)। অন্যদিকে প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে 
‘বরুণ’ দেবতার পশমী (এ) কোট পরিধানের বর্ণনা আছে। মেগাস্থিনিস্‌ 
বলিরাছেন, ভারতীয় ক্ষত্রিয়ের পা পর্য্যস্ত লম্বা কোট পরিধান করিত। পুনঃ 


১৩} Moret ‘From tribes to Empire ; Hitti, ‘History of the Arabs’, P. 88. 

১৪1 Dr. Dhalla, ‘Zoroastrian Civilisation”, P. 958 fy 

১৫! Hitti, op. cit. P. 884; Jahiz, “Bayan”, Vol. HI, P. 9; Doszy, 
‘‘Nomsdes vitements”, Pp. 208— 204. 





১৭৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


“ইজারের' সংস্কৃত নাম চালন্স’ (01091505) (১৬), এই ইজার মালয়-দ্বীপ- 
পুঞ্জেও (যেখানে এককালে হিন্দুর কৃষ্টি ও রাজ্য বিস্তার লাভ করিয়াছিল ) 
'ইজার নামেই পরিচিত । আবার সমুদ্রগুপ্ত ও ২য় চন্দ্রগুপ্তের আবিষ্কৃত 
মুদ্রায়ও অক্কিত মৃত্তির পরিধানে “ইজার' আছে বলিয়া অন্থুমিত হয়। আল 
বেরুণী ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন, হিন্দু অভিজাতেরা এমন ঢিলা পায়জামা 
পরিধান করে যে তাহাদের পা দেখা যায় না (১৬ক)। ইতিপূর্ব্বেই উক্ত ' 
হইয়াছে যে প্রথমযুগের আরব ওপনিবেশিকগণ ভারতীয় ফ্যাসানের ইজ 
পরিধান করিতেন। 

ইজ্জার ও চাপকান হিন্দুর পোষাক । ভারতীয় পোষাক বিভিন্নযুগে বিভিন্ন 
নাম পরিগ্রহণ করিয়াছে ১৭) । এই প্রকাঁবে দেখা যাইবে যে মাছুরে বা বিছানায় 
খাঁওয়। ইসলামীয় লক্ষণ নহে । প্রাচীন (১৮) গরীব পাঁরসীকেরা (১৭ক) খাচ্- 
দ্রব্য মাছুরে এবং ধনী পারসীকেরা টেবিলে খাইতেন, আর প্রাচীন 
হিন্দ,রা জলচৌকিতে (630০৫) খাগ্ভ রাখিয়া! খাইতেন। রাজপুতনা, পাঞ্জাবের 
পার্কত্যাঞ্চল, আসাম এবং মণিপুরেও এই প্রথা প্রচলিত আছে। কিন্ত 
পূৰ্ব্ব ও দক্ষিণ ভারতে এই প্রথা নাই ; বোধহয় বৈফবধর্ম দ্বারা ছুঁৎমার্গ বদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইলে এই প্রথা উঠাইয়া দেওয়া হয়। -বিষ্ণুপুরাণে (৩৯১৮০) কাষ্ট- 
নির্মিত ত্রিপদাদির উপরিস্থিত পাত্রে--ভোজন করিবেন! বলিয়! নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের স্মৃতি 'হরিভক্তি বিলাস’ গ্রন্থে তিন পায়া জ্রলচৌকির উপর 
খাস্ঘপ্রব্য রাখিয়া আহার কবা নিষিদ্ধ হইয়াছে (উক্ত পুস্তক গৌরাঞঙ্গদেবের 
অনুজ্ঞায় তদীয় শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক লিখিত হয় )! 

‘সাধারণতঃ হিন্ন,দের ধারণা আছে যে শিককাবাব, পোলাও, হালুয়া প্রভৃতি 
খাদ্য মুসলমানদের দ্বাবা এদেশে আনীত ও প্রচলিত হইয়াছে । অধ্যাপক আজাদ 
শেষোক্ত ছুই প্রকারের খাগ্ মুসলমানদের দান বলিয়াছেন, কিন্ত আরবে চাঁউল 


১৬ Hastings, “Encyclopaedia of Ethics and Religion”, Vol. V. P. 47. 
১৬ক | Alberuni—tr. by Sachan, p. 180-181 
"১৭ প্রাচীন ভারতীয় পোষাক সম্পর্কে Rajendralal Mitra “The Indo-Aryans’” 


জব্য। 
১৭ক | Dr. Dballa—Zoroastrian Civilization, P. 188. 


১৩৫০ ] | ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৭৩৯ 


উৎপন্ন হয় না এবং সভ্য হওয়ার পূর্বের চাউলকে বিষাক্ত খাগ্য বলিয়া মনে 
করিত (১৮) $ চাউল প্রাচীন ইরাণেও অজ্ঞাত ছিল। অন্তপক্ষে “হেন নামক 
এক জার্ম্মান পণ্ডিত (১৯) অনুসন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে 
ম্যাসিভোনীয়েরা ভারত হইতে পারস্তে চাউল আমদানী করিত, তথা হইতে 
উহা আবার গ্রীসে আনীত হইত। তিনি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় চাউলের নাম 
ছিল 'ব্রীহি”, এই শব্দ পারস্য এবং পশ্চিম এশিয়ার অন্যান্য ভাষায় 73100], 
" 7129১ Brin] প্রভৃতি রূপ ধারণ করে এবং গ্রীসে গিয়া উহ! আবার 20:029. 
রূপ ধারণ করে ( ইংরেজী ২1০৪, ফরাঁশী Riz, জান্মীণ [২619 )। অন্যপক্ষে, 
পোলাও?-এর সংস্কৃত নাম ছিল পলান্ন (কোন কোন পুস্তকে আবার “মাংসো- 
দন’ বল! হইয়াছে )। বাঙ্গলা কাশীরাম দাসের মহাভারতেও এই শব্দ প্রান্ত 
হওয়া যায় “পলান্নে মিষ্টান্ন তাবে কবায় ভোজন” । সংস্কৃত 'পলান্নই' ফার্শা 
পোলাও” তুক্ধি পিলাফ* ( অৰ্থ ‘সাদা ভাত’ ) রূপ ধারণ করিয়াছে । 'আইন- 
আকবরীতে যে-কয়েক প্রকাবের পোলাও-এর উল্লেখ আছে তন্মধ্যে আট: 
প্রকারের ভারতীয় পোলাও বলা হইয়াছে। তদ্রুপ সংস্কৃত “শূল্য-মাংসঃ 
হালের ‘শিক কাবাব’ হইয়াছে । রর 
এই প্রকাবে দেখা যায় যে হালুয়ারও একটা সংস্কৃত নাম আছে । হিন্দুর! 
ইহাকে 'মোহনভোগ? বলেন । তবে হালুয়া নামটি বৈদেশিক, যদিও বিভিন্ন- 
দেশে ইহার মাল (০90529) বিভিন্ন আকার ধারণ করে। পুনরায় কেহ কেহ 
বলিতেছেন “রুটি” শব্দটি আববদেশ হইতে আমদানী: হইয়াছে, আবার কেহ কেহ 
দাবী করিতেছেন যে ইহা পর্তুগাল হইতে আমদানীকৃত। কিন্তু লেখক কন্সটাণ্টি- 
নোপলে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়! জানিতে পারিয়াছেন যে উক্ত শব্দটি 
আরবি, ফার্শী অথবা তুর্কা নয়। পশ্চিম এশিয়ার লোকের! খাম্বিরা (yeast) 
দ্বার! প্রস্তুত রুটি (1০2) আহার কবেন, ইউরোপে ও তদ্রপ। কেবল 
‘Pএ৪50Ver’ পর্ক্ব উপলক্ষে ইহুদিরা unleavened bread (বিনা .খান্বিরায় | 
প্রস্তুত রুটি) ব্যবহার করেন, কিন্তু ভারতে বিন! খাম্বিবায় প্রস্তুত রুটি ব। চাপাটি 





১৮ Ibn-al-Faqih—Pp. 181—182 ; Hitti—Op. cit. P. 885. 
১৯1 Hohn, ‘Kultur 008090৮2508 Asien’, P. 485 ft; O. Schrader, 
4Reanl lexicon der Indogermanischen Altertuemcrkunde”—P. 668. 


‘১৮০ | পরিচয় [ আখিন 
চিরকালই ব্যবহৃত হইতেছে। লেখক অনুমান করেন যে এই শব্দ সংস্কৃত) 
'পুরোডাস” হইতে আসিয়াছে ; যথা, পপুরোডাস১_-পরোটা-__রোটি। কার্শীতে 
খান্বির প্রস্তুত রুটিকে ‘নান’ বলে। পাঞ্জাবের অনেকে তাহা ব্যবহার করেন, 
আফগানরাঁও তদ্রপ ব্যবহার করেন। 

এগুলি এস্থলে আলোচন! করিবার কারণ এই যে এবম্প্রকারের অনুষ্ঠান 
লইয়াই প্রতিনিয়ত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভিন্নতা প্রদর্শন ও কটাক্ষপাত 
করা হয়। লেখক দিল্লী ও বাঙ্গলায় হিন্দ, ও মুসলমান বন্ধুদের গৃহে নিম স্ত্িত হইয়া 
আহার করিয়াছেন; সেই উপলক্ষে তিনি দেখিয়াছেন যে খাদ্য সম্বন্ধে স্থানীয় 
মুসলমানদের মধ্যে স্থানীয় হিন্দুরই ম্যায় রীতি প্রচলিত আছে । বাঙ্গলার মুসল- 
মানের! আহারের প্রথমে মিষ্টান্ন পরে পাকৌড়ি আহার করেন না, কিন্তু পাঞ্জাব 
ও দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চলে হিন্দুর ন্যায় মুসলমান ও এই প্রথা অনুসরণ করবেন! 
এখানে একথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে হিন্দুর সহিত ভারতীয় মুসলমানদের 
বীতিনীতির যেটুকু প্রভেদ ব। পার্থক্য বিদ্যমান আছে তাহা আরবদেশজাত 
নহে, বরঞ্চ তাহা জারতুষ্য়-পারসিক সভ্যতা প্রস্থত। ইহার কারণ এই যে 
ইসলামের অর্ধেক হইতেছে পারন্ দেশ সঞ্জাত । 

পারস্পরিক সামাজিক অ-সহযোগ 

বর্তমানে ভারতীয় সমাজতত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দ, ও মুসলমানের 
পারস্পরিক সামাজিক অনহযোগের কথা না বলিলে এদেশের সমাজতত্বের 
একটি প্রধান তথ্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। হিন্দ; ও মুসলমান কেহ কাহারও 
বাড়ীতে আহার করেন না, উভয়ের মধ্যে ০০700010100) (বিবাহ ) নাই এবং 
commensalitye ( একত্র বসিয়া আহার ) নাই, সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে 
হিন্দই গৌঁড়ামী করিয়। বিদেশী অথবা বিধর্ম্মীর সহিত আহার করেন না। 
এই তথ্যটি বর্তমানযুগে সত্য হইতে পারে, কিন্তু এই অনুষ্ঠানটি কি বরাবরই 
এইরূপ ছিল ? 

ইহা সত্য বটে যে বৈদেশিক যুসসমানদের দ্বারা ভারত আক্রাস্ত হওয়ার 
পর হিন্দুসমাম্ত আত্মরক্ষার্থ কুর্বৃত্তি অবলম্বন করিতে থাকে । এই সময়ে 
বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাক্ষরায় বৌদ্ধ ও তাজ্িকদের ( আরব) সহিত বাক্যালাপ 
নিষিদ্ধ হইয়াছে, পদ্মপুরাণে তুরস্কের সহিত সংভ্রব পরিত্যাগ করিতে বল! 


১৩৫০ ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৮১ 


হইয়াছে । কিন্ত এইগুলি সদ্িচ্ছামাত্র (pious wish)! করণ ইতিহাস 
বলিতেছে যে বিজ্ঞানেশ্বরের দেশের রাষ্ট্রকুট রাজারা সিন্ধুদেশের 
আরবদের ক্রমাগত সাহায্য প্রদান করিয়া তাহাদের শত্রু গুজ্জর প্রতিহার 
রাজাদের বিপক্ষতাচারণ করিয়াছিল! তাহাদের কাছে ধর্ম অপেক্ষা ব্যক্তিগত 
স্বার্থ বড় হইয়া দেখা দেয়! তৎপর পন্মপুরাণে খোদই দুঃখ করিতেছে যে, 
কলিকীলে লোকে তুরস্কদের সহিত মিলিতেছে! ইতিহাস বলে * যে প্রথম 
হইতেই মগধে একদল বৌদ্ধ-ভিক্ষু তুর্কদের সহিত মিলিয়াছিল এবং বাঙ্গলায় 
গোঁড়া হইতেই একদল স্ৰাহ্মণ্যবাদীয় লোক ও অভিজাত বক্তিয়ার বিলিজির 
সহিত মিলিত হয়। 


এক্ষণে আমাদের অম্ুসন্ধানের বিষয় হইতেছে, কোন্‌ সময় হইতে উভয়ের 
মধ্যে সামাজিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়? মুসলমানেরা বলেন, হিন্দুরা “স্পর্শদোষ' 
প্রণোদিত হইয়া আগে তাহাদের সহিত আহারাদি বন্ধ কবেন, পরে মুসলমানরা 
উহার পাটা প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্য হিন্দুর হাতে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
করিয়া দেয়। এই অভিমত কি কোন এঁতিহাসিক তথ্যের উপর স্থাপিত? সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের সেনাপতি খাজাহাম লোভীর আদেশে নিয়ামতুল্লা নামক এক 
ব্যক্তি দ্বারা ‘আফগান জাতির ইতিহাস’ নামক একখানা পুস্তক লিখিত হয় 
(১৯)। উক্ত পুস্তকে দেখা যায় যে ঘোরের একজন রাজপুজ্র পলাইয়! 
আসিয়া দিল্লীর এক মন্দিরের মধ্যে তিন বৎসর লুক্কায়িত থাকেন। এই 
ঘটনাটি পৃথিরাজের সময়ে সংঘটিত হয় বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। 
কবি চাদের “পৃথি রাজ রাঁসো” নামক বীর-কাব্যে এই ঘটনাটিই প্রতিধ্বনি্ত 
হইয়াছে। তাহাতে বল! হইয়াছে যে চিত্রলেখা এক গক্কর কুমারীকে 
লইয়া সাহাবুদ্দীন ঘোরীর সহিত ঘোরের এক রাজপুত্রের বিবাদ উপস্থিত হয় 
এবং দিল্লীতে সে পৃথিরাঞ্জের শরণাগত হয়। ইহা হইতেই পৃথি রাজ ও 
ঘোরীর মধ্যে মনোদালিন্যের ফলে যুদ্ধ হয়। 





* Jama Taranath, ‘History of Buddhism in India’ tr, into German by 


Schiefner ; বাজলা বিষয়ে মুসলমানদের লিখিত ফার্সী ইতিহাস দ্রষ্টব্য | 
১৯ক | Neeamatullab, “History of the Afghans”, tr, by Dorn. 


১৮২ | "পরিচয় [ আশ্বিন 


এখানে জিচ্তসা করা যাইতে পারে যে, এই ব্যাপারে হিন্দুর স্পর্শদোষ 
কোথায় গেল £ আর এই মুসলমান রাজকুমার ক্ষি হিন্দ,ব মন্দিরে বা হিন্দুর 
আশ্রয়ে থাকিয়া হিন্দ,র সঙ্গে অথবা তাহাদের হাতে খান নাই? ফার্সী 
কবি সেখ সাদী তাহার “বোস্তাম” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে তিনি যখন 
সোমনাথ মন্দির দর্শনে আসেন তখন পাপ্ডাদের ছারা প্রতিমার অলৌকিক 
ক্ষমতা প্রদর্শিত হইলে তিনি তাহাতে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়াছিলেন। এই 
অবিশ্বাসের হাসিতে পাণারা তাহাদের দেবতার অলৌকিক ক্ষমতা 
প্রদর্শনের পশ্চাতে যে কোনরূপ জুয়!টুরী বা শঠতা নাই তাহা তাহার নিকট 
সন্দেহাতীতরূপে প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহাকে মন্দিরের গর্ভগৃহে একদিন 
রাখিয়াছিল (তিনি বলেন, এই জুয়াচুরি তিনি ধবিয়া ফেলেন )। এই স্থলে 
ভিজ্ঞাস।৷ করা যাইতে পারে যে তখন হিন্দু স্পর্শদোষ কোথায় ছিল? আর 
সাঁদী যখন পশ্চিমভারতে ভ্রমণ করিতেন তখন তিনি আহার কবিতেন 
কোথায়? মুসলমানদের দ্বাবা ভারত আক্রমণের পূর্বের ইবন্‌ খোরদাঁদবে 
প্রভৃতি অনেক আরবপর্যটক ভারত ভ্রমণ করিয়া তাহাদের 
অভিজ্ঞতাও লিপিবদ্ধ কবিয়া গিণাছেন। ভ্রমণকালে তাহারা কি তীহাদেব 
স্বপাঁকেই খাইতেন, না হিন্দ,র বাঁড়ীতেই থাকিতেন ও খাইতেন- আল- 
লেকণী সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন এবং ব্রাহ্মণদের সঙ্গে মেলামেশা করেন। 
তাহার পুস্তকের এক যায়গাঁয় তিনি বলিযাছেন--তিনি দেখিয়াছেন যে 
ব্ৰাহ্মণেস! নিজেদেব আত্মীয়দের সহিত একপাত্রে আহার করেন। অবশ্য 
অনেক ব্রাহ্মণ ইহ পছন্দ করেন না (২০)। এখানে জিজ্ঞাস্য যে আল 
বেরুণীর সহিত ব্রাহ্মণদের মিলিবার কালে বরাবরই কি তাহারা নিজেদের 
গা বাচাইয়া চলিতেন এবং পারসীক পণ্ডিতকে কেবল স্বপাকে খাইতে হইত ? 
এতিহাসিকেরা বলেন যে খৃঃ ১০ম শতাব্দী হইতে তুক্কি-বিজয় পর্য্যন্ত অনেক 
মুসলমান ফকীর ভারতে হাসেন এবং হিন্দু রাজাদের দ্বার! সাদরে গৃহীত 
হন। সেখ চিন্তিকে আজমীরের রাজসভায় এবং আরেক সেখকে বাঙ্গলায় . 





২০ | Alberuni—tr. by ৪৭০৮৯০ : সাক্ষ্য হইতে উক্ত এই তথ্যই প্রাপ্ত হওয়া যায় ষে 
এক সময়ে হিন্দুরাও অনেকের সহিত এক থালায়ও থাইতেন। কিন্তু এই রীতি আজ মুসলমানী 
' বলিয়া গণ্য হয়! 


১৩৫০] ভাবতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৮৩ 
লক্ষণসেনের সভায় ( ‘সেখ শুভোদয়া দ্রষ্টব্য) দেখা যায়। ইত! হইতে 
অনুমান করা যাইতে পারে যে তৎকালের হিন্দুবা বিদেশী বা ভিন্নধর্মিদের 
হইতে ছুৎমার্গি ও আত্মসস্কোচিত হইয়া থাকিতেন না (২১). 

* অন্যদিকে মুসলমানপক্ষীয় উত্তরের প্রতিবাদে এইসব তথ্য হাজিব করিয়া 
দেখান যায় যে মুসলমানগণ স্বীয় ধর্ম্মামুশাসনের আজ্ঞাধীন হইয়া বিধর্মীর 
হাতে খাননা। ইবন্‌ বেটুটা নিজের ভ্রমণবৃত্তাস্তে বলিতেছেন যে যবদ্বীপ 
দর্শনের পর জাহাজের চীনা! পরিচালনাধ্যক্ষ ( কাণ্তেন ) তাহাকে তাহাদের 
খাঁ্যে সমভাগী হইতে অনুরোধ করেন, কিন্ত তিনি তাহাতে অন্বীকাঁব কবেন ; 

কারণ তাহারা বিধর্ম্মা, তাহাদের খাদ্য খাওয়া আইন বা ধর্ম্মসঙ্রত নহে ( but 
I deolined, because being infidels it is not. lawful to eat their 
0০০৫) (২২) 
চৈতন্যের সময় ত্রহ্ম হরিদাস ঠাকুরের বিরুদ্ধে কাজী মুলুকপতির নিকট 
যখন এই অভিযোগ আনীত হইল যে তিনি মূসলমান হইয়া হিন্দৃধন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন তখন মুলুকপতি হরিদাস ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন £ 
আমরা হিন্দ,রে দেখি নাই খাই ভাত । 
তাঁহ! ছাড় হই তুমি মহাবংশজাঁত “( চৈতন্যভাগবত--আ, ১৬শ অধ্যায়) 
ইহা হইতে এই সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় যে ম,সলমানধৰ্মশ্মেই বিধৰ্্মীর হস্তে 
আহার কর! নিষিদ্ধ আছে। চতুর্দশ শতাব্দীতেই ম.সলমানের|। হিন্দ,র সঙ্গে 
খাইতেন ন! ৷ তাহা হইলে হিন্দ,র ছুৎমার্গের পাণ্ট। জবাঁবেই যে ১০ 
হিন্দুদের হাতে খান না, এই জবাব টিকিতে পাবে না। 
যদি কোথাও (ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব বাদে ) মুসলমান হিন্দুর হাতে খান, তাহ! 
হইলে ব্রাহ্মণদের ন্যায় অস্ততঃ বাঁঙলায় কাঙ্জী, বা পাক্কী” খানার পার্থক্য রক্ষা 
ক্রেন । এই আহারও গ্রামাঞ্চলে ফকীর, ভিখারী শ্রেণীর মুসলমানদের দ্বারাই 





২১। পৌরাণিক গল্পে আছে যে নারদ শ্বেতদ্বীপ গমন করিয়াছিলেন। এই বিষয়ে. ডাঃ, 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের “Narad’s visit to Svetadwip” দ্রষ্টব্য । তক্সেও উল্লিখিত আছে যে 
বশিষ্ঠ চীনদেশে গমন করিয়াছিলেম। তন্ত্রের "চীনাচার” কি এই সংশ্রবেরই স্তোতক ? 

১ Selections from the Travels of Ibn _Battuta, tr. by- H. Gibb”, 
৮. 279. (৮ 
ঙ 


১৮৪ পরিচয় | [ আশ্বিন 
সম্পাদিত হয়। যেখানে মুসলমান চাষী প্রজার! হিন্দ, জমিদারের বাড়ীতে কোন; 
ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে খান সেই স্থলে 'পাকী' খানা, অর্থাৎ ফলমূল, লুচি, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি খান। এতদ্বারা বুঝ যায় যে এই বিষয়ে মুসলমান সমাজে স্পর্শদৌষ 
প্রবেশ করিয়াছে। 

মুসলমানেদের লিখিত ইতিহাস বলে যে সআট জাহাঙ্গীর কাশ্মীর গমন- 
কালে পানপুর নামক স্থানে দেখিতে পান যে তথায় মুসলমান রাজাদের 
'রাজা' উপাধি আছে; তাহার! হিন্দ,দের কন্যা বিবাহ দেন। তিনি ইহা! 
বন্ধ করিয়া দেন (২২)। সাজাহানও পাঞ্জাবের পার্ধত্য অঞ্চলে এই 
প্রকারের বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া দেন (২৩)। 

পূর্ববঙ্গের একটা প্রবাদ কাহিনী আছে যে সোনারগা-এর 
একজন মুসলমান হন, কিন্তু পূর্বের ন্যায় তিনি স্বগৃহেই বসবাস করিতে 
থাকেন। তাহার মুসলমান ধর্মগুরু বলেন “মামি তোমার বাড়ী যাওয়ার 
সময় তাহা কি প্রকারে অন্য হিন্দুদের বাড়ীর মধ্য হইতে চিনিয়া লইব ?” 
তখন ভক্ত বলিলেন, “আমি বাড়ীর সম্মুখে নিশানা (চিহ্ন) স্বরূপ একটা 
ঝণটা বাধিয়া রাখিব” কিন্তু পার্শ্ববর্তী বাড়ীর হিন্দুরা গুরুকে হয়রান . 
করিবার জন্য সকলেই নিজ নিজ বাড়ীর সম্মুখে ঝাট! বাঁধিয়া রাখে। 
ইহাতে ভক্তের বাড়ী চিনিয়া লইতে না পারার অজুহাত কা 
নানা কারণ লইয়া! গুরু স্থানীয় মুসলমান শাসনকর্তার নিকট নালিশ 
করিয়া বলেন যে পল্লীশুদ্ধ হিন্দুদের মুসলমান করা হউক। . অবশেষে 
কাধ্যতঃ তাহাই হওয়ায় সমস্যা মিমাংসিত হয় (২৪ ) ৷ 

আবার ইহারও প্রমাণ আছে যে মুসলনান আক্রমণের .সময়ে এবং 
শাসনের প্রথমযুগে অনেক হিন্দ, মুসলমানধন্ম্ গ্রহণ করিবার পরও পৈতৃক 
ধর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । আল-বেরুনী একথা স্বয়ংই স্বীকার 





২২ক | Waqicat-i—Jahangiri’, tr. by Elliot & Dowson, Vol. VI, P. 876 5 
Qazvini, ‘Badsanamae’ ft, P. 444— 446 ; quoted by ীরামশন্্মা, in মুসলমান 
রাঁজত্বে হিন্দুধর্ম প্রচার’, “হিন্দু মিশন’, ৪৯শ সংখ্যা । 

২৩। Abdul Hamid Lahari—Quoted in Sarkar’s ‘History of Aurangazeb’. 

২৪ । Romance of our Eastern Capital দ্রষ্টব্য | 


১৩৫০] ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ১৮৫ 


করিয়াছেন; চাকনামা’'য় ইহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। পুনঃ বাঙ্গলাব 
ব্রাহ্মণদের কুলজীগ্রচ্থে দেখা যায় যে কোন কোন বংশে 'িবনদোষ, 
ঘটিয়াছিল, কোন কোন বংশে মুসলমান রক্তও প্রবেশ করিয়াছিল । কেহ 
আবার মুসলমান ইইয়াও পুনরায় পুবাতন সমাজে প্রত্যাবর্তন করিবাছিল, 
“মেলীকুলীন সমাজে মুসলমান-প্রভাব” হইয়াছিল £ “সর্ব্বানন্দম্য আতন্তি চট্ট . 
জটাখোড় অত্র হ্ব্ধারখানস্য কন্যা বিবাহ জাতিদোষঃ (কুলপপ্রিকা, পৃ 
২৪।১) ; বৃহস্পতিজ গোপাল বন্দ্যোর প্রথমে ত্বকচ্ছেদ দোষ ঘটে ( দোঁষতন্ত 
প্রকাশ )। ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে তিনি একবার মুসলমান হইয়া- 
ছিলেন । " পুনঃ “কাশীস্ুত হরিহর ফুলিয়ার মুখোটা। ভাল বিভা হৈল 
তোমায় জুনিখানের বেটী” ॥ ( কুলতত্ব-প্রকাঁশিনী )। আবার 'খড়দহমে'ল-এর 
প্রধান কুলীন 'মুখটীবংশীয় কামদেব পণ্ডিতের সপ্তপুজই নানা দোষাশ্রিত ছিল, 
তন্মধ্যে তাহার শ্রীকণ্ঠ নামক এক পুত্রে যবন পবিবাদ এবং তাঁহার আর এক 
পুত্র ভাঙ্করে যবনী-গমন দোষ” (মেপরহস্য) ঘটে (২৫)। বিখ্যাত কুলীন পুরাই 
গাঙ্গুলীর পুত্র শৌরী যবনদোষে কুলচাত হয়েন। পরে শুভরাজ খান শৌরীর 
কন্যার রূপে বিমোহিত হইয়া তাহাকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া বিবাহ 
করিয়া যবনদোষ প্রাপ্ত হইলেন | ০০০০০ 
গুরসে এ কন্যা জন্মে” (দেষোল্লাস )। 

মুসলমান-শাসনের প্রথমযুগের বাঙ্গলার সমাজের অবস্থা দি শ্লোক 
দুইটি হইতে কথঞ্চিৎ বোধগম্য হইবে । দোষতন্ত্রপ্রকাশে (২৬) উল্লিখিত 


কাজীর বেটা জাফর আলী নবাই বান্দারে। 
নান্দা বন্দ্যে! সুতা ঘরে আফিঙ্গ বিহরে” ॥ 
আবার | 
কাশীশ্বর সুত হরিহর ফুলিয়ার মুখুটি । 
ভাল বিভা ছিল তার জ্ুনিখার বেটা ॥৮ 
পুনঃ বারেন্দ্র শ্রেণীর “কুল-সম্বন্ধ নির্ণয়__বিশেষ কাণ্ড” গ্রন্থ বলিতেছে, 





২৫) নগেন্্রনাথ বন্থ-_“বলের জাতীয় ইতিহাস”, ্রাঙ্মশকাও, ওয় ভাগ, পৃঃ ১৫৩। 
২৬) “নদীয়া-কাহিনী+, পৃঃ ২৬৯--২৭০ | | 


১৮৬ | পরিচয় [ আঁশ্বিন 
“ভাদুড়ী প্রচণ্ড খ। রোহিলা মহিলা । 
" বাদনার দেওয়ান হয়ে, সাধে লয়েছিলা। 
সেই পত্নীর গর্ভজাত চাদ হরি হুভাই। 
দেশে আসি মাতা কয় হাম রোহিলা জাই। 

পুস্তভাষার ‘জাই’ (2৩) শব্দের অর্থ পুত্র” । এই দুই ছেলে ঠিকই 
বলিয়াছে, যে তাহারা রোহিলার পুত্র । 

“ওকিকাৎ-ই-মুস্তফী” নামক তৎকালীন মুসলমান ইতিহাস হইতে এই 
সংবাদ প্রাপ্ত হওয়! যায় যে সেরবান মুসলমানদিগের“মধ্যে প্রধান প্রধান শেখ 
এবং হিন্দ(দিগের মধ্যে প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণের সহিত আহার-বিহার করিতে 
ভালবাসিতেন। (২৭)। বস্তু মহাশয়ের পুস্তকে উদ্ধত এই সকল দৃষ্টান্ত 
হইতে অনুমিত হয় যে মুসলমান শাসনের প্রথমযুগে উভয় 'সমাজের মধ্যে 
ততটা ব্যবধান ছিল না যতটা আজ নিরীক্ষিত হইতেছে (২৮)। সমাজতত্ব 
বলে যে যখন দুইটি স্বতন্ত্র পৃথক জাতি একস্থানে বাস করে তখন তাহাদের 
মধ্যে Domestication ofideas and habits হয়। ভারতবর্ষেও হিন্দু এবং মুসল- 
মান, এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেও তাহাই হইয়াছিল । উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক 
সহনশীলতা উদ্ভূত হইয়াছিল। তৎপর হিন্নুসমাজেব লোকই যখন অন্ত 
ধন্মগ্রহণ করিতে লাগিল তখন এই ব্যবধান আরও কমিরা যায়, কারণ 

বিজাতীয় মুসলমান অপেক্ষা স্বজাতীয় মুসলমান আরও নিকট । 

যখন ম্সলমান শাসকেরা গোড়ামীকে আশ্রয় করিয়া Theocratio 
( ধৰ্ম্ম-রাষ্ট্রিয় ) শাসন আবন্ত করিলেন (২৯) তখনই হিন্দুর উপর নির্ধ্যাতন 
সুরু হইল; কোন কোন হিন্দু মসলমান পুনঃ পুরাতন ধৰ্ম্মে প্রত্যাবর্তন করিলে 
ইসলাম ধন্মীস্থুযায়ী তাহার মৃত্যুদণ্ড বিধান হইতে লাগিল, যখন নৃতন- 
মুসলমানদের পুরাতন সমাজের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার জন্য ফতোয়া 





২৭। নগেন্দ্রনাথ বস্থ__“বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”, ব্রাহ্মণকাঞ্জ । 

২৮। এই বিষয়ে অধুনালুপ্ত “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গলার 
বৈশিষ্ট্য” শার্ষক প্রবন্ধ সমুহ দ্রষ্টব্য । | 

২৯। মুসলমানধৰ্ম্বরাষ্ট্রা্যায়ী শাসনে হিন্দুদের অবস্থা হল্পর্কিত কিছু কিছু. সংবাদ 
Dr. Iswari Prasad “History of Mediaeval India” দ্রষ্টব্য! 8 2 


১৩৫০ ] | ভারতীয় সমাল্-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৮৭ 


জারী করিতে লাগিল, যখন হিন্দু মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিলে তাহাকে অ- 
ভারতবাসী করিয়া তোল! চলিতে লাগিল তখনই মনে হয় উভয় সমাজের 
মধ্যে পার্থক্য ও প্রভেদ বাড়িয়া গেল। আজ যে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এই 
ব্যবধান বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে তাহার একটা প্রধান কারণ এই যে মুসলমান 
পুরোহিতেরা মুসলমানদের হিন্দু আচার-ব্যবহার ও পুরাতন স্মৃতি সর্ব প্রকাবে 
ও জর্ধবপ্রযুত্বে পরিহার করিবার জন্য ফতোয়া দিতেছেন ( Ahl-i-Hadith, 
Tabliq, Tanzim—প্রভূতি আন্দোলনের প্রচেষ্টা লক্ষণীয় ) (৩০)। আজ আফ- 
" গানীস্থান হইতে বালা পর্য্যস্ত স্থানে মুসলমানদের জাতীয়-পূর্ববস্থৃতি বিস্মৃত 
করাইয়। দেওয়া হইয়াছে! তাহারা আজ সকলেই পৈতৃক বাসভূমে বিদেশীগত 
ওঁপনিবেশিক বলিয়া নিজেদের মনে করেন! আজক্ম যে এইসকল জাতির 
মধ্যে কিছু কিছু জাতীয়তাবোধের চেতনার উদ্বোধনের কথা৷ শোন। যাইতেছে 
তাহা ইউরোপীয় সভ্যতা -প্রস্থত জাতীয়তাবাদের (98000911509) নিকট খণী । 
ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে কেবল পশ্চিম-এশিয়ার ওসমানলী-তুর্ক এবং ইরানী 
জাতি ছুইটি। ইহারা নিজেদের মূলজাতিগত (7898] ) বৈশিষ্ট্য কখনও 
ভুলেন নাই। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


৩০। পূর্ববঙ্গের একজন মুসলমান শিক্ষক লেখককে বলেন যে তিনি ব্রাহ্গণকুলোত্তব 
এবং তাহার ব্রাহ্মণ জ্ঞাতিরা এখনও আছে? পূর্বে জম্মপত্রিকাতে তাহাদের পূর্ব কুলপরিচয় 
ও গোত্রাদি উল্লিখিত হইত কিন্তু আজকাল মৌলুবীরা এরূপ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 


লক্ষ্মীছাড়ী 
(৩) 
| টাপা বলে, টগর, চলতো! ওপাড়ায় খোঁজ নিয়ে আসি । শুন্ছি সাগরের 
মেল! ভেডেচে। সবাই ফিরে আসচে। আমাদের মা এলো কিনা; আর 
একলা একল! ভাল লাগে না। | 
ছটো বোন আর পারে না। ওদের সৎমার সেই নিত্যিকার গাল- 
মন্দ, আর ঠোনা খাবার জন্যে প্রাণটা হইাফিয়ে উঠেছে যেন। টগর 
বলে, দিদি, আমার ভাই বড্ড মন কেমন কচ্চে মার জন্তে। চল তাড়াতাড়ি 
যাই। | 
যেখানে চুপচাপ করে থাকবার দরকার, ঠিক সেই জায়গায় যে ছুটে! 
ফিস্‌ফাস্‌ করে কথা বলার ইচ্ছে হয়। আর সেই সঙ্গে ফিক্‌ ফিক্‌ করে 
চাপাহালি আপনিই বেরিয়ে পড়ে । তখন এগুলোতে সত্যিকার আমোদ 
আছে, তা বলতে হবে। অথচ ছেড়ে দাও । বল, ‘যত ইচ্ছে গল্প কর, 
হাসাহাসি কর» তখন যেন ঠিক তেমন রসটা আর থাকে না। বাধার 
মধ্যে দিয়ে যে এগোন তাতে বোধ আছে, ভোগ আছে। কিন্তু মুক্তির 
ভেতর দিয়ে যে অবাধ স্বাধীনতা, তার গতি যেন বিপত্তির ঘা না খেতে পেয়ে 
রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে ওঠে । এই ভাবটা, এই দুটো মেয়ের মনে প্রকারাস্তরে 
লেগেচে। ওরা সেই যে সৎমার চোখের আড়ালে দুটো দুষ্ট মি করতে চায় 
লুকিয়ে লুকিয়ে, তারপর হঠাৎ-বা ধরা “পড়ে যাবে । আর তাই নিয়ে খুব 
খানিকটা হৈ চৈ চলবে। এ না হ’লে ওদের দিনগুলো যেন মাটি হয়ে 
যায়, রসহীন লাগে । 
সে যাই হোক, ওদের বেশীদুব এগিয়ে যেতে ছল না । দেখলে, মেলার 
লোকের! গায়ের পথ দিয়ে আসচে | ওরা ছু'বোন আহ্লাদে দৌড়ে চললো । 
পথে হঠাৎ ওদের আগ-বাড়িয়ে আসতে দেখে তীর্থ-ফিরতিরা কথাবার্তা 
থামিয়ে হঠাৎ চুপ হয়ে পথের পাশে দাড়াল । . 
মেয়ে ছুটে? দৌড়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল ওদের ঘাড়ে। বললে, আমাদের 
মা? 


১৩৫০] লক্ষ্মীছাড়ী টু ১৮৯ 
এক বুড়ি পথের পাশেই বসে আকাশ-ফাটান সুর ধরলে কান্নার । 


াপ!-টগর রীতিমত থতিয়ে গেল। অমনি মুখ কাচুমাচু করে একপাশে 
সরে এসে দাড়াল। হঠাৎ বুঝলে না, ব্যাপার কি? 


যে বুড়ি কান্নার সুর ধরেছিল সে এগিয়ে এসে টাপা-টগরের থুতনি ধরে 
নাকিস্ুরে বললে, ওরে সোনা টাদমণিরা, তোমাদের ফেলে সে আবাগী 
পালিয়েচে। | 


চাপা পালানো কথার মানে বোঝে। বেচারি ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে, 
ও মাগো--এই বলে। . | 

টগর দেখলে, দিদি কাদচে। খারাপ কিছু একটা ঘটে থাকবে। তাই 
ভেবে সে-ও দিদির সঙ্গে সঙ্গে ও মাগো, কোথায় গেলে গো, বলে কাদতে 
লাগল । 

বুড়ির! বিত্রত হয়ে ওদের মাথায় গায়ে হাত বুলোতে লাগল । বল্লে, আর 
কেঁদে কি করবি মা। চল, ঘরে চল্‌ । 

হঠাৎ যেন টাপা'র কি.একটা কথা মনে পড়ল।. কান্না ও একেবারে গিলে 
ফেললে । যে বুড়িটা কেঁদে এসে ওর থুতনি ধরেছিলো তাঁর ওপর টাপার 
অনেক দিনকার রাগ। ও ভাবলে বিট্‌লে বুড়ি হয়তো ওর সঙ্গে হ্যাক্রা করচে। 

দিদিকে হঠাৎ থামতে দেখে টগরও চুপ করে গেল। | 

চাপা রাগে গজ গজ করতে করতে টগরের হাত ধরে টেনে নিয়ে বললে, 
চল তো যাই--ও পাড়ার গয়লাপিসির কাছে। সত্যিমিথ্যেটা জেনে আসি। 
বলে খর্খর করে চল্তে লাগল । পেছনে একবারও ফিরে তাকালে না! 

একটুখানি যেতে না যেতেই কথাটা ব্যথা হয়ে চাপার বুকের ভেতরটা 
মুচড়ে মুচড়ে তুলতে লাগল | টগরকে কোলে তুলে নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
ও চলতে লাগল গয়লাপাঁড়ার দিকে । আর সেই সঙ্গে চাপাঁ-গলায় কাদতে 
: লাগল, ওরে মারে, আমরা ছুটি বোন একলা কি করে থাকবে! ! বুঝলি টগর, 
ও হারামজাদির! মিশ্চয় মিথ্যে কথা বলচে ৷ | 

আসলে কথাটা সত্যি। কাজেই চাপা-টগরকে কাদতে কাদতে ফিরতে 
হল। গয়লাদিদিকে ওদের সঙ্গে সঙ্গে আসতে হল । 


সিইও a পরিচয় [ আশ্বিন 


চাপার সতমার ছিল তেজারতির ব্যবসা । আর সামান্ত জায়গা জমি। 
এইতেই ওদের ছোট্রো সংসার ছুকৃখু-ধান্ধার ভেতর দিয়ে কোনরকমে চলে 
যেত। টাপা! ডাগর মেয়ে হলেও স্তায়না সে কোনও দিনও নয়। পয়সা- 
কড়ির এমন সব ঘোরালে। ব্যাপার সে কোনও দিন কানেও শোনে নি। ঘরের 
কাজকর্ম সেরে, খেয়ে দেয়ে বরঞ্চ বাকি সময়ট! গাঁয়ের পথে পথে ঝোপে 
ঝাড়ে টো টো করে বেড়ালে বিশেষ কাজ হবে । এই ও মনে করে। কাজেই 
পয়সার এই সব জটিল হিসেব নিকেশ ওর সৎমা ওকে কোনও দিন বোঝাবাঁর 
চেষ্টাও করেনি । তাই টাকায় ক'পয়সা সুদ সে হিসেব চাপা জানতো না। 
কে কতো ধার নিয়েচে তাও তেমনি ওর অবগতির বাইরে । 

কাজেই যার! ধার খেয়ে এমেচে আর সুদ বাকি ফেলেচে, তাদের আহ্লাদে 
আটখানা মন একেবারে চালচিত্তির হয়ে উঠল । এবং আরো কিছু কর্থে পার! 
যায় একথা জনকয়েক খুব তাড়াতাড়ি বুঝলে । তারা দেখলে, ওদের যাহোক 
ছার বিঘে জায়গা জমি আছে। সেগুলো সময় থাকতে হাতিয়ে নিতে 
পারলেই লাভ। এই ভেবে আত্মীয়তার দরদ ওদের মন ছাপিয়ে উঠল। ছুটে 
দৌড়ে এসে মেয়ে দুটোকে কোলে পিঠে করে আদর আপ্যায়নে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলল । বললে, দেখ, আমরা তোদের মা-মাসি-কাকা-পিসে রইচি। 
তোদের ভাবনা কি। এই সব প্যাচালে। কথা ঠাপা টগরের ধারণার অতীত। 
তবে এসময়ে অত আদর আদিখ্যেতা ওদের মুষড়ে পড়া মনকে যেন অনেকটা 
চাঙ্গা করে তুলল। সেইটুকুই ওদের লাভ। আজ এবাড়ী নেমন্তন্ন । কাল 
ও বাঁড়ি। এই করে ওদের কষ্টটার অনেকখানি লাঘব হল। 

চাপা-টগরের -তিনকুলে কেউ ছিল না দেখে যে ক'জন মাতব্বর জুটে 
ভেতর ভেতর ওদের জায়গা জমি বাগান পুকুর ভিটেট! পর্য্যস্ত লুকোচুরি করে 
ভাগবীটরা করে নিলে, তারাই ভাগে চাপা টগরকে পুষবে এই হ'ল ঠিক। 

কিন্তু প্রথমেই ওদের ঘা দিলে টাপার বয়েস। ডীপাকে আর রাখা যায় 
না। বুড়ো হাতি মেয়ে, ষাড়ের মত মন্দানে চালে যেখানে সেখানে টহল দিয়ে 
বেড়ায়, এটা ভাল কথা নয়। কাজেই কড়া শাসনে ঠাঁপাকে বীধবাঁর চেষ্টা 
করলে । কিন্তু অতো! সহজে শাসন মানবার মত মেয়ে চাপা নয়। ও গাঁয়ের 
ছায়ায় ছায়ায় ঘুরতে দিনাস্তে অন্ততঃ একটিবার বেরোবেই। 


১৩৫০ ] লঙ্্মীছাড়ী ' ১৯১ 


এই নিয়ে ওর! প্রথম দিন টাপার জলপান বন্ধ করলে । 

চাপা ঠোঁট উল্টে বললে, যা যাঃ। ছুলে পাড়ায় ঢের ঢের কামরাঙা 
পেকেচে। নাপতেবৌ মুড়ি ভাজে । তার গাছের নোনাগুলে। পাখীতে খেয়ে 
যায়, ও পাড়তে পারে ন! তাই। আমি বুঝি আর গাছে উঠতে পারি ন|। 
চারটে পেড়ে দিলে ছটো আমার ভাগে । জলপান দিবিনাতো বোয়েই গেল। 

টগর বলে, চল্‌ না দিদি ওপাড়ায়। বামনমাসীর টে'কশেলে আমরুলের 
ধন হয়ে আছে। আর নিতাই, আমায় সেদিন ভাকৃছিল- তো, ওব জরানো 
আমলকী চাখতে। আর, বাবাঠাকুরতলায় যেতে যে-চারা তেঁতুলের গাছটা 
পড়ে? তাতে কি তেঁতুলটাই ধরেচে। দেখিচিস্‌ ? একটুখানি মুন কারুর 
বাড়ী থেকে চেয়ে নিলেই তো হোলো । চল তাই যাই। 

ঘ্বিতীয় দিন ওরা চীপাকে মারলে ভাতে । চাঁপা টগরকে কাখে তুলে 
নিয়ে, লম্বা লম্বা পা ফেলে ওর মাকে ডেকে গুন্গুন্ুনিয়ে কাদতে কাদতে, 
সেই ঠিক-ছুকুরবেলা গায়ের পথে চলতে লাগলো] । 
রোদের তাতে ওদের গলা শুকিয়ে কাঠ হোয়ে উঠলো । মিত্তিরদের, 
পুকুরে নেবে ছ'বোনে আঙ্গল! ভরে জল খেলে । তারপর গাঁয়ের শেষ 
সীমানায় এসে পুরোনো বটের মোটা মোটা ঝুরিতে ঠ্যাপান দিয়ে ছুংবোন 
মনের দুঃখে বিনিয়ে বিনিয়ে, নরম সুরে কাদতে লাগলো । 

কাছাকাছি মানুষের বসতি নেই । সে পথে কেউ চলাচল করে না। শুধু 
চাষীরা মাঠে যায়। আর কেউ কোথাও নেই। কে আর ওদের কান্নার, 
হুঃখের সাক্ষ্য থাকবে । | 

টগর বললে, দিদিভাই, ক্ষিধে পায়। কথাটা ক'লে এঁটুকুন ০০ 
আরো জোরে ফপিয়ে কেঁদে উঠলো! । 

চাপা নিজের কান্না থামিয়ে টগরকে কোলে তুলে নিয়ে উঠে পড়ল 
তখুনি। বাদায় দেখলে চাষীরা ঘাস নিড়চ্চে। 

সেখানে গিয়ে চাপা বল্‌্লে, নারাণকাক1 তোমাদের জলপান থাকে তো 
চাট্টখানি দাও না গো। আমাদের ভাবি ক্ষিধে লেগেচে। তহারামজাদী 
বিষ্টগিন্নি আন্ত আমাদের খেতে দেবে না বলে তাড়িয়ে দিলে। উঙ্ণনমুখী 
বলে, বড় হইচিম্‌,. ঘরে বসে থাক্‌ ৷ হ্যা কাকা, তাই বলে খেতে দেবে না 1 

) 


১৯ৎ- | পরিচয় [ আশ্বিন 


চাষিদের মন কেঁদে ওঠে । বলে, আহা, দ্ধের বাঁছারা, তোদের কি 
শাস্তি! ভগবান্‌! 

ওরা কৌচিড়ের চাল ভাজ1, নারকেল, কীচালঙ্কা, বাতাঁসা, এইসব ভাগাভাগি 
করে দেয়। 


এই ঠিক ছুকুরে চাল ভাজা চিবোতে গিয়ে কচি মেয়েটার গল! আটকে 
আসে। চোখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ফোটা ফোট! জল। বলে, দিদিরে ভারি 
শক্ত । | 

নারাণ সইতে পারে না। কচি ছেলের চোখেব জল, তাও দু’মুঠোঁ অম্নের 
. জন্যে । ওদের সঙ্গে করে ঘরে নিয়ে গেল । 

গিল্সিকে ডেকে বল্লে, ওরে হারামজাদী, শিগ গীর বেরো। দেখ, গরীবের 
বাড়ী আজ ভগবানের দয়া হয়েচে। শিগগীর বার কর কোথায় আছে দুধ । 
এখোগুড়ের যুড়কী ছিল। বড়বাঁতাসা, চিনির কদ্মাগুলো নিয়ে এলুম যে 
টাঁপদেড়ের হাট থেকে, সত্যনারায়ণের সিন্নি হবে বলে; সে সব দে এনে । 
ও বৌ! 

বৌ বেরিয়ে এল শশব্যস্তে। তাকে দেখে চাঁপা বলে, ওমা! কাকী! 
এইটে তোমার বাড়ি? তাতো জানভুম না। 

কাকী ওদের মুখে তোলে গরম দুধের বাটি । পিঠে মাথায় হাত বুলোয়, 
মায়ের দরদ মাখা । 

খেয়ে দেয়ে টাপাটগর সারাদিনমানটা তক্তিপাড়ার মাঠের ধারে ঘে"টুবনের 
মধ্যে শুয়ে বসে গল্প করে কাটিয়ে দিলে । 

সন্ধ্যে হয়ে আস্চে দেখে চাপা বললে, চল, টগর যাই । আমাদের তো 
ঘর রয়েচে। তবে কেন ওদের বাড়ী খাবো? চল। আমরা তেমনি - 
করে রাধিগে। 

:ওদের সদর দরজায় দেখলে একটা তালা ঝুলচে। ছ'বোনে সেটাকে নিয়ে 
খানিকটা ঝুলঝুলি করলে । কোন উপায় হোলো! না। ওদের উঠানের 
আতাগাছটার দিকে বাঁশের ছণ্যাচা-বেড়ার গায়ে ঘা লাগালো । শক্ত করে 
বাঁধা বেড়া কাপলো, কিন্তু ভাঙল নাঁ। ঘুরে খিড়কির দরজার কাছে এসে 
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দেখলে আগোটড়টা ফাস দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বীধা রয়েচে। ফাঁস টেনে আঁগড় 
ঠেলে ওরা ছু’বোনে বাড়ি ঢুকল । তখন সন্ধ্যে হয় হয়। 

খুঁজে পেতে চাপা পিদ্িম জ্বাললো । দেখে জালায় ঢের চাল আছে। 
অন্ত আর কিছু খুঁজে পেলে'না। শুধু কলসীভন্তি মুগ কড়াই। 

ঠাপা বললে, টগরমণি আজ ভাত আঁর এই মুগের ঘণ্ট, কি বল? কাল 
যাহোক জোগাড়-জাগাড় করে, ভাল করে রান্না করবো, কেমন ? 

পরের দিন সকালে ওরা খোঁজ খবর করে এল । বাব! বাছা করে ডেকে 
ডুকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে গেল । ওবা দেখলে ওদের তেজ আছে। মরবে তবু 
মর্ধ্যাদায় হারবে না। মিষ্টিকথায় ওরা টাপাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, বড়ো- 
সড়ো হয়েচো, এখন যেখানে সেখানে অমন ধ্যা.ধ্যা করে ঘুরে বেড়ান 

কি ঠিক? 

bi (ক্রমশঃ ) 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পকেট 


নারীর তুলনায় পুরুষের দৈহিক অমুভূতিটা ভৌতা-_নারীদেহের স্পর্শ- 

কাতরতা তাতে নেই। গায়ে গা ঠেকলে আতকে ওঠে না, সিউরে উঠে সরেও 
যায় না। অবিশ্থি গা বলতে সভ্যজগতে আচ্ছাদিত অঙ্গই বুঝায়, অঙ্গের সঙ্গে 
আচ্ছাদনের এখানে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক । পথ চলতে কোনো মেয়ের হাতে টান 
পড়লে যতখানি শঙ্কিত কণ্ঠে সে উচ্চকিত হবে, শাড়ির আঁচলে টান পড়লেও 
হবে ঠিক ততখানিই__শাড়ি থেকে দেহের দূরত্ব বিচার ক'রে শঙ্কা প্রকাশে 
কোনো মাত্রাভেদ ঘটবে না। দশের ভীড়ে পাঞ্জাবীর খুঁটে প্রিয়ার টানটুকু 
অঙ্গস্পর্শের মতোই স্ুখকর--অতএব স্পর্শান্ুভৃতির ক্ষেত্রে সহসা 
একটা অংশ আছে এট! মানতেই হবে। 


এ যুক্তি মেনে নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে পুরুষও কম স্পর্শকাতর নয়। 
যদিও সে-কাতরতার ব্যাপ্তি নারীদেহের তুল্য নয়_কিন্ত যেখানে সে স্পর্শ- 
কাতর সেখানে মেয়েদের অস্থু ভূতিকেও অতিক্রম করে যায়; মেয়েদের এই 
কাতরতা কার্যকরী শুধু পুরুষ-স্পর্শের বেলায়, ব্বজাতীয়াদের মধ্যে তারা 
পুরুষেরই মতো সহজ । কিন্তু পুরুষের দেহে পকেট ব'লে যে একটি উপাঙ্ 
আছে তার অনুভূতির তীক্ষতা অতুলনীয়__নারী-পুরুষ নিধিবচারে সে ম্পর্শ- 
কাতর । ভীড়ের চাপে হয়তো চেপ্টে যাচ্ছেন, কাছা-কৌচায় টান লেগে বসন 
বিজস্ত, মাড়ানো জুতোর ভেতর প্রতমুহূর্ত্ে ক্লিষ্ট-পা কুঁকড়ে যাচ্ছে, পাঞ্তাবীর 
পিঠটাই বা গেল ফেঁসে__তবু ভ্রক্ষেপ নেই, কিন্তু পকেটে হাত পড়লেই তড়িৎ- 
স্পৃষ্টের মতে। চমকে উঠবেন, মুহুর্তের ভগ্নাংশে নিজের হাতটা! লাফিয়ে গিয়ে 
জাপটে ধরবে পকেটটিকে। নারী তার বক্ষাঞ্চকেও এতখানি শঙ্কিত 
সচেতনতায় আকড়ে ধরতো কিন! সন্দেহ। পকেটে হয়তো একটা আধলা৪ 
নেই আপনার, তবু দেখবেন হাতটি কিন্তু ঠিক তেমনি করেই ছুটে যাবে তার 
রক্ষার্থে। তারপর অনধিকার প্রবিষ্ট সেই হাতখানাকে যদি হাতের মুঠোয় 
আটকে ফেলতে পারেন তো কথাই নেই-_হাতের মালিককে নিয়ে তখন এমন 
কোলাহল এবং কেলেস্কারী বেঁধে যাবে যা হয়তো কোনো নারী তার জিতলো 
অবাঞ্ছিত আকর্ষণ নিয়েও জমিয়ে তুলতে পারে না । 
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পুরুষের দেহে এই অমুভব শক্তি এত তীস্ক ও তীব্র হবার কারণটা প্রণিধাঁন- 
যোগ্য । আমার মনে হয় সভ্যতার বিবর্তনে পুরুষের বূপ-গুণ-পৌরুষ-মান- 
সন্ত্রম সবই এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এই অঙ্গটিতে, তাই ক্রমে ওখানটা হয়ে 
উঠেছে এত বেশী অমুভূতিপ্রবণ। সমাজে পকেট দিয়েই তার পরিচয়। 
ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যেমন তাঁর দেহের মধ্যেই গপ্ডিবদ্ধ থাকে না তেমনি ‘পকেটত্ব’ 
শুধু পকেট-অঙ্গেই আবদ্ধ নয়; পকেটের মত পকেটের বিদেহী প্রভাব ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ে বহুদূর অবধি। বন্তুটির এতখানি প্রতিপত্তি বলেই তার উল্লেখ 
ক'রে নান। ইঙ্গিতপূর্ণ অভিব্যক্তি আমর! দিয়ে থাকি-_যেমন পকেট গড়ে 
মাঠ, পকেটে হাত পড়া, পকেটে কুলোনো, ইত্যাদি_এমন কি কোনো 
লোকের অকিঞ্চিংকরতা প্রমাণ করতে হ'লে বলে থাকি, ‘ওর মতো দশজনকে 
পকেটে পুরতে পারি? । পকেটের এত মহিমা-_-তাই আজ পুরে! একটা জামার 
কাটায় দক্ষতা অর্জনের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন কাজ দাঁড়িয়েছে পকেট- 
কাটার শিল্পকে আয়ত্তে আন। | 
উপযুক্ত সময়ে গৌঁফদাড়ি না গজ্জালে যেমন পুরুষের মনে একট! অভাঁব- 
বোধ জাগে তেমনি তার প্রথম বোধ উন্েষের সঙ্গে সঙ্গেই পকেট রূপ উপাঙ্গটিব 
প্রয়োজনীয়তাবোধ জেগে ওঠে । বালক রবীন্দ্রনাথের সকরুণ নালিশ ছিলো! 
নিয়মৎ খলিফার বিরুদ্ধে-সে তার জামায় জেব জুড়তো না ঝলে। এই 
খলিফা বাবাজী সামান্য শ্রম ও বস্ত্র বাচাতে গিয়ে বহু দুঃখ দিয়েছে 
মহাঁপুরুষের সেই বালক-চিত্তে। খলিফারই বা দোষ কি, সে তো না হয় 
অশিক্ষিত কারিগর মাত্র--পণ্ডিত পিতারাই কি বোঝেন! তুচ্ছ নিত্যপরিচিত 
ঘটনার অন্তরস্থ গভীর ইঙ্গিতময়তা মনীষীরা এসে চোখের সামনে ধরে ন! 
দিলে আমাদের নজরেই পড়ে না। একটি বালকের মনে পকেটের 
অভাববোধটা কতখানি তীক্ষ হ'তে পারে রবীন্দ্রনাথের অভিব্যক্তির সবসতীয় 
সে-সম্পর্কে আমরা .সজাগ হই। আমাদের ধারণা, ছোট্ট ছেলের পকেটের 
প্রয়োজনটা কি! যে সহজাত ঝোঁক নিয়ে মেয়েরা বালিকা বয়সেই হীাড়ি- 
| কুড়ি উন্নুন নিয়ে রান্নাঘর সাজিয়ে বসে, সেই সহজ্জাত ঝোঁক নিয়েই বালক 
তার জামার গাঁয়ে জেব-এর সন্ধান-করে। বিবর্তনে লাঙ্কুল খ'সে গিয়ে পণ্ড 
হলো মানুষ, আবার সেই বিবর্তনেরই কল্যাণে পুরুষ মানুষের মধ্যে উন্নত 


১৯৬ পরিচয় ! [ আশ্বিন 


হলো পকেট রূপ উপাঙ্গের উদ্ভবে। বিবর্তনে নারী অঙ্গ ত্যাগই করলো, লাভ 
করতে পারলো না, তাই আজও সে পুরুষের হস্তানত। ফুরোপীয় নারীর 
সাধারণ পরিচ্ছদে পকেটের একট! আভাস দেখা দিয়েছে বটে কিন্ত পূর্ণাঙ্গ 
হয়ে অপরিহার্য রূপে এ'টে যায়নি । পরিচ্ছদকে আজও পকেট-অঙ্গের 
অভাবে বিকলাঙ্গ মনে হয় না । পকেটের অন্থুকরণে আলগ1 একট! থলেকে 
ওর! অনুবঙ্গী করেছে_ ক্রাচ পা না হলেও তা নিয়ে পায়ের কাজ কিছুটা 
চলে বই কি। এই পকেটের আভাস আর অমুকৃত পকেটের জোরেই 
মুরোপীয় নারী অনেক অধিকার কেড়ে নিয়েছে পুরুষের হাত থেকে__তাই 
আর প্রতিপদে পুরুষীয় কর্তৃত্ব ও লাঞ্চনা তাদের সইতে হয়না । আমাদের 
শাড়িপরিহিতা মেয়েদের অঙ্কে সেই আশার আভাসটুকুও নেই। শুধু নেই 
নয়, এর কোনো অংশে পকেট ঝলে একটা বস্তু গজাতে পারে যেন কল্পনাও 
করা যায় না-_তাই সখেদে মনে হয় এদের মুক্তি বুঝিবা এখনে! বড়ই সুদূর । 
এই অসংখ্য অসহায়াদের মধ্যে উন্নতশ্রেণীগত গুটিকয় মেয়ে কোনে! রকমে 
হাতের মুঠোয় আকড়ে ধরেছে যুরোপীয়দের সেই আলগ।-থলেটা। তারই 
দৌলতে আজ তারা খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে ফুসফুস ভ'রে দু’বার নিশ্বাস নেয়, 
ছটো দিন হয়তো নিজের খুসিতে সিনেমা দেখে, কালেভদ্রে পুরুষের মুখের 
ওপর প্রতিবাদ করেও বসে, এমন কি প্রেম করে 1নজের পছন্দমতো বিয়েও 
ক'রে ফেলে । 

কেবল নারী কেন, এই উপাঙ্গহীন পুরুষশ্রেণীও পড়ে আছে সমাঞ্জের নিচু 
তলায়। এক বিজ্ঞানী যেমন বিবর্তনতত্ব আবিষ্কার ক'রে দেখিয়ে দিলেন 
ক্রমবিকশিত পশুই মানুষ তেমনি আর এক বিপ্রবী মনীষা এসে প্রমাণ করলেন 
- সমাজ বিবর্তনে এই উপাঙ্গের উদ্ভব এবং মুষ্টিমেয়র অঙ্গে তার অতিবিকাঁশই 
শ্রেণীবিশেষকে করেছে মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ট--এবং পরিণতিপ্ররাসী অন্কুরিত 
উপা্গের সঙ্গে অতি পুষ্ট উপাঙ্গের সঙ্ঘাতের মধ্যে দিয়েই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে 
সমাজঙ্গীবন ৷ নতুন আলোক এসে লাগলো মানুষের চোখে__দমিতের দল 
জানলো পকেট তাদের গজায় নি কিন্তু গজানোর ক্ষমতা তাদের মধ্যে আছে। 
তাই সমাজের সকল স্তর থেকে উঠলো এই উপাঙ্গের সমবিকাঁশের দাঁবি। 
সমবিকাঁশ বলতে ভেবে বসবেন না কোট-পঞ্জাবী-ট্রাউজর-ওভারকোট- 
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ফতুয়। সবার পকেট ছে'টে কেটে সমান আর' এক রকম ক'রে ফেল হবে। 


মানুষের মধ্যে সাম্য বলতে যেমন বুঝায় না প্রত্যেককে পায় মাথায় টেনে 


আর চেপে একাকার করা, পকেটের বেলায়ও তেমনি-সাম্য আসবে তার * 
অস্তংসত্ায় } 


প্রত্যেক শক্তিমান জীবের ডাকসাইটে একটা অঙ্গ থাকে। যেমন বাত 
সিংহের খাবা, হাতির শুঁড়, বরাহের দস্ত-_-তেমনি মানুষের বেলায় উল্লেখযোগ্য 
তার পকেট। পকেট উপাঙ্গ হয়েও সভ্যমানুষের অপরাপর অঙ্গকে অতিক্রম 


কুরে গেছে তার শক্তিমত্তা ও মহিমায়--সকল অঙ্গ তার, চালিত হয় এই 
পকেটাঙ্গটির অভিভাবকতায় ! 


জ্যোতিময় রায় 


অন্তিম ক্ষণে 


হৰ্ণ ঈগল কোনদিন ছিল জোঁড়াল, 
হেলায় ভ্রমিত বিপুল পৃথ্ মথিয়া, 

- কিংখাপে মোড়! নখর তাহাব ধারাল 
ক্ষেতে বন্দরে ঘুরিত শিকার খু'জিয় ৷ 
ডাঁহার পক্ষ-তাড়ন-শৃব্দ অবিরাম 
ভ্রক্ষেপহীন ঝাপটে আকাশ ছি'ড়িত, 
ষ্টিলের চক্ষু নিঃস্থত নব ন্বরগ্রাম 
বিলাসী বীণায় সোনালী স্বপ্ন বুনিত। 


সেদিনের সেই মত্ত ঈগল অধুন! 
প্রান্তিক চোখে ধূসর মৃত্যু জ্রপিছে, 
ঘুন-ধরা তার জীর্ণ পাঁজরে বেদনা 
ধমকে ধমকে রক্ত বমন রুরিছে. 
চৌদিকে ভার বীন্দাণুর দল ঘনাল 
সোনালী পাখীর অণুতে অণুতে শ্মশান-গন্ধ ছড়াল । 


সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরিবেশ 

দিগন্তে মৃত্যুর ডাক 

পথে ঘাটে ছুন্তিক্ষ-মিছিল 
. অন্-স্ত্রমাংসহীন মানুষের ভিড় 
" বিষাক্ত বাতাস। 
হতশ্বাসে ভরা ভোর 
ক্লান্ত দীর্ঘ দিন 
সন্ধ্যা আশাহীন 
রাত্রে আসে চোর। 
হাতছানি দিয়ে ভাঁকে রক্তবর্ণ 
আশ্বিনের আকাশ । 
হৃদয়ে ক্ষুধার জোয়ার 
প্রেমকথা হাওয়ায় উধাও 
তোমার তনুর ডাঁক অনিচ্ছায় ফেরে। 
কোটিকষ্ঠে অস্থির আবেগ 
রাস্তায় কুষ্ঠেব ভিড় 
যক্ষা আব সিফিলিসে 
মানুষ অস্থির ৷ 
সাআাজ্যের স্বপ্ন শেষ_ 
. মুসোলিনীর মাংসল শরীর 

. সহ করে ঘৃণ্য পরাজয়; , 
ওদিকে ঘুমস্ত চোখে 
ডাউনিং স্টিটে | - 
একে একে জড়ো হয়ে যতো আশাবাদী 
ইতালীর ভাগ্য গণে রাত্রি দ্বিপ্রহরে . 
জোরালো! সংবাদ পরে 
ইতালির নবজম্ম আত্মসমর্পণে । 
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পরিবেশ 


এখানে অনেক রাত্রে গুমোট বাতাসে 
কান্নার যাত্রা সুরু, 

বস্ত্রহীন নরনারী 

অতীতের গান গায়-নিক্ষল আক্ৰোশে | 
তবু আশা জাগে মনে 

মুক্তি যুদ্ধে লাল সৈন্য আঁবীর ছড়ায়, 
অজেয় মহাঁচীন 

ভারতের কোঁটিকণ্ঠ 

এক সুরে তোলে আজ মিলন সংগীত । 
মহাত্মা জানায় আহ্বান 

ডাক দেয় কবিগুরু বজ্রদীণ্ত কে 
“ওরে বিহৃঙ্ষ, ওবে বিহঙ্গ মোর 

এখনি অন্ধ বন্ধ, কোরোনা পাখা ॥* 


অমৃতকুমার দত্ত । 


নিশীথে 


প্রতীচীর বিচ্ছুরিত বহ্নিদীপ্ত রেখা অস্তমিত। 
প্রিয় কী আখিব নীলে অন্তহীন ছায়া অবসাদ? 
শ্যাম দূর্বাদল হের নিশির শিশির অশ্রসিত 
স্বপ্ননীল মেঘদল, ফান যেথা জিন্ম ছাঁয়াপাত। 
নিস্তরক্ত ছায়াপথ, বনঝোপে ঝিঝির মঞ্্রীর 
মমরিত ঝরাপাতা, শিশিরের জলঝর1 গান 
রণিত রাত্রিব মত্ত হৃদয়ের নিগৃঢ সত্তায়। 
আকাশ প্রচ্ছায়ে স্বাতী নক্ষত্রের! নিটোল নিবিড় 
বাতায়ন উদ্ধনীলে স্তবরত নিশা মৌনতায়, .. 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা আনো-_কৃষ্ণছায়ে প্রচ্ছন্ন নয়ান-_ 
বনানীর শ্যাম ছায়া দেয়ালির আলো জ্যোৎসসায় 
শ্কটিকনিন্দিত। বন হরিণের স্বচ্ছন্দ গতির 


তবঙ্ হাওয়ায় । নীল ছায়াকাঁশ স্বপ্ন সুকোমল . 


কম্পিত কীজ্রল কালো যে নয়ন ভ্রমব চঞ্চল । 


বিভৃতি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৯৯ 


কঙ্কাবতীর ইতিকথা 


‘__আলসের ধারে ঝু"কিসনে কঙ্কা, পড়ে মরবি__' শৈশবের কোন বিস্মৃত 
যুগে কবে একদিন কে সাবধান করে দিতে চেয়েছিল তাঁকে, ভাল করে মনেই 
পড়ে না। হয়তো মা, হয়তো আর কেউ । সাধারণ কথা, স্মৃতির ভাণ্ডারে 
অক্ষয় হয়ে থাকবার মত নয়, কিন্তু কোন্‌ কথা আচম্কা কোন্ভাবে যে মনো- 
যন্ত্রের সুক্্ম তন্্রীতে আঘাত করে বসে, সরাসর গিয়ে বাসা নেয় মস্তিষ্কের 
অন্ধকার কোটরে, সে কথা বলা কঠিন। 

তাঁর পরতো কতদিনই কেটে গেছে-স্যাঁড়াছাদ”ওয়ালা বিপদজনক সেই 
বাড়ীখান।_-কবে ছেড়ে এসেছে স্পষ্ট মনেই পড়ে না। এখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ী 
ধরেছে কঙ্কা, বিধিনিষেধের কড়া পাহাড়া আর নেই, কিন্তু জ্ঞান উম্মেষের পূর্বে 
শোন! সেই তুচ্ছ কথাটা আটকে রয়ে গেছে মস্তিষ্ষচক্রের এক অসমতল খাঁজে ! 

তাই ছাদে উঠতে ওর ভয়, অথচ ছাদে না উঠলে -ওব হয় না। নিষিদ্ধ 
বস্তুর উপর যে আকর্ষণ, ত! গ্রীতিকর, তবু আকর্ষণ তো? আর সব সময় যেন 
লেগে আছে মনের মধ্যে । 

... যাওয়া চাই আলসের ধারে, যেখান থেকে নীচের রাস্তাটা লাগে অদ্ভুত 
রহস্যময়, চোখে পড়ে ব্যস্ত যান, আর উদ্‌ব্যস্ত মানুষের অবিশ্রীম  ঠেলাঠেলি, 
প্রাণ বাচানোর প্রাণপণ চেষ্টার অহরহ ধস্তাধস্তি। “গেল গেল” তবু যায় না, 
ছোট্ট ছেলেটা খাবারের ঠোঙা হাতে নিরাপদে পার হয়ে যায় উন্মত্ত দেত্যের 
মুখ থেকে । অক্ষম ভিখারি গড়াতে গড়াতে গলে যায় দুরস্ত ঘোঁড়ার পায়েব 
ফাঁক দিয়ে। 
| দেখলে হাসি আসে । 

অথচ মরে যাওয়া কত সহজ? যেন কিছুই নয়। শুধু এক মুহুর্তের 
অসতর্কতা, শুধু নিজেকে সল্প একটু আলগ। কবে দেওয়া ; হান্ধা শরীরটাকে 
আরো একটু হাক্ক! কবে বাড়িয়ে দেওয়া আলসের ধার থেকে । 

ছাদে উঠলেই এই ইচ্ছে যেন পেয়ে বসে ক্কাকে। আত্মহত্যা করবার 
মত জোরালো! আব ধারালো! ইচ্ছে নয়, লুকিয়ে নিষিদ্ধ বস্তুর আস্বাদ গ্রহণের 
মৃত একটা রোমাঞ্চকর আগ্রহ । - 


১৩৫০] কঙ্কাবতীর ইতিকথা: ২০১ 


ইচ্ছেটা যেন পিছন থেকে ভূতের মত ঠ্যালা দিতে থাকে । অনেক দিন 
আগে এক নিতাস্ত অন্তরঙ্গ সধীকে বলেছিল একথা, সখী হেসে বললে-_ 
খবরদার একলা উঠিসনে ছাদে, সুন্দরী মেয়েদের ওপর ভূতপ্রেতের বড় লোভ, 
অপঘাতে মেরে দলভারী করবার চেষ্টায় ঘোরে ওরা ।, 

কঙ্কাও হাসে, 'ভূতপ্রেতে বিশ্ব'স করবে এমন বোকা আর সেকেলে মেয়ে 
অবশ্য নয় সে, তবু, তাড়াতে ও পারে ন! এই খেয়ালকে। 

কিন্ত কেন এমন হয়? মানসিক অস্বাস্থ। ? স্নায়বিক বিকৃতি? খেয়ালি 
প্রকৃতির অর্থহীন বিলাস ? না কি সবারই হয় এরকম ? তার মতন হান্ধা- 
শরীর সুন্নরী মেয়েদের ? রা 

যে রকম মেয়েদের_ লোকে বলে “ফুলের মত মেয়ে ? প্রায়ই যারা ছাদে 
ওঠে, ফিকে রঙের নরম শাড়ী পরে গুণগুণ করে একটা গানের একই লাইন 
একশোবার গায় আর বেড়িয়ে বেড়ায়। ফুলেরই মত অল্প আঘাতে ভেঙ্গে পড়ে। 

না শুধু কঙ্কারই এরকম অনাস্থাত্টি ইচ্ছে? 

‘সাতটি ভায়ের একটি বোন’ না" হোক মা বাপেব একটিমাত্র মেয়ে কঙ্ক, 
আদরিণী আর অভিমানিনী। জীবনটা ওর কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেল কি 
করে? 

জীবন থেকে জীবনটাকে বরবাদ দিলেও যেন ওর লোকসান নেই। 

বেঁচে থাকা আর মরে যাওয়া কী এমন তফাৎ? 

খেলাচ্ছলে-__খেলার পুতুলকে একটা আছাড় দেওয়া মাত্র। 

আগুন আর জল, আফিং আর দড়ির, উৎকট পা্যাচে পড়ে মরা নয়-_নয় 
বিছানায় পড়ে ইফিয়ে হাফয়ে মরা । 

শুধু হাওয়ায় ভাসার মত, শৃন্যে ওড়ার মৃত, আবেশময় মৃত্যু ৷ 

ছাদ থেকে পথে নেমে আসবার মধ্যের ক্ষণিক মৃতুর্তটুকু কল্পনা করে সমস্ত 
শরীর শির্‌ শির কবে আসে কঙ্কার । 

অবশেষে একদিন, যখন কঙ্কাব বয়েস- পনেব কি ষোলো, নিভে প্রস্তুত 
করে নিলে ছাঁদ থেকে পড়তেই হবে ওকে, ন! পড়ে উপায় নেই, শুধু, উপলক্ষ্য 
একট! থাকলেই ভাল হয়। হয় নাকি? ইচ্ছাটা যাতে জোরালো আব 
ধারালো হয়ে ওঠে, আকর্ষণ হয় তীব্র । 


২০২ পরিচয় [ আশ্বিন 

জীবন থেকে যে জীবনটাকে লোকসান দেবে তাঁর অস্ততঃ কিছু দাম চাই 
তো? ভাবলে পরীক্ষায় ফেল হওয়াটা থাকলো হাতে । যা লিখে এসেছে 
সেটা যে “লিখে আসবার” মত মোটেই নয় সে বোধটুকু ছিল। 

পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলে অবশ্য জানা গেল ফেল ই হয়েছে-_কিন্ত 
শুধুই কি ক্কা? আরও “তা কত মেয়ে ফেল করেছে__-অজত্র ছেলে মেয়ে। 
পাঁচ জনে বললে ‘প্রশ্নপত্রের দোষ । বললে “কর্তাদের বদমাইসি | গোলমাঁলে 
সঙ্কপ্পটা চাপা পড়ে গেল । ছংদেই ওঠা হ'ল না দীর্ঘকাল । অনেকদিন পরে, 
_ দ্বিতীয়বার যখন উঠে পড়ে লেগেছে পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হতে, তখন আর 
মানে থাকে নাকি! | ; 

. তা ছাড়া তাড়াই ব| কি? হাতেই তো রইল? যখন হোক একদিন . 

হঠাৎ একদিন নজরে পড়লো-__পাশের বাড়ীর যে চুল-ওল্টানো ছেলেটা! 
ঢিলে পারজামাব সঙ্গে টাইট, গেঞ্জি পরে হরদম বারান্দায় ঘুরতো- ইজি- 
চেয়াবে শুয়ে চেঁচিয়ে টেচিষে বুদ্ধদেব বন্থুর 'কঙ্কাবতী' আওড়াচ্ছে। 

দেখতে দেখতে আবার সেই ইচ্ছেটা পেয়ে বসলো ওকে । 

কেমন হয়? ঠিক এখুনি? যখন ও আঁওড়াচ্ছ__“অশীকা বাঁকা জল, 
আকা বাঁকা চাদ, আকাশ ফাকা--» ফাকা আকাশ থেকে চাঁদের টুকরোর 
' মত খসে পড়ে কঙ্কা, ছাদ থেকে ঠিক ওর বারান্দাঁৰ নীচেটায়, কেমন হয়? 

কি করে ছেলেটা? শকৃড, হয়ে বসে থাকে ? পাথরের পুতুলের মত? ' 
না কি বিদ্যুতের মত ঝাপিয়ে পড়বে পথের ওপব--আলগোছে বুকের কাছে, 
তুলে নেবে কঙ্কাকে ? অথবা ছুটোচ্ছটি করবে ডাক্তাব আব ওষুধ, ট্যাক্স আব 
হাসপাতালে জন্যে? | 

ঠিক সাব্যস্ত হয় ন! কোনোটাই, বেশী লোভনীয় কোনটা 1 বা শোভনীয় ? 
কঙ্কা অবশ্য দেখতে পাবে না, মরেই তো যাবে-কিন্ত আগে থাকতে কল্পনা 
করতে দোষ কি? 

অন্ধকার ঘরে একলা বিছানায় শুয়ে? মনের বঙে রঙ্গিয়ে_ইচ্ছে মত 
“ঘটনা চক্র' সাজিয়ে ? আলগোছে তুলে নেবার সময় একবারটী যদি চেপেই ধরে 
বুকের কাছে, টাইট গেঞ্জি পরা নিটোল বুকটায়, ক্ষতি আছে কিছু ? মরে গেলে 
কি জাত যায়? লোক নিন্দে হয় 


১৩৫০ ] কঙ্কাবতীর ইতিকথা ২০৩ 


কিন্ত তাঁড়ীছড়োর কি আছে? পালাচ্ছে না তো? প্কঙ্কাবতী”র পরে 
“শেষের কবিতাই” শুনবে না হয়। 

পালাচ্ছে না ভেবেছিল, কিন্তু পালালো । ছেলেটা নয়, কঙ্কা নিজেই । 
পুরনো বাড়ী আর পুরনো পাড়া ছেড়ে কঙ্কার বাবা উঠে গেলেন নতুন পাড়ায় । 
ভাড়াটে বাড়ী ছেড়ে নিজেব বাড়ীতে । রাস্তাটা অনেক চওড়া, বাঁড়ীটা আরে! 
উচু। . চমৎকার বাড়ী। আর চমতকার বাড়ী হলেই দরকার হয় চমৎকার সব 
আঁসবাবপত্রেব। মানানো চাইতো ? গাড়ীই যদি না রইল গ্যারেজ থাকবাব 
' দরকাব কি ছিল বাড়ীর সঙ্গে ? ফাঁকা গ্যাবেজ দেখে হাসবে না লোকে ? 

কাটলো অনেকগুলো দিন আর রাত, সৌষ্ঠব সৌন্দর্য্য আর ফ্যাসানের 
জল্পনা কল্পনায় । সাজে সঙ্জায আহারে আঁচারে, ঢেলে সাজতে হবে তো 
নিজেদেবকে ; টাকাই যখন বেড়ে গেছে হঠাৎ অনেকগুলো ? 

প্রথম যেদিন ছাদে আসতে. সময় পেলে, চারতলার থেকে নীচুতে তাকিয়ে 
ওর মাথাটা ঘুরে গেল, মনে হ'ল এখুনি পড়ে যাবে। ছুটে পালিয়ে এল 
একতালায়। মা বললেন-__কিরে কস্কা ? - 

কিছু না মা, বড় গরম হচ্ছে। বলে শুয়ে পড়লো মার কোলে মাথা রেখে । 
আগে মার অবসব ছিল অল্প, কাজ ছিল বেশী, মাকে পেত না কাছে। এখন 
মাকে পেয়ে খুকীপনাও বেড়ে গেছে যেন । 

_ ও পাড়ার ঢিলে পায়জান। পড়া ছেলেটাকে এ পাঁড়াতেও দেখা গেল কিছু 
দিন, ফুটপাথে ঘোরা ঘুরি করে, কারণে কি অকারণে কে জানে । কিন্তু কঙ্কার 
নজরে পড়ল না। পথটা অনেক বিস্তৃত আর ঘরটা অনেক উচু বলেই 
হয়তো । 

তা"ছাড়া__কঙ্কার হঠাৎ বড়লোক বাবার শাসনে ওর মার কাজ যেন কমেছে, 
ওর নিজের কাজ নেড়ে গেছে বিস্তর । এখন আর কোনো রকমে পরীক্ষায় 
পাস্মার্ক রাখতে পারলেই কর্তব্য শেষ হবে না। গান আর বাজনা,, বোন] 
আর সেলাই, রং আর তুলির আবর্তে পড়ে মাথা তুলবার অবকাশ পায় না 
বেচারা । এক কথায় এ্যরি্টোক্র্যাট্‌ হ'তে হ'লে যা যা করা দবকাঁৰ কিছুই 
" ত্রুটি রাখবেন না ভদ্রলোক । এবং সাধারণতঃ এ অভিন'য়র প্রধান পার্ট! 
নিতে হয় বাড়ীর তরুণী মেয়েটিকেই । 


শি 


২০৪ পরিচয় [ আঁশ্বিন 


যদিও ছবি আকার চাইতে গান, আর গানের চাইতে সেলাই, কঙ্কার 
* অনেক কম খারাপ লাগে, তবু একদিন আবিষ্কার করে বসলো আর্টিস্ট ছোকরা 
যাকে রাখা হয়েছে ছবি আকা শেখাতে__তাকে মোটেও খারাপ লাগে না। 
রীতিমত ভালই লাগে । কাজেই সমর দিতে হচ্ছে এতেই বেশী। আর 
আকাট! যখন কিছুতেই এগোতে চায় না আলোচন! কবলেও কতকটা কাজ হয় 
বৈকি। র্যাফেল থেকে রনীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত কেউ বেহাই পান না ওদের হাত 
থেকে । j | 

এই সব হাই ক্লাশ আলোচনার মাঝখানে কঙ্কা বলে বসলো একটা খাপ 
ছাড়া কথা । বললে|--আচ্ছা মাষ্টার মশাই, ধরুন যদি হঠাৎ একদিন চার- 
তলার ছাদ থেকে পড়ে যাই? | | 

পড়েই বা যাবে কেন? চশমার পুরু কাচের ভেতর থেকে অবাক হয়ে 
তাকায় আর্টিস্ট ৷ 

_দৈবাৎ দৈবাতের কথা বলা যায় না তো? 

_-তাঁতে। যায় না। | 

_ তবে দেখুন, হঠাৎ একদিন গেলাম পড়ে__কি হয় তাহলে ? 

--তা"হলে-_ভূরু কুঁচকে একটু যেন ভেবে নেয় মাষ্টার-মারাই যাবে খুব 
সম্ভব । 

মারা যাবে? আচম্কা যেন একটা! ধাক্কা খেলে কঙ্া, সত্যিই যেন 
পড়ে গেল, চারতলার ছাদ থেকে । স্বচ্ছন্দে বললে “মারা যাবে’, ফুলের মতন 
নরম আর পাখীর মতন হাক্কা মেয়েটিকে ? এতটুকু মায়া হল না বলতে ? যখন 
তখন ওর দৃষ্টিটা অমন গভীর মনে হয় কেন তাহলে ? চশমার কাচ বড় বেশী 
পুরু বলে ? মনে করলো এখুনি ছুটে যায়, ঝাপিয়ে পড়ে চাবতলার ছাদ থেকে, 
ইচ্ছেটা সত্যিই জোরালো হয়ে ওঠে যেন, অন্তত পরীক্ষায় ফেল হওয়ার সময়ের 
চাইতে ৷ 

কিন্ত সত্যিই তো আর উঠে যেতে পারে না মামুষেব সামনে থেকে । তাই 
বাকী সময়টা বসে থাকলো মুখভারী করে। 

আর্টিস্ট হাসলে! মনে মনে, কিন্ত কথা বললে! গন্ভীরভাবে__বললো-_-আজ 
কিচ্ছু কাঁজ হল না, পেন্সিলে হাতও পড়েনি । 


bd 
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_-ভাল লাগে ন! ওসব। 

_--কি সব? | 

--এই ছবি আকা না ছাই হিজ্জিবিজি করা, বিশ্রী লাগে। 

_ভবে কি ভাল লাগে? চারতলার ছাঁদ থেকে লাফ দিতে ? 

যদিও কষ্কা এ রিষ্টোক্র্যাট্‌ হবার সাধনা করছে আপ্রাণ, তবু সামলাতে 
পাবলে না, ছুই হাতে মুখ রেখে কে"দেই ফেললো নেহাঁৎ গেঁয়ো মেয়েদের মত ৭ 

পরের ঘটনাটা নীবস না হ'লেও দীর্ঘ, মোটের মাথায় বল! যার চোখের ভল 
শুকিয়ে যেতে দেরী হ’ল না। এবং তাব পর থেকে "ফাইন আট? জিনিশট। 
এত বেশী ইণ্টাবেষ্টিং মনে হতে লাগলো কষ্কার, যে সময় অভাবে সেলাই- 
শিক্ষয়িত্ৰী মিস্‌ রেবা হাঁজরাকে বরখাস্ত কর! ছাড়া উপায় থাকল না। 

'* **'পৃথিবীটা যে মাটিৰ সেটা ভূল হয়ে যায় মাঝে মাঝে, ‘হাওয়ায় ভাস- 
বার- শুন্যে ঝাপিয়ে পড়বার _-ষে অপূৰ্ব্ব সুখ সেটার স্বাদও যেন কতকটা 
পেয়ে গেছে কঙ্কা । - 

কিন্তু মুস্কিল এই-পৃথিবীটা। মাটির, কঙ্কার হৃঠাৎ-আধুনিক বাবা যদি বা 
পারতেন, চির পৌরাণিক মা’টি বরদাস্ত করে উঠতে পারলেন না ব্যাপারটা । 
তিনি একদিন রেগে মেগে গিয়ে হান! দিলেন স্বামীর অফিসরুমে । বললেন 
ভালে! চাও তো ধিঙ্গি মেয়ের বিয়ে দাও, আর ওই 'পোটো? মুখপোড়াকে 
বিদেয় করো । 

_কেন? কেন? হলকি? 

জানি না। তোমার যেমন বুড়ো বয়সে ভীমবতি ধরেছে, ভগবানের 
দয়ায় ছুটে পয়সা হয়েছে ভালো! ঘব বর দেখে মেয়ের বিয়ে দাও--তা নয় 
মেয়েকে বিবি করছেন। ওই ঝাঁকড়া চুলো হাভাতে ছোঁড়ার কাছে দিন 
তিন ঘণ্টা কবে কি শিক্ষে হচ্ছে মেয়ের খোজ নিয়েছ কোনো দিন? সেলাই 
বোনা টুলোয় গেল, গান বাজনা শিকেয় উঠলো-_খাঁলি ছবি আঁকা, ছবি 
আকা, ছবি তো দেখলাম না একখানা । দেখেন নি--সে কথা স্বীকাব করতেই . 
হ’ল ভদ্রলৌককে । 

.--তবে 1 

তবের উত্তর অবশ্য নেই, তবে ‘পোটে! মুখপোড়াকে বিদায় দিতে হ’ল । 
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কঙ্কা ক্রুদ্ধ হ’ল, অপমানিত হ’ল কিন্ত-প্রতিবাদ করলে না, কাদলে না। 
কাতর হবার-কি আছে? ইচ্ছে করলেই তো! সব যন্ত্রণার শেষ করে ফেলতে 
পারে? কববেও তাই। মেয়ের মৃত্যুর পব বাপ মার শোচনীয় অন্ুতাপের 
ছবি কল্পনা করে একটা হিংস্র আনন্দ অনুভব করতে লাগলো কন্কা। হাঁ. 
তাদেরও কিছু শিক্ষা হওয়া দরকার বই কি, যারা পুরনো চশমা পরে নতুন 
পৃথিবীকে দেখছে এখনো, যারা নিজেদের বিকৃত সংস্কার নিয়ে জগতের 
সব্বশ্রেষ্ঠ বস্তুকেও বিকৃত করে দেখতে চাঁয়। 


মেয়ের বিয়ের চেষ্টায় বাঁপকে হৈ হৈ ছুটোছুটি করতে দেখে কঙ্কা বিদ্রপেব 
হাসি হাসলে মনে মনে । মেয়েকে কোথায় পাবেন বিয়ে দিতে ? কঙ্কা কি 
থাকবে? বেঁচে থাকবার আব কি সার্থকতা আছে কঙ্কার ? যে গভীর দৃষ্টি 
এতদিন হৃদয়েব মাঝখানে গভীব দাগ কেটে এসেছে তাকে ভূলে যাওয়া তো 
সম্ভব নয়। 


অবশেষে বিয়ের যে দিন সব ঠিক-_মাঁব নামে চিঠি লিখলো একটা, 
রাখলো টেবিলে বই চাপ! দিয়ে। অনেকদিনের যত্ব-সঞ্চিত অনেক চিঠি 
আর ফটো, আংটি আর কবিতা, সর কিছু সংগ্রহ করে ব্লাউসের মধ্যে রাখলো 
লুকিয়ে, ধীবে ধীরে উঠে এল ছাদে, সরে এলো আলসের ধারে, নীচের দিকে 
ঝুঁকে দেখলে.-.... | 


যেখানে ব্যস্ত মানুষের ঠেলাঠেলি, যন্ত্র আব জানোয়াবের ছুটোছুটি, 
জীবন চাঁঞ্চল্যের উন্মত্ত প্রবাহ-.....এক মুহুর্তে লুপ্ত হয়ে যাবে সমস্ত কিছু 1... 
ঝাপ সা ই হয়ে এলো সারা জগৎ । | 

‘কঙ্কাবতীর কাহিণী'র এইখানেই শেষ হতে পারতো..-কিন্ত হ'ল না। 
শেষ পর্য্যন্ত সরে এলো কঙ্কা। ভাবলো -ৃত্যু যার হাতের মধ্যেই রয়েছেন 
সে চট্ট করে মৃত্যুব হাতেব মধ্যে নাই বা গেল? জীবনটাকে আর একবার 
নতুন ছাচে ঢালা যায় কিনা পরীক্ষা করতে দোষ কি? অসহা যদি হয়েই 
ওঠে, সহা করতে যাবে কেন? ইচ্ছে করলেই তো--যে কোনো মুহুর্তে. 


নেমে এসে দেখলে চিঠিটা তেমনিই পড়ে আছে টেবিলে, মোটা একখান! 
ভারা বইয়ের নীচে । 'ছিড়ে ফেললো । 


চা 
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অনেকদিন পরে আবার দেখলাম কঙ্কাকে, বাপের চাঁরতলার ছাদে নয়, 
স্বামীর বাড়ীর নোনা-ধরা শ্ঠাওলা-পড়া ছাদে। একলা লুটোপুটি করে 
কাদছে। পুত্রহারা কঙ্কা। কোলের ছেলে কোলছাড়া হওয়ার জ্বালা তো সহজ ' 
নয়। নিজেকে বিদীর্ণ করে ফেলতে পারলেই বুঝি এ জ্বালা নেভে। 

সত্যি, এর চাইতে যন্ত্রণা, এর বড়ো মন্াস্তিক বেদনা আর কি আছে 
জীবনে? একমাত্র সম্তান, কোলের সন্তানকে হারানোর মত? এ সহা করা 
কঙ্কার পক্ষে সম্ভব নয়। হয়তো এতোদিনে__এইবার--সত্যিই-কঙ্ক। ? 

নাঃ তাই কি হয়? কর্তব্য নেই মানুষের? কঙ্কা কি মানুষ নয়? 
কোলের ছেলের মৃত্যুতে সব দায়ীত্ব শেষ হ'ল তাঁর? স্বামীব মুখ চাইতে 
হবে না? শোক কি তাকেও আঘাত করেনি? চোখের জল মুছে উঠে : 
. বসলো এক সময়, এলো চুল জড়ালে, নীচে নেমে এলো । দেখলো! স্বামী 
তেষ্টার সময় এক গ্লাস সরবৎ চেয়ে ফিরে গেলেন। বিরক্ত হলো বাড়ীর 
লোকের উপর। নিজেই করতে বসলো । 

কিন্তু স্বামীকেও যদি বিদায় দিতে হয় একদিন? .সেই চরম দুর্গতির 
দিনে আর কি কববার আছে? কি করবার থাকলে! ? এত বড় ছুর্জিন কি 
কম্কার জীবনে কখনো এসেছে? কখনো আসবে? ষোলো আনাই যখন 
গেল, কোনটা আকড়ে বসে থাকবে সে? . 

এতদিনে সত্যিই হালক! .হ’লো তা’হলে--বেচার! কঙ্কা ? অভিসানিনী 
কঙ্ধা? . | | 

আত্মহত্যা? না। শুধু আল্গা করে ছেড়ে দেওয়া নিজেকে, স্রোতের 
মুখে তৃণের মত। oo 

চু থেকে শীচুতে--'ছাঁদ থেকে রাস্তাব ধূলোয়.-.তা’ ছাড়া কিছু নয়। 

বিধবা কঙ্কা দূৰ সম্পর্কের এক ননদের বাড়ী আশ্রয় নিয়েছে। দেখে 
- এলান সেদিন, মুখরা' ননদের অন্যায় লাঞ্ছনায় ওর গোপন কান্না । 

.ভ"পছিলাম ‘কঙ্কাবতীর কাঠিনী'ব ইতি হ’ল এইবার । যা ফুরিয়ে 
গেছে তাব জেব টানবো কি দিয়ে? কিন্ত ভুলে গিয়েছিলাম_ইতিব পরেও 
বাক থাকে স্বাক্ষর। মনে পড়লো, পথ চলতে চলতে একটা ভাঁমাস। 
দেখে | 

৯ 
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কঙ্কার সেই দূর সম্পর্কের বড় লোক ননদের বাড়ীর দেয়ালে ঝুলস্ত এক 
স্ত্রী মৃণ্তি প্রাণ বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টায় ছু'হাতে আকড়ে ধরেছে" ছাদের 
'কানিশটা । 

কন্কা। 

তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলাম । দুরন্ত বাঁতাঁস, বিধবার এক বস্ত্র 
সম্মান রাখতে শেখেনি। | 

কৌতুহলী জনতা অনেকক্ষণ তামাসা দেখে ক্লান্ত হয়েই বোধ করি একটা 
উচু মই সংগ্রহ করে আনলো । | 

বাড়ীর ঝি পুলিশের কাছে এজাহার দিচ্ছিল-বললে-__মুখরা ননদ মিথ্যা 
সন্দেহের তাড়নায় গালি দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, দিয়েছে চুল কেটে, রেশমের 
গোছার মত চুল কঙ্কার-_দিয়েছে লোহা তাতিয়ে ছ্যাকা_-অবশেষে কলহের 
উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছে ছাত থেকে । 

বাড়ীটা নতুন, আর কানিশগুলো শক্ত ছিল, তাই রক্ষা! । 


শ্রীমাশাপুর্ণা দেবী 
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আধুনিক কবিতার দুর্বোধ্যত! নিয়ে এখনো মাঝে মাঝে, কথা উঠছে। 
আপত্তিকারীদের সকলের অভিযোগ এক ধরণের নয়, তবে আধুনিক কবিতা 
বুঝ.ত অসুবিধা! হয়, এই মৌলিক ব্যাপারটায় সকলেই তাদের একমত । কবি- 
দের উত্তর-ও যে ঠিক এক ধরণের তা বলা যায় না, কিন্তু আধুনিক কবিতা যে 
কবিতা এটা তারা সকলেই স্বীকার কবতে উৎসাহী । 

অভিযোক্তাদের ভেতর যারা আধুনিক কবিতাকে কবিতা বলে মানতে চান 
না তাদের সঙ্গে বিবাদ নেই । কারণ কবিরা আর ‘যাই হন সত্যাগ্রহী নন। 
কিন্ত ধারা আধুনিক কবিতাকে কবিতা বলে স্বীকার কবতে কুষ্ঠিত নন, অথচ 
শৈলীগত ও ভাবগত অসঙ্গতির জন্য রসোপভোগকে অনাবিল ক'রে তুলতে 
পারেন না, তাদের কথা স্যায়ত কবিরা শুনতে বাঁধ্য। কারণ, তারা আধুনিক 
কবিতার সত্যকার পাঠক, পাঠকহীন হ'য়ে কবিতা লিখে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র । 
বিপুল। পৃথিবী আর নিরবধি কালের আশা অবশ্য অনেক সময় উৎরে না যায় 
এমন নয়, তবু আমর! যে একট! অভ্ুতপূর্ব যুগসন্ধি সময়ের মানুষ এটা মনে 
রাখাই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ, এবং গ্রীক কবিত! থেকে সুরু ক’রে গত 
আড়াই হাজার বছরের রূপান্তরগত পরিণতির নজিরে ভবিষ্যতে কোনো এক- 
দিন পাঠক পাবেন ব'লে মনে ক'রে কোনো কবি যদি এখনো বর্তমান পাঠক-_ 
বর্গকে অবহেলা করেন তবে তিনি ইতিহায়কে ভুল বুঝবেন ও আসম ভবিষ্যতের 
বিপ্লবগত প্রগতির সঙ্গে যোগন্থত্র হারিয়ে ফেলবেন । 

সুতরাং যা বলছিলাম, ম্তায়ত কবিরা শুনতে বাধ্য । 

আমি নিজে পাঠক বা কবি কারোরই মুখপাত্র হব না, নিরপেক্ষ ভাবে 
ঘটনাটা দেখবার চেষ্টা করছি।-_ 

পাঠক £ আধুনিক কবিতা দুর্বোধ্য, কারণ তাতে ভাবের সামঞ্জস্ত নেই। 
পর পর বাক্যগুলে! যে কী নিয়মে আসে তার কোনো পদ প্রকরণ রি নেই। 
সব যেন ছায়াবাজী। 

কবি: তাঁর কারণ, কবিরা সংক্ষেপ চান। কথা কম ক'রে আবেগ 
ঘনীভূত হোক, মন্ত্রের মতো | কাজ হবে বেশী।. ঘটনা পরম্পরার যোগস্থত্র 
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পাঠক-_যিনি একাধারে শ্রোতা ও দর্শক- নিজে . আবিষ্কার ক'রে .নেবেন। 
কবি ইঙ্গিত দিয়েই ক্ষান্ত । সিনেমার কথা ভাবুন? ট্রেন এল ; (দৃশ্য 
বদ্লালে| ); একটি যুবক সুটকেশ হাতে প্লাটফর্ম থেকে বেরুল ; বুঝলাম, 
এ ট্রেণে এই যুনকটি এল । 

পাঠক £ কিন্তু ধরুণ এমন যদি হয় রেল লাইনের ওপর দিয়ে একট! টর্পেডো 
বোট এগিয়ে এল ; (দৃশ্য বদলালে৷ )$ একটা গরু গলায় সুটকেশ ঝুলিয়ে 
ষ্টেশানের কম্পাউণ্ডে জীবব কাটছে; কী বুঝ্র ? | 

কবি £ বুঝবেন, কবি ব্যর্থ হ'য়েছেন। কিন্তু আধুনিক কবিত! সম্বন্ধে কি 

আপনার মত এই বকমই ? “অর্থাৎ আপনি কি বলতে চান, আধুনিক কবিতা 

অর্থহীন? যদি তাই হয় তবে ছুর্বোধ্য না বলে অবোধ্য বলাই আপনার উচিত 
ছিল। কিন্তু তা যখন বলেন নি তখন বুঝতে হবে সাধারণভাবে আধুনিক 
কবিতা সম্পর্কে এরকম চরম অভিযোগ আপনার নেই, হয়ত কোনে! কোনো 
বিশেষ কবির বিশেষ বিশেষ কবিতার সম্বন্ধে আছে। নয় কি? 

পাঠক £ তা বটে। তবে একট! কথা । আপনি কি বলতে চান, আধুনিক 
কবিতাব মধ্যে কিছুই দুর্বোধ্য নেই । ৰ 

কবি £ নোট বইয়ের অর্থের দিক দিয়ে হয়ত আছে। ভাবের দিক দিয়ে 
নেই। আমি অবশ্য যথার্থ ভালো বা সার্থক কবিতার কথাই বলছি। 'সে 
রকম কবিতা প্রাচীন যে কোনে! ভালো কবিতার মতোই স্থবোধ্য এমন কি 
আপনারা যাঁকে দুর্বোধ্য বলেন সে রকম দুবোধ্য হ'য়েও সুবোধ্য । দান্তে-র 
কথা মনে করলে আমার বক্তব্য বুঝতে পারবেন । কম পরিসরে রবীন্দ্রনাথ বা 
যেকোনো বড়কবিই চলতে পারেন । সুতরাং আমার অনুরোধ, কবিতাকে 
কবিতা বে মানবাব পব এ সব তর্ক আর তুলবেন না। বরং ভালো না - 
লাগলে বলবেন, কবিতা হয় নি।.*-*, | 

পাঠক £ তাহলে আপনাবা আমাদের কোনে! রকম সাহায্য করতে রাজী 
নন, এই কি জেনে রাখব ? 

কবি? কবি হিসাবে কৈফিয়ৎ দেওয়া. জিনিষটা আমার কাছে নিতান্ত 
অপ্রয়োজনীয় লাগে । তবে সমালোচক হিসাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে 
পারি | 
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পাঠক £ না হয় তাই করুন। এককালে বাংলাদেশে তান্ত্রিক ধর্মের 
অভ্যুদয় ঘটেছিল । তার মন্ত্র আর প্রকরণের মধ্যে যথেষ্ট ছুবোধ্যতা ছিল । 
তান্ত্রিকর! নিজের গণ্ডীতে তার যাথার্থ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলেন, কিন্তু ইতরজনের 
কাছে লাগত সবটাই আজগুবি । তেমনি আবার পরবর্তীকালে নব্যন্যায় বন্ধ 
কুশাগ্রবুদ্ধি পণ্ডিতকে মাতিয়ে রেখেছিল। কিন্তু সামাজিক অগ্রগতিতে তার 
দান কতটুকু! এ সব থেকে কি এইটেই প্রতিপন্ন হয় না যে যাঁকিছু সুঙ্ষ- 
বিচারের 'মানন্দদায়ক তাই সামাজিক মানুষের মঙগলবর্ধক "নয়? অবিমিশ্র 
কাব্যরসাহ্গভূতির সুস্মাতিসুক্্ মার্গে মুক্তিলাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে কি ব্যষ্টিগত 
সমাজজীবনের কথাও কবিদের মনে রাখা উচিত নয়? 

কবি? আমি তো মনে করি, উচিত। আর সেইজন্যই এটাও মনে করি 
যে, কোনো কবির যদি ভাবের অস্পষ্টতার কোনো প্রতিবন্ধক থাকেই তাহলেও 
প্রকৃত কবি অর্থাৎ জীবিত কবি হ'তে হ’লে ঠাকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতেই 
হবে। কারণ কবির সাধনাই হচ্ছে, নিজের ব্যক্তিগত বিশেষ অভিজ্ঞতাকে 
সার্বজনীন নিধিশেষ অভিজ্ঞতার পর্যায়ে উন্নীত করা । সেটা করতে গেলেই 
পাঠকের সঙ্গে যোগস্থাপন অবশ্যন্তাবী ;'যে কবি যত তাড়াতাড়ি এই সর্ববোধ্য 
ভাবের বাহন আবিষ্কার করতে পারেন তিনি তত বেশী সার্থক । এবং এটা 
সম্ভব শুধু কবি আর পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গী এক হ’লে । সেইজস্ই গত ছু'বছরে বাংলা 
কবিতার ছুর্বোধ্যতা কমে গেছে, রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক বিপ্লবের চাঁপটাই 
এখানে প্রধান । | 

পরীক্ষিৎ 


পুস্তক-পরিচয় 


সাহিত্যে সংঘাত ও সমস্বম্ 


সাহিতত্যর স্বক্সপ ।_ শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত । ১৫০ 
ছুইটিধুধ্যমান শিবিরের মাঝে সঙ্গতি রচনায় উৎসুক হলে “সচরাচর 
উক্ত -প্রহ্থাসীরই কপালে পড়ে লাঞ্ছনার টুকরোটাকরা ভাগ ; রাজনীতির 


ময়দানে এর, প্ারিসং নু তা সু গ্রচুরই, সাম্প্রতিক সাহিত্যের আলোচনাকালেও 
২ র্নিশনুধাবনেয। কারণ, সামাজিক পরিবেশের রদবদলে আধুনিক 
_ হিত্যিকতুইটি শিবিৰ বিভক্ত । এবং সেই উভয় শিবিরেরই অঙ্গুলি-নির্দদেশ 
মাত্রাতিরিক্ত উদ্ধত; অর্থাৎ তার কোনটি আকাশ-আকাজক্ষী, কোনটি মৃত্তিকা- 
লোভী ৷ কিন্তু নিতান্ত সাময়িক তাগিদেই বাংলা সাহিত্যের নন্দনতত্বে আজ 
_আদপিক দন্দ । আমর! রাজনৈতিক শব্দকে পোষাঁক'পালটিয়ে সাহিত্য আলো- 
*উনীয়ব্যবহারঙ্গম করেছি। বাংলা সাহিত্যের এই দ্বিবিধ দলকে দক্ষিণপন্থী ও 
বামপন্থী নামে অভিহিত করা গেল। ফরাসী ডেকাডেন্সের প্রমত্ত বুলি-- 
রসকৈব্ল্যে দক্ষিণী দল হৃদয় বিকিয়েছেন, কড়া মার্কসবাদে মৌতাঁত হয়ে গেছে 
বামপন্থীর"। এহেন স্সাঙ্কটিক মূহুর্তে মিলনপ্রয়াসীর ভাগ্যে বিরূপ টিপ্পনী অব- 
ধারিত। প্রথমোক্ত দল হয়তো তার সাহিত্যবোধ সম্পর্কেই কপাল কুঁচকাবেন, 
দ্বিতীয় দলের অভ্যস্তর থেকে ধুয়ো৷ উঠবে যে যথেষ্ট পরিমাণে এতিহাসিক 
বিপত্তিতে সচেতন তিনি নন; তিনি আধা বুর্জোয়া । অন্ুৎসাহিত হবার 
অসংখ্য কারণ থাকা সত্বেও এ সম্পর্কে দুঃসাহসিক অভিযানের নিদর্শন 
মিল্ছে। বলতে বাধা নেই যে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ডের গ্রন্থটি তারই একটি বিরল 
নজির ৷ 
ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে যে জীবনপরিধির ক্রমবিস্তুতির সঙ্গে পা ফেলে 
কী পরিমাণ দ্রুতবেগে এগিয়ে চলেছে মানুষের লেখা । বোধ করি জীবনের 
পরিপূর্ণ সাহচর্ধ্য একমাত্র সে-ই সর্ব্বযুগে আহরণে সচেষ্ট, তাই ভার নাম 
সাহিত্য। আবার লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, সাহিত্য স্থগ্টির-গাঁঘে ষে চলেছে, 
সাহিত্য কি সে প্রশ্নও ৷ প্রতিষুগে প্রতিবার এই প্রশ্ন মানুষের বুদ্ধির আয়নায় 
হয়েছে প্রতিফলিত । উত্তর দিয়েছে সে পারিপাদ্থিক সম্পর্কে সচেতন হয়েই । 
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একটি পরিচ্ছন্ বাস্তব দৃষ্টির অনটর কোন দিনই হয়নি তার। আর, পারি- 
পাশবিক সম্পর্কে সবিশেষ চেতনা থেকেই তো উদ্ধৃত হয়েছে এই বাস্তবতা 
বোধ। বাস্তবতা, শব্দটি সর্ব পরিবর্তনশীল। তাই সাহিত্যকে যখন বস্ত- 
নিরপেক্ষ করেও সে-যুগের সমালোচরের৷ সাহিত্যের সত্যিকার সংজ্ঞা দেবার 
স্পর্ধা করেন, তা’ দেখে আমরা হতচরিত হই না। কারণ বস্তুনিরপেক্ষ 
হলেও একটি যুগোপযোগী বাস্তব দৃষ্টিই ছিল তাদের | 
. পরিমিতরূপে সামাজিক আবহাওয়ায় পুষ্ট হলেও আধুনির সাহিত্যের 
অনিস দ্বিৎস্থ পাঠকের চিত্তও আযারিষ্টটল থেকে. সুরু করে টলষ্টয়, এমন কি 
জৈরিক ধর্মের অকু্ঠ লীলাকীর্ঘনকারী লরেন্সকে পাশ কাটাতে অক্ষম । 
বন্তত বিভিন্ন যুগের চঞ্চল পদচিহ্ন এদের প্রত্যেকের রচনাবলীর রুকে 
নিংসংশয়ে অঙ্কিত। অগ্রাহ তাই এদের কোনটিই নয়। কিন্তু বর্তয়ান যুগের 
সাহিত্য-জিজ্ঞাসার প্রধান কথা হল, এীতিহাসিকবোধ। অপরাপর তত্ত্বের 
পাশে দীড়িয়ে এই নববোধ 'পরিপূরকের কাজ কররে। এই কর্সট কথাই 
শ্রীযুক্ত দাসগুপ্ত তার গোট! গ্রন্থে নিঃশেষে রলবার চেষ্টা করেছেন-_বলেছেন-ও 
এবং সেই কারণেই রক্তব্যকে প্রাঞ্চলতর করবার চেষ্টারও তিনি কসুর করেননি। 
তবু কয়েকটি অভিযোগ থেকে যায়। প্রথমতঃ গ্রন্থটির নাম সম্পর্কে। 
নামকরণ করেছেন সাহিত্যের স্বর্ূপ। কিন্তু তার কোন রূপই তিনি দেননি; 
সাহিত্যের অভ্যুদয় এরং সাহিত্যের পথ ও ধাপ সম্পর্কেই ভার যা আলোচনা । 
দু’ একবার 'প্রাণধন্' শব্দটির ব্যবহারে সে অসঙ্গতি গোপনের সুচতুর প্রয়াস 
আছে। এবং টেনে-বুনে মিলও তাই একটা খাড়া করা হয়েছে । মিল বটে, 
কিন্ত সেটা গৌজামিল। আপাততঃ একথা বল্লে বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক 
_ হবে না যে সাহিত্যের কোন স্বরূপ নির্ধারণ বিপজ্জনক ; বর্ণনা করা গেলেও 
তার সংজ্ঞাদান অসস্ভব। তাই বর্তমান সাহিত্য ব্যাখ্যায় সেই পৌনঃপুনিক 
ব্যর্থতার সম্মুখীন ন! হওয়াট্রাকেই যুক্তিশ্রাসিত সাহিত্যিক বুদ্ধি বলে প্রতিভাত 
হয়। 
পরবর্তী আঁঘৃত্বি হলঃ তার 'প্রাচারীতি প্রবর্তনবাদ, সম্পর্কীয় আলোচনায়। 
ইতিহাসের পুনরাখু্ঘ বলতে তিনি যে যুক্তির সঙ্গিন উচিয়ে ধরেছেন 
1 বার্গার 6120 vital. তন্ত্রাত্রয়ী নয়? 
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চাদ, আকাশ, পাহাড়, নদী চিরকালই থাকৃবে। কিন্তু তবু যে 
এদের রূপ যুগে যুগে বদলে গেল, তা না মেনে উপায় কই! একদিন মানুষ 
প্রকৃতিতে ভয় পেয়েছে; প্রিয়তম বলেও সম্বোধন করেছে একদিন, -যেদিন 
তার রূপে বাঁজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল তার নিমন্ত্রণ। আরো একটি 
দিনের কথা আমর! জানি, যেদিন প্রকৃতির পরে মানুষের ভয় আসেনি, 
ভালবাসা আসেনি, এসেছে বিতৃষ্ণা, অবজ্ঞা । তাই যে-চাদকে দেখে 
আদিম মানব সন্তান তাকে খুসি করবার অভিলাষে স্তোত্র রচেছিল, পরবন্থাঁ- 
কালের প্রেমবিহ্বল মানব শিশুর ক গদগদ হয়ে -প্রশস্তি পাঠিয়েছিল, সেই 
টাদকে দেখেই আধুনিক কবি বলেন, কান্তে। প্রশ্ন এই, এদের কোন্টি 
অবাস্তব? শ্রীযুক্ত দাসগুপ্তের বক্তব্যে গলদ পাচ্ছি এই কারণে যে এ প্রশ্নের 
মীমাংসা তিনি খুঁজতে গেছেন মানুষের আদিতম সত্তায়। কিন্ত জানবার কথা 
এই, যে, মানুষের প্রাণটিই পরিবর্তনশীল ; পারিপাণ্থিকের হুর্মর চাপেই ভার 
স্বাস্থ্যের আহাধ্য আহরণ। 

কিন্তু প্রধান আপত্তি আসে দাসগুপ্তের প্রবন্ধকয়টির কাঠামো সম্পর্কে। 
একথা অনস্বীকার্ধ্য যে প্রবন্ধ কয়টিতে সর্বত্রই তার মূল ধুয়ে! স্পষ্ট, প্রসঙ্গা- 
লাপ সহজীকৃত, তর্কের পরিশেষে সত্যেরও তিনি খুব কাছাকাছি, তবু তার 
প্রবন্ধসমষ্টির ' একটিও  যথার্থত; পূর্ণাঙ্গ হয়নি। শিথিল গঠনে 
ও জোলে! বিন্যাসে তারা জর্জরিত; উপাদানের প্রাচুধ্য সত্বেও প্রশংসনীয় 
আটসাট দেহ নয় তাদের। তথ্যবস্থল প্রবন্ধ রচনায় আমরা! 
সুধীন্দ্র দত্তের জোর কলম লক্ষ্য করেছি, অন্নদাশঙ্করের বাগ, বিভূতি বরদাস্ত 
, করেছি, আবু সইয়দ আ'়ুবের মাত্রাজ্ঞানকে তারিফ করেছি, অমিয় চক্রবর্তীর 
রসিক চিত্তের সুকুমার বিকাশে পুলকিত হয়েছি, গা এলিয়ে দিয়েছি বুদ্ধদেব 
বস্তুর কাব্যিক জোয়ারে । কিন্তু সাহিত্যিক মূল্য দিয়েছি তাদের খানিকটা ' 
আকারনৈপুণ্যের খাতিরেই। কিন্তু দাসগুপ্ত মহাশয় বারবার তার তর্কের 
ডিঙ্গাকে কাব্যের, তথা ভাবগ্রবণতার কূল থেকে তথ্যের কুলে ভিড়াবার চেষ্টা 
করেছেন, সংহতি দানের প্রয়াসে হয়েছেন পরিশ্রাস্ত; আবেগ ও যুক্তির 
টানা-পোড়েনে ভার প্রবন্ধকয়টি সাহিত্য সুষমায় মঞ্জুরিত হয়ে উঠল না। 
অর্থাৎ আঙ্গিকের দিক থেকে তার আধুনিকতম চেষ্টায়ও দ্বন্বেব অবসান 
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ঘটেনি। নাই ব! ঘটল, তবু প্রচলিত নন্দনতত্বের সাথে মাঁজবাদের সামপ্রস্য 
করা অসম্ভব বা যুক্তিহীন নয়, তার স্মরণে ও চিন্তায় এই উপলব্ধি দেখে আমরা 
খুলী। 
| সুরেশ মৈত্রেয় 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! 


বাদশানামী( লেখকের নাম নেই ) গুপ্ত ফ্রেগুস্‌ এণ্ড কোং, কলিকাতা । 

দাম-_চৌদ্দ আনা । 

উপন্যাসে ও কবিতায় প্লাবিত বাংলা-সাহিত্যে এই বইখানির মুল্য যে 
অনেক বেশী-_-একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে। ভারতবর্ষে মোগল- 
সাআজ্যের ব্যাপক ইতিহাস স্বল্পায়তনের মধ্যে এই ব্ইখানিতে কৃতিত্বের সঙ্গে 
লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে৷ মোগল সাআজাজ্যের অভুত্থান_ এবং এ সময়ের বিশেষ 
বিশেষ রাজনৈতিক আবর্তনের বর্ণনা প্রসঙ্গে মোগল বাদশাহদের চরিত্র ও 
জীবনী আলোচন! করাই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য__এবং সেই কারণেই বই- 
খানির ‘বাদশানাম!’ নামকরণ সার্থক বলা যেতে পারে। 

বাঙালির রোমান্টিক মন থেকে এঁতিহাসিক চৈতন্য প্রায় বিলুপ্ত হ'তে 
বসেছে-_অতীতের কবর খুঁড়তে তারা নারাজ । এই কারণেই বোধ হয় 
পাঠ্য-বই ছাড়া সাধারণের পাঠোপযোগী এতিহাসিক গ্রন্থ বাংলা-সাহিত্যে 
বিরল ! 'বাদশানামা'র গ্রন্থকার ভার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে--ইতিহাস-বূপায়ণে 
আমাদের যে অশেষ উপকৃত করেছেন এ কথা বল! বাহুল্য । 

লেখকের বর্ণনাভঙ্গীটি চমৎকার । নীরস এঁতিহাসিক তত্বকে উদ্ঘাটিত 
ক'রবার যারুকরী ক্ষমতা রয়েছে তার ভাষায়। পাঠ্যবই-এর এতিহাসিক 
বর্ণনার, মতো এতে শিক্ষকমহাঁশয়ের তর্জনী-উদ্তোলন নেই । মোগল সাআাজ্যের 
অভ্যুত্থানকারী মহাবীর বাবর হ'তে আরম্ভ ক'রে_গুরস্বজীব পর্যন্ত প্রত্যেক 
বাদশাহের জীবনী, লেখক এমন সরস ভাবে ব্যক্ত করেছেন যে বইখানি এক- 
টান৷ প’ড়তে মনে কোন ক্লান্তি জাগে না| বাদ্শীহদের মুখাস্কিত প্রচ্ছদপট ও 
বীধাই প্রশংসনীয় । 


মার্ভণ্ডরাডেয়র থিচক্লারী--্রীমৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারী । 

শ্রীপুর লাইব্রেরী । দাম দেড় টাকা । j | 

শ্রীযুক্ত মৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারীর আলোচ্য বইখানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । 
একমাত্র 'বড়ের দোলায়” ছাড়া সবক’টি গল্পই প্রায় সমস্তরের ;_মাধুনিক 


সি ০৬ 
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শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ তরুণীদের ক্লি্ন কাহিনীই তাঁর বর্ণনীয়। তথাকথিত 
প্রগতি" র কৈফিয়ৎ দিয়ে বর্তমান সমাজ যে ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে_ 

গল্পগুলিতে লেখক তারই নগ্ন বর্ণনা দিতে চেষ্টা করেছেন। 
মৃণালবাবুর ভাষ! ও প্রকাশ-ভঙ্গী আশাপ্রদ হ'লেও সংলাপেব ক্রটি তিনি 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। ইংরাজী শব্দে নায়ক-নায়িকার আলাপ-আলোচন। 
কণ্টকিত করা সত্যই এসঙ্গত। যথোপযুক্ত কারণের নির্দেশ থাকলে অবশ্য 
তাও সহনীয় । কিন্ত বতগান আলোচ্য বঈখানিতে তার ব্যতিক্রম দেখা গেছে। 
প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই চিত্তাকর্ষক । 
চা 


উল্লুখভ--বিমলচন্দ্র ঘোষ; এক পয়সার একটি গ্রন্থমীলী ; কবিতাভবন ; 

দাম চার আনা । 

তান বর্জন করে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখ লে গাস্তীর্য বঞ্জায় রাখা যায় না» 
চিত্তেব আবেগ ব্যাহত হয়, লীলামফী, বিক্রীড়িতা কল্পনার ভার দুঃসহ হয়ে 
ওঠে । বিমলচন্দ্রের কবিতা সচরাচর হাল্ক। নয়, যদিও হাল্কা কবিতা তিনি 
আগে লেখেননি এমন নয়। তার কাব্যের ওঞ্জন আছে। গণশক্তির 
বৈপ্লবিক পৌরুষ সাংস্কৃতিক কল্পনার সাহচর্ধে ঘনমন্দ্রিত তানে রূঢ়, বলিষ্ঠ 
আত্মপ্রকাশ করেছে তার কাব্যে। 

‘উলুখড়’-এ বিমলচন্দ্র হঠাৎ বিবাগী হয়ে বৈরাগ্যের ছড়া কাটতে লেগে 
গেছেন। ছড়াগুলি ব্বল্পভাষিত হলেও স্থভাষিত। ছান্দসিক বৈচিত্র্যের ও 
সিদ্ধির দিক্‌ থেকে এই ছোট কবিতাগুলি_-বিশেষ করে আগের দিকের 
কয়েকটি-_অসামান্ত শক্তির পরিচয় দিচ্ছে। এলোমেলো, ছেড়া, রূপালি - 
মেঘের মতো এই কবিতাগুলি পাঠকের মনে অল্প একটু ছোয়া দিয়েই 
পালিয়ে যায়__মেঠো গানের টুক্রোর মতো কান ডিঙিয়ে মনে হয়তো 
পৌছতেই পারে না। নানা ছণীদের ও রঙের কাগজের নৌকো বৈরাগী 
হাওয়ায় মন্থর হদে ভেসে বেড়াচ্ছে মনে হয়। মোটের উপর ছোট হাল্কা 
কবিতার যে সব-গুণ থাক! দ্রকার- দমকা, ধ্বনিপ্রধান ছন্দ, লঘু ও সরস 
প্রাজ্ঞতা, অনুর্ধ বক্রোক্তি, উড়ো উদাসীন ভাব-_প্রথম ছুটি পরিচ্ছেদের 
কবিতায় সেগুলির অভাব হয় নি। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদের কবিভাগুলি সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করতে 
পারছি না। পেটি বুর্জোয়া ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীর বিস্তার কাব্যে অনধি কার 
প্রবেশ করলেও তার মজ্জাগত গগ্যত্ব ঘোচেনি বলে মনে হলো । 


অমরেক্জ্রপ্রসাঁদ মিত্র 


সম্পাদকীয় 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দনাথ দত্ত ও পরিচয় 


' গত শ্রাবণ মাস থেকে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যে পরিচয়ের সম্পাদক-পদর 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন, মলাটে তার নাম ন! দেখে পাঠকবর্গ তা নিশ্চয়ই 
অনুমান ক'রে থাকবেন। সম্পাদকীয় ষোগস্থত্র ছিন্ন হলেও গত বারো বছরে 
শ্রীযুক্ত স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে পরিচয়েব নাম অবিচ্ছেষ্যভাবে যুক্ত হয়ে গেছে, 
: বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে এই যোগ স্মবণীয হ'য়ে থাকবে । শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত শুধু পরিচয়ের পরিকল্পনা, প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদনা করেন নি, তীর ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণে ও সাহিত্যিক প্রেরণায় এমন এক লেখকসংঘ তিনি গড়ে তুলেছিলেন 
যাঁদের সহযোগিতার ফলে পরিচয় বাংলাদেশের পত্রিকা-জগতে নতুন এক ধারার 
সঞ্চার করেছে ঝুলে দাবি করতে পারে । 

পরিচয় যে-ধারার প্রবর্তন করেছিল আজ কতদূর সেই ধারা অক্ষুণ্ন আছে 
তা অনেকের সন্দেহের কারণ হ'তে পারে । এই রকম সন্দেহ হয়তো অমূলক 
নয়, কিন্তু এর উত্তরে বর্তমান সম্পাদকের একটি কথা বলবার আছে। গত 
বারে! বছরের মধ্যে সার! পৃথিবী জুড়ে এমন সব ঘটনা ঘটেছে যাব প্রভাবে 
অন্যান্য অগণিত সাধারণ মানুষের মত বহু সাহিত্যিকেরও দৃষ্টিভঙ্গী প্রার 
আমূল ব্দলে গেছে, ফলে সাহিত্যসেবার উৎসাহে ও, তাগিদে একদিকে যেমন 
ভাটা পড়েছে অপরদিকে তেমনি দেখা যাচ্ছে সাহিত্য রচনায় নতুন আদর্শের 
- প্রভাব ও নতুন স্থষ্টির গ্রয়াস। বারো বছর আগে পরিচয় যে নতুন ধারার 
প্রবর্তন করেছিল তার মধ্যে দ্বিধা ছিল না, তাই প্রবল গতিতে তা প্রবাহিত 
হয়েছিল সংখ্যার পর সংখ্যায়; কিন্তু পরিচয়ের নৃতনত্বের উপলব্ধি ছিল তখন 
- মুষ্টিমেয় পাঠক ও লেখকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আজকের সাহিত্যে যে নবতর চেতনার 
সঞ্চার লক্ষ্য করা যায় তাঁর জন্ম জনসাধারণের মমে। কিন্তু পেশাঁদারী সাহিত্যিক- 
দের মন ও জনমন এখনো অন্তরঙ্গ যোগস্থত্রে যুক্ত হয়নি, তাই সাহিত্যস্থষ্টিতে 
আজ দেখা যাচ্ছে দ্বিধা, নতুন চেতন! নতুন স্থপ্তিতে আজো! সার্থক হয়ে ওঠে 
নি। এই ঘুগসদ্ধির লক্ষণ যদি আজ এই পত্রিকায় ফুটে ওঠে তা শুধু অনিবার্য নয়, 
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তাতে প্রমাণ হয় পরিচয় এগিয়ে চলেছে, পেছিয়ে পড়েছেন শুধু তারা যার! 
১৯৪৩ সালের পত্রিকায় খোঁজেন ১৯৩১ সালের দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গী । 

এই এগিয়ে চলার পথে পরিচয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবে এর প্রথম 
সম্পাদককে ৷ সাহিত্যবোধের যে-ব্যাপক পটভূমিতে তিনি এই পত্রিকাকে প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলেন তারই ফলে আজ পরিচয় প্রশস্ততর পরিণতির দিকে অগ্রসর হতে 
সাহসী হয়েছে। যদি এই প্রয়াস সার্থক না হয় তার কারণ হবে শুধু বর্তমান 
সম্পাদকের অক্ষমতা ; কিন্তু তাতে এই পত্রিকার সম্পাদনে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত যে সার্থকতা অর্জন করেছেন তা" বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হবে না । 

বতমান সম্পাদকের আরো! একটি কথা বলার আছে। পরিচয় সম্পাদনার 
ভার তিনি তার জীবনের মহত্তম উত্তরাধিকরের মধ্যে গণ্য করেন-_এই 
উত্তরাধিকারের সঙ্গে চিরদিন বিজড়িত থাকবে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
সাহিত্যিক সাহচর্ষের অমুল্য স্মৃতি | 


বিশ্বভারতী পত্রিকা ও বিশ্ববিষ্তাসংগ্রহ 


বিশ্বভারতী পত্রিকার মাসিক সংস্করণ সম্বন্ধে অনেকেই অভিযোগ করতেন ' : 
যে বিশ্বস্তারতীর উপযুক্ত পত্রিকা এটি হয় নি। এই অভিযোগ পুরো 
হলেও অনেকটা সংগত, অর্থাৎ মাসিক বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রশংসার জিনিষ 
- যথেষ্ট ছিল কিন্তু তবু মনে হস্ত বিশ্বভারতীর কাছ থেকে যেন আরো পাওয়া 
উচ্তি। যদি তা না পাওয়া গিয়ে থাকে তার জন্যে অবশ্য পরিচালকবর্গকে 
দোষী করা চলে না, সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে তো একেবারেই 
না। কেননা, এই দুদিনে সকলকে খুসি করার মতন মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
কর! ' অসাধ্য “ব্যাপার । এই উপলব্ধির . ফলেই বিশ্বাভারতীর 
কতৃপক্ষ পত্রিকাটিকে পরিণত করেছেন ব্রমাসিকে। শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
সম্পাদিত এর প্রথম সংখ্য! হাতে পেয়ে ধার! খুসি হবেন না, তাদের খুসি কর! 
অসম্ভব, অতএব সে চেষ্টা না করে অমুবর্তা সংখ্যাগুলিতে প্রথম সংখ্যার 
মান যাতে বজায় থাকে পরিচালকবর্গ যদি সে বিষয়ে সতর্ক থাকেন তাহলে 
বাংলাদেশের বিস্তুত সাহিত্যিক সংঘ উপকৃত ও কৃতজ্ঞ হবে। 


Sts 1 সম্পাদকীয় ২১৯ 
_ ত্রৈমাসিক বিশ্বভারতী পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রায় প্রত্যেকটি 
রচনাই উল্লেখযোগ্য । সব চাইতে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে নিশ্চয়ই 
পত্রিকার একেবারে প্রথমে ছাপা রবীন্দ্রনাথকৃত বেদমন্্ান্থবাদ (গ্রীযুক্ত ক্ষিতি- 
মোহন সেন-লিখিত প্রবন্ধসহ ) ও পত্রিকাটির আর এক প্রান্তে ছাপা রবীন্দ্র- 
নাথের কয়েকটি চিঠি। সব প্রবন্ধ গুলির নামের তালিকা দিয়ে লাভ নাই, কিন্ত 
ছুটির নাম না করে পারলাম না £ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়- 
লিখিত “সহ্‌ক্কিকর্ণীমৃত' ও শ্রীযুক্ত, অমিয়কুমার চক্রুবর্তা-লিখিত 'যুগ-সংকটে র 
কবি ইকবাল ।' এই ছুটি অত্যন্ত সুলিখিত প্রবন্ধ এই ত্রৈমাসিক পত্রিকার 
ব্যাপক বৈষয়িক পরিসরের পরিচয় দেয় । 

বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের, বিশেষভাবে গ্রশ্থন-বিভাগের, সার্থক" উদ্যমের 
প্রমাণ একমাত্র রূপান্তরিত বিশ্বভারতী পত্রিকা নয়। “বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ? গ্রন্থ- 
মালা! বিষয় ও লেখক নির্বাচনে, মুত্রণের পারিপাট্যে, মলাটের সৌষ্ঠবে যে 
প্রকাশন-দক্ষতার পরিচয় দেয়, বাংলাদেশে তা’ অভূতপূর্ব । এই গ্রন্থমালার 
প্রথম বই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ ইতিপূর্বে এই পত্রিকায় 
আলোচিত হয়েছে । এর পর আরো পাঁচটি বই বেরিয়েছে ? ২। কুটির শিল্প 
(শ্রীরাজশেখর বসু), ৩। ভারতের সংস্কৃতি (শ্রীক্ষিতিমোহন সেন), ৪। 
বাংলার ব্রত (শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ), ৫। জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার ( শ্রীচারু- 
- চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও ৬। মায়াবাদ (শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ )। এর প্রত্যেকটি 
স্বতন্ত্র পরিচয়ের দাবি রাখে ; এই পরিচয় পরে দিব এখানে শুধু এই 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারি । কিন্তু আশা করি পাঠকবর্গ এই পরিচয়ের অপেক্ষায় 
‘বসে থাকবেন না । যে-জাতীয় বইর শুধু সমালোচনা পড়েই অনেকে তৃপ্ত হন, 
এই বইগুলি যে সে-জাতীয় নয় তার প্রমাণন্বরূপ এখানে বল! যেতে পারে 
এই গ্রন্থমালার প্রত্যেকটির বিষয়বস্তু আগ্রহজনক, রচনা চিত্তাকর্ষক, পরিসর, 
সংক্ষিপ্ত ও সর্বোপরি দাম স্বল্প-__মাত্র আট আনা। 

হর্দিনের সাহিত্য | 

এই ঘনায়মান দুদিনে তুমূল্য ও দুপ্রাপ্য কাগজের বাজ্জার উপেক্ষা ক'রে 
বাংলা সাহিত্যের নবতর প্রসারের ও বিশেষভাবে সাহিত্যস্থষ্টিতে যে নতুন * 
চেতনার উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি তার প্রমাণ দিচ্ছে আরো! একাধিক গ্রন্থমাল? 


২২ = পরিচয় [ আশ্বিন 


ও পত্রিক। । “এতাব্ধী গ্রন্থমালা*র পরিচয় পাঠকবর্গ ইতিপুরে পেয়েছেন । 
“সমবায় পাবলিশীন+এর “আজ-ও আগামী কাল’ সিরিজ-এর “ভারতবর্ষ ও 
মার্কসবাদ? অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । লেখক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
এই ও আর একটি নুতন বই--ভারতে জাতীয় আন্দোলন, শুধু 
স্বতন্ত্র নয় বিস্তুত আলোচনার যে-দাবি কবে পরে তা পালনের ইচ্ছা রইল। 

বিশ্বভারতী পত্রিকার খাতে প্রবাহিত হয়েছে যে শাশ্বত সাহিত্যের ধারা 
তাকেও বিক্ষুব্ধ করেছে ‘এ যুগের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা' ৷ শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার- 
লিখিত এই প্রবন্ধটি যে নবচেতনায় উদ্ধদ্ধ তার প্রকাশ দেখি “অরণি' (কলকাতা) 
বা প্রগতি’ (ঢাকা ) প্রভৃতি পত্রিকায়। যুগসংকটের চেতনা আজ আর 
ইকবালীয় দর্শনে সীমাবদ্ধ নয়, জনমনের সঙ্গে এক্যস্থত্রের সন্ধানে আজ এই 
চেতন! পরিপুর্ণতর অভিব্যক্তি লাভ করেছে। বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ 
দিকে দিকে প্রবাহিত হয়েছে এই অভিব্যস্তির ধাবা । একথা নিশ্চিত, আজ 
ধারা এই ক্ষীণ শ্রোতকে অবজ্ঞা করছেন এর অপ্রতিহত প্লাবনে তাদের একদিন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেসে যেতে হবে । 

শ্রীযুক্ত অজিত দত্ত সম্পাদিত “দিগন্ত” হাতে এল একেবারে শেষ মুহুতে'। 
সুতরাং অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। এটি বাধিকী, 
(প্রথম বর্ষ, ১৩৫০ )$ দাম আড়াই টাকা) পৃষ্ঠা ২৪০১ এর লেখক বহু 
( রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে বাংলাদেশের খ্যাতনামা প্রায় 
সকলে ); লেখিক! মাত্র ছু'জন-_প্রতিভা বন্থু ও নীলিমা দেবী। প্রবন্ধ, 
কবিতা ও নাটিকার বহুল সমাবেশে সমৃদ্ধ, একাধিক কাঠ খোদাইর ছবিতে 
অলংকৃত ও রবীন্দ্রনাথের একটি রঙীন ছবিতে গৌরবান্বিত এই বাধিকীটির 
বিচিত্র উপাদানের মধ্যে সুদিনের স্মৃতি ও দুদিনের দুঃখ ছুই ফুটে উঠেছে। 
এর মধ্যে ব্যবসায়ী প্রচেষ্টা অবশ্য আছে কিন্তু তা সত্বেও 'যে “দিগন্ত” সরস 
সাহিত্যস্থষ্টি হিসাবে আঁদৃত হবে তা নিঃসন্দেহ ।. 





টু সী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কীতি। হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


৮৫ ইটা ) ১৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
খা st ১ x) কার্তিক, ১৩৫০ 
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জনযুদ্ধের গোড়ার কথা 


‘প্রবাসী’ কাগজ সম্প্রতি কমিউনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে অভিযান সুরু করেছেন। 
প্রবাসীর কথা আপাতত নাই তুল্লাম। বরং যে দুঃসাহসিক কাজ করতে 
গিয়ে কমিউনিষ্টদের এই "লাঞ্ছনা", সেই কাজ নিয়েই দুটো চারটে কথা বলি। 
এ কথ! কে অস্বীকার কর্বে যে আজকের জগতে পৃথিবীতে মাত্র দুটি দলই 
আছে। একটি সম্পত্তির মালিকদের, আর একটি নিঃসম্বল বিত্তহীনের। এই 
দুই দলের মিল কখনো! হতেই পারে না। সমন্বয়, অহিংসা, দান, ধম? আঁট 
কালচার, ইত্যাদি নানা 'সুনীতি’র আশ্রয় নিয়ে সংস্কারকেরা নানা দল গড়েছেন 
এই গোড়ার কথাটাকে চাপা দিয়ে বিত্তশীলের ও বিত্তহীনের বিপোধকে 
অবিপ্নবের রূপ দেওয়ার জন্মে । কিন্তু বিত্বের ধর্ম ই হলো বিস্তহীনের জীবনের 
"সমস্ত রস শোষণ করে নিজেকে ফাপিয়ে, বাড়িয়ে তোলা । এটা ভার অন্তরের 
ধর্ম ; এই ধর্ম পালন না করে সে বাচতেই পারে না। অহিংসা, দান, সংস্কার, 
ইত্যাদি নানাবিধ মুখোস পরেও সে'এই ধর্ম পালন করতে কখনো ভোলে 
না। বাঘের গায়ে যে লম্বা লম্বা ডোরা থাকে তা কি সুন্দর নয়? সুন্দর বই 
কি! কিন্তু তথাপি বাঘ সংহারই করে। পৃথিবীর ইতিহাসে বাঘকেও পুজো 
করা হয়েছে, তার সৌন্দর্য ও মহিমা নিয়ে কাব্য রচনা কর! হয়েছে, মন্ত্রতনত্ে 
সাহায্যে মানবজীবনের সঙ্গে তার একটা নিধিবাদ সম্পর্ক স্থাপিত করার চেষ্টা 

হয়েছে। কিন্তু বাঘকে না মেরে মানুষ বাচতে পারলো কই 1 

বিত্বশীলের সংহার-ব্রত এমনি করেই বিপ্লবের দিকে এগিয়ে গিয়ে বিত্ত 
শীলকেই সংহার করবে। বিপ্লবই তাই প্রকৃতির চরম করুণা, বিত্তহ্বীনের 
মহোৎসব । কিন্তু বাঘকে যেমন মন্ত্রের দ্বারা বশ করাও যায় নি, বধ করাও যায় 
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নি, তেমনি মন্্বের দ্বারা বিস্তকে আমরা পোষ মানাতে পারবো না, যতই দাঁন 
ধর্মের, অনসুয়ার ও আস্তয়ের কথা বলি না কেন? বাঘের ডোরার মতো, 
বিফলতার রসের মতো, এইগুলি সংহারের বা আত্মরক্ষারই কৌশল। শ্রদ্ধেয় 
বিপিনচন্দ্র পালের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছে__লম্জিক চাই, ম্যাজিক 
চাই না । নিশ্চয়ই লজিক চাই | ম্যাজিক সংহারকেরই অঙ্গরাগ যদিও ভীরুতা 
ও অক্ষমতা, মাঝে মাঝে তাকে স্বকীয় স্থষ্টি বলে তুল করে থাকে। কিন্তু এই 
লজিক বিপিন পাল আমাদের দিতে পারেন না, গান্ধীজিও না, পণ্ডিত জহর- 
লালও নাঁ। কার্ল্‌ মার্কস্‌ ও লেনিন মাত্র তাদের নিজেদের বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য ও 
অহমিকার উপরই নির্ভর করলে তাঁরাও দিতে পারতেন না। এই লঙ্গিক 
ঘটনা-পরম্পরার, ইতিহাসের । নদী যদি নটিনীর মতো বাকা চালে নেচে 
চলে, তবে কাল্পনিক সরল রেখায় সোজা বাধ বাধলে গ্রামও বাঁচবে না, নদীও 
বাগ মানবে না। বস্ততান্ত্রিক লজিকের এট! একটা স্হজ উদাহরণ। যে 
লজিক জড়ের বিবর্তন অবন্ঞা করে-র্ীন ফান্ুসের মতো আকাশে উড়ে চলে 
তার ওস্তাদি চাল খেলাঘরের মেডেল হয়তো পেতে পারে কিন্ত কাজের বেলায় 
ভুসঞ্চারী মানবকে চক্গার ভিতর দিয়েই লজ্জিকের মোড় ফেরাতে হবে। জড়- 
জগৎ যে-লজিককে আশ্রয় করে মহাকালের স্রোতে বিবর্তিত হচ্ছে তাই এক- 
মাত্র সত্য লজিক। তার কাছে তথাকথিত মহাপুরুষের লঙ্জিক নিতাস্তই ছেলে 
ভুলানো গান বা প্রাগৈতিহাসিক মন্ত্র ৷ 

এই সত্যকার লঙ্জিক ( dialectical materialism ) চোখে আঙুল দিয়ে 
আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে,_বিশ্বের শ্রমিকেরাই ভবিষ্যৎ পৃথিবীর মালিক। 
তারাই এ যুগে বিপ্লবের অগ্রদূত। তাদের জাত নেই, চামড়ার ও চুলের রং 
নিয়ে তাঁর! মাবামারি করে না, নাকের গড়ন নিয়ে বা চোয়ালের মাপ ‘নিয়ে 
তারা মাথা ঘামায় না,__জপ্মভূমির চৌহদ্দীতেই বন্দী ঈশ্বরের কাছে তারা 
নুস্যত্বকে বলি দেয় না । সোভিয়েট রাশিয়া এই বিশ্বশ্রমিকেরই রাষ্ট্র। যে 
_ কারণে সব 'জাতে'র শ্রমিকই ফাশিস্ত বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে স্পেনে লড়াই 
করেছিলো ঠিক সেই কারণেই আজ সব দেশের শ্রমিকই, এমন কি জার্মীন, 
জাপানী ও ইতালীয় শ্রমিক জানে সোভিয়েট রাষ্ট্র তাদেরই রাষ্ট্র, সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ তাদের নিজেদের বিরুদ্ধেই যুদ্ধা ভারতীয় শ্রমিকও ঠিক এই ' 
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কথাই বুঝেছে এবং বুঝেছে বলেই সে আজ জাতীয়, আন্দোলনে মোহান্ধ 
হয়ে সোভিয়েটের বিরুদ্ধাচরণ করতে পারে ন! কেননা তাতে তার নিজের 
পায়েই শৃঙ্খল আরো শক্ত করে এটে বসবে। 

কথাটা আঁরে পরিষ্কার করে বলা দরকার; শ্রদ্ধেয় কংগ্রেস কর্মী 
অভিযোগ করছেন, ভারতীয় শ্রমিক কেবল কি রাশিয়ার স্বার্থ ই দেখবে, 
নিজের দেশের স্বার্থ দেখবে না, দেশের জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেবে না ? 
ভারত কি পরাধীন নয়? রাশিয়া কি ভারতকে স্বাধীন করবে 7 বুটিশ 
সাআজ্যবাদ কি জাপানী বা জার্মান সীঁত্রাজ্যবাঁদের চেয়ে অধিকতর বাঞ্ছনীয় ? 
এর উত্তরে আমি বলবো, রাশিয়ার এমন কোন স্বার্থ নেই যা ভারতীয় 
শ্রমিকের স্বার্থের পরিপন্থী । রাশিয়া রুশ জাতির রাষ্ট্র নয়, আশন্তর্জীতিক 
শ্রমিকেরই রাষ্ট্রী। রাশিয়া শুধু ভারতীয় শ্রমিকেব কেন, ইংরেজ, আমেরিকান, 
জামণন, জাপানী, ইতালীয়, সব দেশের শ্রমিকেরই স্বাধীনতার জন্য লড়ছে । 
সাঞ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই এই লড়াই, ইংরেজ, জাপানী ও জামান, সকল 
সাআজ্যবাঁদের বিরুদ্ধেই । এই যুদ্ধে আস্তর্জাতিক শ্রমিক যদি জয়ী হয়, 
তাহলে শুধু জীমণন বা জাপানী সাআ্াজ্যবাদই ধ্বংস হবে না, সাআ্াজ্যবাদ 
জিনিসটারই আর বাচবার কোন উপায়ই থাকবে না। সমগ্র পৃথিবী জুড়ে 
শ্রমিক বিপ্লব ধনতন্ত্রের বন্দীশালা থেকে মহাঁকালকে উদ্ধার করে উদার 
আকাশের নিচে তার মহিমময় রূপটি দেখবে । যে জীর্ণ ধনতন্ত্রকে জার্মীন ও 
জাপানী সৈনাপত্য বাঁচিয়ে রাখতে পারলো না, বুটীশ ও আমেরিকান 
সামরিকগণ তাকে চিরদিন সজীব রাখবে এমন মনে করার কোন সঙ্গত কাবণ 
দেখিনে। 

যাতে ধনতত্ত্রের ধ্বংস না হয়, এমন কোনো তথাকথিত বিপ্লবই প্রকৃত 
বিপ্লব নয়, এমন কোনো জাতীয় আন্বোলনেরই কিছুমাত্র মূল্য নেই । 
উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয় আন্দোলনকে যাচাই করা হোতো সামস্ততন্ত্রকে 
ধ্বংস করে সেই আন্দোলন ধনতন্ত্রের পথ উন্মুক্ত করবে কিনা । তখন ধনতন্ 
ছিল প্রগতিশীল । এখন ধনতন্ত্ৰ ধ্বংসমুখী, প্রতিক্রিয়াশীল ৷. কাভুরের নীতি 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতালির পক্ষে ছিল প্রাণসঞ্চারী, মুক্তিধর্মী ; কিন্তু আজ ' 
_ বিংশ শতাব্দীতে অন্ত কোনো পরাধীন দেশে সেই নীতির যে একই ও সমানই 
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মূল্য থাকবে এ বিচার ভ্রান্ত । ধারা মহাপুরুষতত্বে বিশ্বাস করেন তাদের 
পক্ষেই এই ভুল করা সম্ভব। কোনো পথ, কোনো মত, কোনো কর্মই 
শাশ্বত ও নিধিকল্প সত্য নয়। বৈদিক কমকাস্তের বিরুদ্ধে সিদ্ধার্থের অভিযান 
ছিল বিপ্লবী কেনন। জনসাধারণের অস্তধিক্রোহ ও মুক্তিপিপাঁসাকে গৌতম 
বুদ্ধ ধমণন্দোলনে রূপ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শঙ্করাচার্ষের “প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধতা’কে আমরা প্রতিক্রিয়াশীলই বলি। রাজার একাধিপত্য যখন সামস্ত 
উপরাজগণের শক্তি বিনষ্ট করার অন্ত ব্যবহৃত হোভো- তখন তা ছিল. 
প্রগতিশীল এবং প্রজারা এই সকল রাজার 'স্বেচ্ছাচার’ নিজেদের সকল শক্তি 
দিয়ে সমর্থন করেছিলো । কিন্ত রাজ যখন নবোখিত বণিক শ্রেণীকে দমন 
করার জন্য একাধিপত্য ব্যবহার করলেন তখন তার বিরুদ্ধে বিপ্লবের প্রয়োজন 
হোলো । স্থিতিশীল সত্য জগতে কই? বাঁকা পথেই সত্যের অভিযান, 
দ্বান্দিক বিবতনের নবনবোন্তুত বিশ্ব থেকে বিশ্বে তার জয়যাত্রা । এই বাঁকা 
পথই সত্যানুসন্ধানের সব চেয়ে সোজা পথ হয়ে দীড়ায় যদি আমরা 
মহাপুরুষদের দূর থেকে নমস্কার করে বাস্তব জড় জগতের প্রবাহের সঙ্গে 
নিজেদেরকে মিলিয়ে দিতে পারি । 

তাই বলছিলাম, “স্বাধীনতার জগ্চ একটা আন্দোলন আরস্ত করলেই এবং 
জাতীয়’ আখ্যায় তাকে বিভূষিত করলেই নিধিচারে তাকে বিপ্লবাত্মক বলে 
মেনে নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই! বরং ন্যায় বিচারে সেটা তার 
ঠিক উপ্টো, অর্থাৎ প্রতিবিপ্নবাত্ুক বলেও প্রতিপন্ন হতে পারে । ভারতবর্ষে 
জাতীয় আন্দোলনকে কমিউনিঈরা বরাবর সমর্থনই করে এসেছিলেন। 
আন্তর্জীতিক বুর্জোয়া শ্রেণীর উচ্ছেদে কৃতসংকল্প হলেও ভারতীয় বুর্জোয়ার 
ধনবুদ্ধি ও একাধিপত্যের প্রচেষ্টা. তাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা লাভ 
করেছিলো! একথ। তারা বুঝেছিলেন,__ভারতে জাতীয় আন্দোলন আস্ত- 
্জাতিক ধনতন্ত্রের মৃত্যুসংবার্দ। সুতরাং ভারতে বুর্জোয়া শ্রেণীর জয়ে শ্রমিক 
শ্রেমীই জয়লাভ করবে, ভারতে বুর্জোয়! বিপ্লব শ্রমিক বিপ্লবের পথই প্রশস্ত 
করবে। . 

কিন্ত জাতীয় আন্দোলন এক দেশে ও এক সময়ে ভাল জিনিস বলে মনে 
করা হয়েছে ; সুতরাং সব দেশে ও সব সময়ে তাই-ই মনে করতে হবে-_এই 
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স্থিতিশীল ম্যায় ভীরুতা ও মনের একটা মোহ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
গ্যারিবন্ডি ও কাভুর ইতালিতে যে আন্দোলন চালিয়েছিলেন তা ছিল জাতীয় 
আন্দোলন ; আবার মুসোলিনি যে আন্দোলন আরম্ভ করলেন তাঁকেও জাতীয় 
আন্দোলন এই আখ্যাই দিতে হবে। দুইই কি এক, ও সমর্থন- 
যোগ্য ? বুটাশ জাতীয়তা কি বুটাশ সাআজ্যবাদেরই নামাস্তর নয়? 
আমেরিকার চরম জাতীয়তাবাদীরাই চরম প্রতিক্রিয়াশীল । পরাধীন 
ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন প্রগতিশীল বলে পরাধীন সুডেটেন প্রদেশেও 
কি তাঁই ছিল? 

বর্তমান কালে বিশ্বের ইতিহাসের পটভূমিক! দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে বলে 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনেরও রূপ তাড়াতাড়ি বদলাতে পারে । এ যুগকে 
লেলিন সাধারণভাবে আখ্যা দিয়েছিলেন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের যুগ । সাম্রাজ্য- 
বাদী যুদ্ধে প্রত্যেক দেশের শ্রমিকেরই কর্তব্য অস্তধিপ্নব ও গৃহযুদ্ধের চেষ্টা, 
দেশীয় ধনতন্ত্রের পরাঁজয় সাধন । এই নীতি বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাবে! 
এর পিছনে আছে আন্তর্জাতিক শ্রমিকেব এঁক্যসাধন ও ধনতান্ত্রিক সন্কটকে 
আবো তীব্র কবে তোলা । ১৯৩৯-এর ওরা সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪১-এর ২২শে 
জুন পর্য্যস্ত জগতে এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধই চলেছিলো । তখন ভারতীয় 
কমিউনিষ্টগণ দেশে অন্ধিপ্লব জাগাতেই চেয়েছিলেন এবং তাঁর জন্য যথেষ্ট 
নির্যাতন সহ্য কবেছিলেন একথা স্থুবিদিত। কংগ্রেস এই সময়ে বৃটাশ. 
গবর্ণমেন্টকে বিপদের সময়ে খুব বেশী বিব্রত করা টর্ডিত নয়, এই আধ্যাত্মিক 
সুনীতিই অবলম্বন করেছিলেন_-একথ! বল্লে কি খুব ভুল বলা হবে? 
আন্তর্জাতিক শ্রেণীসংঘর্ষয ও আস্তজরতিক শ্রমিকের এঁক্য তখন ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনকে সেই পথেই চালিত করতে বলেছিলে! যাতে ভারতে 
বৃটেনের সমরপ্রচেষ্টা ব্যাহত হতে পারতো! ৷ সমগ্র জাতির স্বার্থ, বুজেয়ার 
ও শ্রমিকের উভয়েরই, তখন এই ধরণের আন্দোলনের দ্বারাই সমৃদ্ধ হতে 
পারতো । 

জার্মানির সোভিয়েট. আক্রমণের ও জাপানের মলয় ও বর্মা আক্রমণের 
পর থেকে পৃথিবীর চেহারা ও আন্তর্জাতিক শ্রেণীসংঘর্ষের রূপটি ব্দূলে গেল। 
এই নৃতন পরিস্থিতিতে ভারতে জাতীয় আন্দোলনকে নূতন পথে পরিচালিত 
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করার প্রয়োঞ্জন উপস্থিত হেলে! ৷ কেন এমন হোলো, কি করে এই অঘটন 
ঘটুলে।, অদ্বেয় কংগ্রেস সেবক বারংবার এই প্রশ্ন করছেন। উপহাস করে 
তিনি বলছেন, এ সব রাশিয়ার চরের কথা, এর সঙ্গে ভারতের জাতীয় মঙ্গলের 
কোনো সম্পর্ক নেই। তার প্রশ্নের উত্তব দেওয়ার চেষ্টা করি। 

ফাশিজ মূ শ্রমিকের ও জনগণের সব চেয়ে বড়ো শত্রু, ফাসিজ মের বিরুদ্ধে 
সোভিয়েট রাশিয়ার -ও অন্যান্য গণতান্ত্রিক দেশের জনসাধারণের একত্র হয়ে 
সংগ্রাম করা দরকার--এ কথা ১৯৪১-এর ২২শে জুন-এর পর থেকেই ‘রাশিয়ান 

য়তাবাদী’ ষ্টালিন ( জঙ্জিয়ান নয় তো ?) হঠাৎ বলতে আরম্ভ করলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতে “রাশিয়ায় চরের!” ওই স্থবে গাইতে আরম্ভ করলেন, 
এ উক্তির মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্য নেই। মিউনিকের আগের কয়েক বৎসর 
ষ্টালিন ও কমিন্টারন্‌ ফাশিস্ত-বিরোধী জনগণের অখণ্ড এক্য স্থাপনের জন্যই 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন। কংগ্রেস ও পণ্ডিত নেহেরু সে সময়ে এই 
প্রচেষ্টাকে বারংবার সমর্থন করেছিলেন। আজ জনযুদ্ধ বলে যাকে আমরা 
অভিহিত করছি তা তো নৃতন কিছুই নয়, সেই পুরাতন ফাসিস্ত-বিরোধী আন্ত- 
জণীতিক জনসজ্জা, যা সে সময়ে সফল হয়ে ওঠেনি । স্পেন ও মিউনিক বুঝিয়ে 
দিলো, গণতান্ত্রিক দেশের তদানীন্তন নেতৃবর্গ হিটলার ও মুনোগ্সিনির তাবুভেই 
নাম লিখিয়েছেন, জনমতের প্রভাব তাদের উপর এমন তীব্র ভাবে চাপ দিলে! 
না যাতে ফাশিল্পমের বিরুদ্ধে জনযুদ্ধ চালাতে তারা বাধ্য হতে পারতেন। এই 
এঁতিহাসিক কারণেই ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ আরম্ভ 
হোলো । ঠিক ওই সময়েই পৃথিবীতে জনঘুদ্ধ আরস্ত হতে পারতো ইতিহাসের 
ও ঘটন। পরম্পরার গতি যদি অন্যরকম হতো ৷ 

শ্রদ্ধেয় কংগ্রেস কর্মীকে আমি একটা প্রতিপ্রশ্ন করি। ধরুন কংগ্রেস ও 
. পণ্ডিত নেহ রু যে সময়ে মুসোলিনির আবিসিনিয়া আক্রমণ বা জাপানের চীন 
আক্রমণের প্রতিবাদ করছিলেন, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রুলিকে সেই আক্রমণ প্রতি- 
রোধ করতে বলছিলেন, সেই সময়ে জনমতের চাপে বুটীশ ও ফরাসী গবর্ণমেন্ট 
স্থির করলেন, ইতালির ও জাপানের বিরুদ্ধে তীর!" সামরিক শক্তি প্রয়োগ 
করবেনা এই সংকল্প নিয়ে বৃটীশ প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর সহিত পরামর্শ 
করতে এলেন । পণ্ডিত নেহরু তাকে কি পরামর্শ দিতেন? তিনি কি 
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বলতেন--“দেখুন মিষ্টার প্রধান মন্ত্রী, আবিসিনিয়ার ও চীনের জনগণকে বাঁচা- 
বার জন্য আপনার! যুদ্ধ করতে চাইছেন এটা বড়ই সুখের বিষয়; তবু ভাল, 
এতদিনে আমার কথা আপনারা শুনলেন ; better late than. never ; কিন্ত 
তাই বলে ভাববেন না, ভারতবর্ষ থেকে একজন সৈনিকও আমরা নিয়ে যেতে 
দেবো বা এখানে একটি কামান বা এক ছটাক গুলিও আমর! প্রস্তুত হতে 
দেবো! , আপনার! যেই যুদ্ধ আরস্তু করবেন অমনি আমি দেশের লোককে 
বল্বো, এটা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ; তোমরা অসহযোগিতা -করো, ধর্মঘট কবো, 
সামরিক সরঞ্জাম প্রস্তুত কোরো না, রেল লাইন অচল করো, কেননা ভাঁরত- 
বর্ষকে এখনও স্বাধীনতা দেওয়া হয় নি।” 

না, একথ! তিনি বলতেন না, বলতে পাবতেন না! কেন না এই যুদ্ধ তখন 
জনযুদ্ধই হোতো । বৃটেনের পক্ষে বৃটিশ ধনতান্ত্রিক নেতারাই সম্ভবত তখন 
এই যুদ্ধের নেতৃত্ব করতেন এবং সাম্রাজ্য-স্বার্থের দিকে নিশ্চয়ই শ্যেনদৃষ্টি 
রাখতেন। কিন্তু তথাপি সেটা সাআ্রাজ্যবাদী যুদ্ধ হোতো না, জনযুদ্ধই হোতো, 
এবং পণ্ডিত নেহরু ভারতবর্ষকে পরাধীনতা সত্বেও এই যুদ্ধে সহায়তা করতে 
বলতেন। তিনি নিশ্চয়ই স্বাধীনতা দাবী করতেন, ভারতের স্ব দলকে একত্র 
হয়ে জনযুদ্ধ পরিচালনার জন্ত সংঘবদ্ধ হতে বলতেন কিন্তু সমর প্রচেষ্টাকে বাধা 
দিতেন না। 'সর্থাং কমিউনিষ্টরা এখন যা করছেন তিনি তখন তাই 
করতেন। এ কথা যদি সত্য না হয় তবে কি মনে করতে হবে, পণ্ডিত 
নেহরুর মতো শান্তিকামী ও গণতান্ত্রিক নেতা সে সময়ে সাস্ত্রাজ্যবাদী যুদ্ধেই 
বৃটেন ও ফ্রান্সকে প্ররোচিত করতে চেষ্টা করছিলেন ? 
_ গৌঁড়ামি বর্জন করে একটু ভাবলেই বোঝা যাবে, ঠিক ওই রকমেরই জন- 
যুদ্ধ ১৯৪১-এর ২২শে জুন থেকে বেধেছে । সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র কোনো দেশে 
থাকলেই সেই দেশ যে যুদ্ধে লিপ্ত আছে সেই যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধই হবে, 
জনযুদ্ধ হতে পারে না--বিশ্লেষণ করে দেখা গেলো, এই যুক্তি ভ্রান্ত । তাহলে 
জনযুদ্ধের মূল কথাট। কি? জনগণের রক্ষাব জন্য ; শ্রমিকাশ্রেণীর মুক্তির জন্গ, 
ধনতন্ত্রের বিনাশের জন্য যে যুদ্ধ তারি নাম জনযুদ্ধ। জার্মানির বিরুদ্ধে বা 
ইতালির অথবা জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ জনযুদ্ধ নয়। কিন্তু ফ্যাশিজমের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ জনযুদ্ধ । চরম সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য ধনতন্ত্র যে উগ্র, . 
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সামরিক রূপ ধরে তারি নাম ফাশিজম্। ফাশিজম্ কোনে! জাতির বিশেষ 
রাষ্ট্রীয় রূপ নয়, আন্তজরতিক ধনতত্ত্রেরইে চরম রূপ । ফাশিজমের বিরুদ্ধে 
কোনে! ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র যদি যুদ্ধে নামে তাহলে বুঝতে হবে সেই দেশের ধন- 
তান্ত্রিক দলে ভাঙন ধরেছে, জনগণের চাপেই সেই দেশের নেতারা এই পথে 
যেতে বাধ্য হয়েছেন। অর্থাৎ জনগণই সেই দেশের প্রকৃত নিয়ন্তা । ১৯৩৮ ও 
১৯৩৯ সালে বৃটেন ফাশিজমের বিরুদ্ধে লড়াই করতে রাজী হয় নি, জার্মানির 
ও ইতালির বিরুদ্ধেই লড়াই করতে চেয়েছিলো ৷ ১৯৪১ সালে সোৌভিয়েটের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে বৃটেন ফাসিজমের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হোলো । ঠিক সেই 
জন্যই ১৯৪১ সালে সাত্রাজ্যবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে পরিণত হোলো । 

একথা মান্ছি যে বুটেন ও আমেরিকার ধনতান্ত্রিক নেতৃবর্গ প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছেন ও করবেন যাতে সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্র সারা জগতে বজায় থাঁকে। 
তাদের এই চেষ্টাকে ব্যর্থ করতে হবে জনযুদ্ধে বাধা দিয়ে নয়, জনযুদ্ধ পুরাপুরি 
চালাতে তাদের বাধ্য করে। কেননা এই উপাঁয়েই জনশক্তি জাগ্রত হয়ে 
তাদের চেষ্টা ব্যর্থ করতে পারে । এই জন্যই প্রত্যেক দেশে ( জনযুদ্ধের তরফে ) 
জনগণের জাতীয় এঁক্য ও সংঘ চাই। এই জাতীয় এঁক্যের চেষ্টাই বর্তমান 
মুহূর্তে প্রকৃত জাতীয় আন্দোলন । জাতির শতকরা নব্বই জন শ্রমিক ও 
কৃষাণের স্বার্থের পরিপন্থী আন্দোলন কেমন করে জাতীয় আন্দোলন হতে 
পারে? জনগণের প্রকৃত জাতীয় আন্দোলন কোনদিনই আসবে না যতদিন 
জগতে ধনতন্ত্ৰ থাকবে, সাআাজ্যবাঁদ থাকবে । অনেক কংগ্রেস কর্মীর 
কথা শুনে মনে হয় যুদ্ধটা থেমে গেলেই জাতীয় আন্দোলনের মহেন্দ্রক্ষণ 
চিরকালের মতো চলে যাবে। মহাপুরুষগণ আর দৈববাঁণী শুনবেন, 
না। সুতরাং জাতীয় আন্োলন চালাবে কে? যেন জাতীয় আন্দোলন 
বাস্তব জগতের অঙ্গই নয়, মহাপুরুষদের খেয়ালের খেলনা মাত্র! যেন 
চন্দ্র সূৰ্য পর্যন্ত মহাপুরুষদের অঙ্গুলিহেলনেই চালিত হচ্ছে! এই মন্দ বুদ্ধিই 
ধর্ম ও নীতির রূপ নিয়ে কৃষাণ ও মজুরকে বলছে, আমাকে উপাসনা কর, 
" নইলে তোমরা 'ঠাদিকে চন্দ টুক্রে পর দেশকে বেচনেওয়ালে? । 

এই কথায় ‘প্রবাসী’র কথা, পুনবায় মনে পড়লো । প্প্রবাসী”র প্রধান 
সহকারী সম্পাদক মহাশয় রাজ্গনীতি সম্বন্ধে তার একাস্ত নিরক্ষরতাঁকে চরম 
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বিজ্ঞতা মনে করে রায় দিয়েছেন, ফরওয়ার্ড ব্লক, অনুশীলন পার্টি, কংগ্রেস 
সোশ্যালিষ্ট পার্টি, ইত্যাদির তরফ থেকে যে সকল গোপন প্রচার-পত্র প্রকাশিত 
হয় সেগুলি ‘অতি নগণ্য ও বালস্থলভ' । অথচ এই সব “অতি নগণ্য ও বাল+ 
সলভ’ প্রচার যে সব দলের নামে কর] হচ্ছে তাদের নেতাদের বিরুদ্ধে কোনে! 
দেশভক্ত কর্মী যদি একটি কথাও বলতে যান তবে তিনি হবেন ্ঠাদিকে চন্দ 
টুক্রে পর দেশকে বেচনেওয়ালে! । কী অপূর্ব যুক্তি! যেন দেশগ্রীতির, 
লক্ষণ শুধু প্রবাসী” আপিসে বসে কলম পেশা ! 

দেশের শত্রু বলে যাদের জানি, জনগণের জল্লাদ ফাশিস্ত দস্যুদের সাহায্য 
নিয়ে, তাদের সেনাদলে ভন্তি হয়ে, ধার! দেশ স্বাধীন করবেন বলে জনগণকে 
বিভ্রান্ত করছেন তাদের সম্বন্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করার জন্য সোমনাথ 
লাহিভীর একটি কথাও বলা, 'প্রবাসী’র মতে, অন্যায়, কেননা বিচারালয়ে সুদ- 
সংক্রান্ত ও ব্যবসায় সংক্রান্ত মামলা জিততে হলে সাক্ষীসাবুদ ডাকার ও জেরা 
করার যে পদ্ধতি নির্ধারিত হয়েছে সে পদ্ধতি সোমনাথ লাহিড়ী অনুসরণ 
করেননি । এর উত্তরে শুধু এই কথাই বলবো, দেশরক্ষা, সমগ্র পৃথিবীর 
শ্রমিকের মঙ্গলসাধন, সুদখোরের মামলার চেয়ে বড়ো জিনিস নয় এমন একটি 
উদ্ভট কল্পনা “প্রবাসীর প্রধান সহাকারী সম্পাদকের মতো মহাপুরুষের পক্ষেই 
সম্ভব। সোমনাথ লাহিড়ী মহাপুরুষও নন্‌, সুদখোর মাঁমঙাবাজও নন্‌। 
কাজেই তার প্রমীণ-পদ্ধতি একটু পৃথক্‌ হতে বাধ্য ! 

রাজনীতি ও মামলা যে এক জিনিস নয়, এই সহজ জ্ঞান যাঁর নেই তিনিই, 
মহাপ্রাজ্ঞতার ভান করে কমিউনিষ্ট পার্টির বিচার করতে বসেছেন। ডাকে 
মনে করিয়ে দিতে পারি কি, নরিম্যান্, খারে ও সুভাষ বস্তু এই অভিযোগই 
করেছিলেন যে তাদের সম্পর্কে গান্ধীবাদী নেতারা ঠিক আদালতের বিচার 
করেননি? 

‘জাপানী দালাল’ ও 'সাআজ্যবাদী দালাল’ এই ছুটি কথ! নিয়ে সহকারী 
সম্পাদক মহাশয় অনেক খেলা দেখিয়েছেন। দালাল কথাটি এ স্থলে ইংরেজী 
280 কথার প্রতিশব্দ । রাজনৈতিক অর্থে যখন 28901 কথাটি ব্যবহৃত হয়, 
যখন আমরা কোনে! দলের নেতা সম্বন্ধে বলি, তিনি agent of British 
imperialism হিসাবে কাজ করছেন, তখন একথা বলি না, তিনি খুব বড়ো! 
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অঙ্কের একটা চেক্‌ পকেটস্থ করেছেন ; কথাটির প্রকৃত অর্থ হলো, তাঁর কাজে 
ও প্রচারে সাত্রাজ্যবাদের বনিয়াদই ভারতবর্ষে পাকা হবে। ভ্রান্তি, ভীরুতা, 
জেদ, অদূরদর্িতা, সাম্প্রদায়িকতা, শ্রেণীস্বার্থ ইত্যাদি নানা কারণেই বহু 
প্রতিভাবান, চরিত্রবান, ত্যাগী, বাগী মহাপুরুষ ভারতবর্ষে agent of British 
imperialism অর্থাৎ সাআজ্যবাদী দালাল হিসাবে কাজ্জ করেছেন। হিন্দু 
মভাসভা ও তার নেতাদের সম্বন্ধে কথাটি গতি সুসঙ্গত। স্বয়ং পণ্ডিত 
জওয়াহরলাল নেহ রু বারংবার অবিকল এই অভিযোগই দের ও মুসলিম 
সাম্প্রদায়িক নেতাদের বিরুদ্ধে কবেছেন একথা শিশুরাও জানে। সুতরাং 
সোমনাথ লাহিড়ীর লজ্জিত, দুঃখিত বা অনুতপ্ত হবার কিছুই তো দেখছিনে। 
ভারতীয় লিবার্যালদের সম্বন্ধে এই ধরণের কথা হামেশী-ই বলে হয়ে থাকে, 
পথ্ডিত নেহরুও বঙল্গেছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি ও চিত্রে তাদের সমকক্ষ লোক 
হিন্দু মহাসভায় কেন কংগ্রেসেও কমই আছেন। কিন্তু প্রধান সহকাবী 
সম্পাদকের অভিধানে শব্দের রাজনৈতিক ও লৌকক অর্থে কোনই প্রভেদ 
লেই। এই প্রগাঢ় বিদ্যাবত্তার প্রদর্শনী খুলে তিনি বোধ হয় বাহবা পাওয়ারই 
প্রত্যাশা করেন। 

‘জাপানী দালাল? ভারতবর্ষে বেশী নেই, খুবই সত্য কথা । ভারস্তেব 
জনগণ জাপানী ফাশিস্ত দস্্যুর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর একথা 
কমিউনিষ্টদের চেয়ে জোর গলায় আর কে বলেছে? কিন্তু তাই বলে জাপানী 
দালাল যে দেশে একেবারেই নেই একথা সহকাবী সম্পীদকই বা কি করে 
জানলেন? দেখছি তিনি তো খুব সাক্ষীসাবুদে, আদালতের ন্যায় বিচাবে 
বিশ্বাসী । কি ধরণের আদালতি বিচার করে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলেন তা জানতে পারলুম না-মামাদের অপার ছূর্ভাগ্য। আমরা তো 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, দু'চাবজ্জন জাপানী দালাল দেশে ও দেশের বাইরে 
আছেন এবং তার! নিজেদের মত গোপন করার চেষ্টা বিন্দুমাত্রও করছেন না। 
বরেণ্য জাতীয় নেতাদের কারাদণ্ডে জনসাধারণের বিক্ষোভ যাতে জাপানী 
আগমনের পথ প্রশস্ত করে, তাদের এই হীন ও দেশদ্রোহী প্রচেষ্টার বিরুদ্ধেই 
কমিউনিষ্ট পার্ট অভিযান করেছেন। এতে সত্যকাব কংগ্রেস কর্মীর সহযোগিতা 
করাই উচিত। জয়প্রকাশ নারায়পের পথ, সুভাষ বস্থুর পথ গাঙন্ধীঞ্জির পথ 


১৩৫০] জনযুদ্ধের গোড়ার কথা ই 


নয়, কংগ্রেসের পথ নয়, একথা ব্বয়ং গান্ধীজি ও পণ্ডিত নেহ কু বারংবাঁর 
বলেছেন । গান্ধীন্জি ও পণ্ডিতজি জনরক্ষার জন্য, জনযুদ্ধকে জাতীয় ' গভর্ণ- 
মেন্টের নেতৃত্বে ব্যাপকভাবে পরিচালনা করার জন্যই অবিলম্বে স্বাধীনতার 
দাবী করেছিলেন । সুতরাং বর্তমান পরিস্থিতিতে গান্ধীজির সংগ্রাম এমন 
কোনে রূপ নিতেই পারে না যাতে বৈদেশিক শক্রর পথ সুগম হয়। এই 
অত্যন্ত সহজ ও সরল সত্যটি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ( অহিংসার রূপ নিয়ে) 
গান্ধীজির জেল চিঠিগুলিতে ফুটে উঠেছে । লিন্লিথগো-ম্যাক্স্ওয়েল এণ্ড 
কোম্পানি গান্বীজির ক রুদ্ধ করেছেন বলেই তার শিস্তেরাও যে তাকে 
পরিত্যাগ কবছেন, তার উদ্দেশ্য ভূলে যাচ্ছেন, এই ক্ষোভই সোমনাথ লাহিড়ী 
তার অভ্যস্ত রাজনৈতিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন। অন্য কোনো ইঙ্গিত 
তিনি যে কবেন' নি, সহকারী সম্পাদক-কর্তৃক উদ্ধত বাক্যগুলি থেকেই তা 
প্রমাণিত হচ্ছে৷ - বাংলা ভাষার অর্থগ্রহণে অক্ষমতা যে 'প্রবাসী'র সম্পাদনে 
নিতান্ত প্রয়োজন এ একটা নূতন অভিজ্ঞতা । 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
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ফলশ্রল্ততি 


বংশের ইতিহাস বনু বিস্তৃত । পুর্ব ইতিহাস হারিয়ে গেলেও বর্তমান 
বংশধর বিরূপাক্ষ চৌধুরীর পূর্ব্বতন চতুর্দশ পুরুষের ইতিহাস কণ্ঠস্থ। তাঁদের 
প্রতিটি-কার্যযকলাপ, ঘটনা তার নখদর্পণে । 

» বংশের প্রতিষ্ঠাতা ইন্দ্রনাথ মোগল সুবাদারের কাছ থেকে এ জমিদারী 
পাঁরিতোধিক পান কি একটা বীরত্ব উপলক্ষে । ভার নামেই জমিদারীর নাম। 
মোগলের পরেই ইংরেজ আমল। এই চৌধুরী বংশই ছিল বিরাশী নীলকুঠির 
মালিক । সমুদ্রপারের শ্বেতাঙ্গের দল বার বার এই ব্যাপারে হার মেনেছে তাদের 
কাছে, পরাজিত হয়েছে, মাটীর নীচে নিজেদের অস্তিত্ব লুকিয়েছে। এমনি ছিল 
এ বংশের অপ্রতিহত ক্ষমতা । 

এ বংশের আভিজাত্য সাতমহলা প্রাসাদের মতই সুদৃঢ় একং পুরনো । 
কালের স্বাক্ষর মাটীতে থাকলেও আভিজাত্যে একটা আঁচড় পর্য্যন্ত 
কাটতে পারে নি, অতি বড় নিন্দুকও একথা অস্বীকার করতে 
পারবে ন|। | 
বিরূপাক্ষ চৌধুরী আজো! গর্বব করেন। যে কেউ যে কোন ছিদ্রপথে এ 
বংশের মর্য্যাদাকে কলঙ্কিত করবার চেষ্টা করেছে, উপযুক্ত বংশধরেরা সেই 
মুহুর্তে তাকে চূর্ণ করেছে, পিপঁড়ের মত পিষে মেরেছে। চৌধুরী বংশ আজ 
পর্য্যন্ত কাউকে রেহাই দেয় নি, বৌ, ছেলে, মেয়ে-_কাউকে না। 
পদ্মাক্ষ চৌধুরী নিজের চতুর্থ পক্ষের সুন্দরী স্ত্রীকে গল! টিপে খুন করেছেন। 
সৎমায়ের দিকে কাম-কলুধিত দৃষ্টিপাতের অপরাধে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে প্রাণ দিতে 
হয়েছে । পিনাকপাণি চৌধুরী নিজের মাকে জলে ডুবিয়ে মেরেছেন । বিধবা 
কম্তাকে বরণ করিয়েছেন অনাহারে মৃত্যু । | 
মাত্র চার পুরুষ আগে নারায়ণ চৌধুরী এক প্রগল্ভ নাগ! জন্নামীকে জ্যান্ত 
পুঁছে ফেলেছেন মাঁটীর মধ্যে । চাবকে গায়ের চামড়া ছি'ড়ে নিয়েছেন উদ্ধত 
কুঠিয়াল সাহেবের ৷ রাঘব সামস্তকে শায়েস্তা করবার জন্য প্রকাশ্য দিবালোকে 
তাব উলঙ্গ পুত্রনধূকে লাঠিয়াল দিয়ে করিয়েছেন অত্যাচার ৷ মধ্যাদা রক্ষায় 
এমনি নিৰ্ম্মম নিষ্ঠুর চৌধুবী 'বংশ। 
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* চৌধুরী বংশ শাক্ত। কাপালিকের মন্ত্রশিস্য । পঞ্চ-ম’কার তাদের তাই 
সাধনের অঙ্গ । নারী আর সুরা তাঁদের মুক্তিপথের পাথেয়। বছ কুমারী, 
কুলবধু এ বংশের মারফতে মোক্ষলাভ করেছে। বিরপাক্ষ চৌধুরী স্পষ্ট মনে 
করতে পারেন এমনি অনেক কিছু । সাধনায় সিদ্ধি বংশের কর্ণধারের! হাতে 
হাতেই পেয়েছেন। ক্ষণজন্মা পুরুষ তারা সব। প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পা দিতে 
না দিতেই মায়! কাটিয়েছেন জড় সংসারের । 


বিরূপাক্ষ চৌধুরী তাই একমাত্র বংশধর ইন্দ্রজিতকে বলেছেন বংশের একটা 
আগ্ঠোপাস্ত্ ইতিহাস লিখে ফেলতে | কাছে ডেকে প্রত্যেকটি ঘটনা শুনিয়ে- 
ছেন তাঁকে । বংশের ইতিহাস পুত্র জানত রূপকথার মত। কতক সত্য, 
কতক কল্পনা । বিরূপাক্ষ চৌধুরী তাকে প্রত্যেকটি কথা. বিশ্বাস করালেন। 
হঠাৎ একদিন শেষ বংশধর ইন্দ্রজিত গৃহত্যাগ করল তার অগোচরে | চৌধুরী 
নিজেই স্বীকার করেন, একমাত্র তিনিই বংশকে কলঙ্কিত করেছেন ছেলেকে 
ইংরিজী পড়িয়ে । . 

আক্ষেপ করেন, বংশের আযোগ্য তিনি। সাতমহলা প্রাসাদের সঙ্গে 
সঙ্গে বংশের গৌরবও অস্ত গেছে। এই কি ইন্দ্রপুরের রাজপ্রাসাদ ! চারি 
পাশ একদিন গড় দিয়ে সুরক্ষিত ছিল। সাত সাতটা ফটক পেরিয়ে অন্দর 
মহল । শোনা যায় বত্রিশটা হাতী বাঁধা থাকত একদিন আর সওয়াশ’ লাঠিয়াল । 
তাদের দাপটে বাঘে গরুতে জল খেয়েছে একঘাটে । 


আজ প্রথম তিনটে ফটক পড়ে গেছে। গড় হয়েছে দুর্ভেদ্য অরণ্য, আস- 
শ্যাওড়া, কাস্ুন্দী আর ভাটির রাজত্ব । অতবড় পুকুরগুলো সব শুকিয়ে গেছে । 
চৈত্রের মাঝামাঝি রাখাল ছেলের ' দল মাছ ধরে কুচিবান, ডানকানা আর 
সোণা টাকী। . | 

ফটকের চৌকাট দিয়ে খিড়কী পুকুরে মেয়েরা বানিয়েছে বাসন মাজার 
ঘাট। চণ্তীমণ্ডপ একেবাবে ধ্বসে গেছে মাঝ থেকে । শালের প্রতিমার 
আসন অদ্ধেক বসে গেছে মাটীব মধ্যে । বন্তদিনেব সি'দুরের দাগ হয়ে উঠেছে, 
ফ্যাকাশে ৷ হাড়িকাটগুলো উঠোনেব একপাশে ভূপীকৃত হয়ে আছে । উইতে 
খেয়ে একেবারে ঝাঝরা করে ফেলেছে । 
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পিছনের তিনটে মহল একেবারে বাদ দিতে হয়েছে। বটের চারা গঞ্জিয়ে. 
দেয়ালে ধরিয়েছে ফাটল । মাটী থেকে একে বেঁকে উঠেছে তেতালা পর্ধ্যস্ত 
পুনর্ণবার লতা । পশ্চিমের দিকে কেউ যায় না। বর্ষায় নাকি ও ঘরগুলোয় 
শেয়ালে বাচ্চা পাড়ে | 
মাঝের মহল পার্টিশন তুলে পৃথক করে নিয়েছে সরিকেরা। চৌধুরী- 
বংশের গৌরব আজ ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছে বড়, মেজ আর ছোট বাড়ীতে । 
জমিদারীতে ঘুণ ধরেছে অনেকদদিন। বছর বছর নীলামে ওঠে তালুক। 
ফুটো নৌকোর মত এদিক সামলাতে হি ওদিকে ওঠে জল, টলমল করে 
মাঝদবিয়ায় | 
ইন্দ্রপুরের মাটীতে লেগেছে অলক্ষ্মীর অভিশাপ। মাটাতে জোর নেই, 
“ধানের শিষ একটু রোদেই শুকিয়ে খড় হয়ে যায়। পাটের মাথা আর তেমন 
বড় হয়ে বেড়ে ওঠে না । তিলে রস নেই, তেল হয় কটু গন্ধ। চৈতালী 
ফসল আর কেউ দেয় না। কেঁদে বলে ফুরিয়ে গেছে। 
লাঠিয়ালের বংশধরেরা কেউ আজ আর লাঠি ধরতে চায় না সহজে। 
জমিদার বাড়ীর মাইনে উঠে গেছে অনেকদিন । পাশের গঞ্জে অনেকেই সুরু 
করেছে-কারবার । জেলেরা ব্রত-পাঁ্ধণে দুটো! সাশ ফেলে সম্মান. রাখে। 
বিলে মাছ নেই। শুকিয়ে কাদা জেগে আছে। প্রত্যেকবার পূজোর সময় 
চৌধুরী বংশের নীল রক্ত চন চন্‌ করে ওঠে বিরূপাঁক্ষের শিরায় চর | 
অভ্যাসবশে চীৎকার করে ওঠেন তিনি__শুয়ারকা বাচ্চা | তারপরেই ঝাপ 
পড়েন জেলেটার উপর ৷ নিম্মমভাবে প্রহার করেন । খানিক বাদে ie 
প্রসাদ পেয়ে ফিরে যায় বেচারা প্রণাম করে | ছোটখাট ধুতির মত তার জ্মমি- 
দারী। শীত মানে ত লজ্জা ঢাকে না। আদালতের নাজীরকে ঘুষ দিতে গিয়ে 
চোখে জল ভরে আসে ভার ; পরক্ষণেই দাতে দাত পিষে ঝনাৎ করে টাকা 
দেন নায়েব রমানাথের সামনে । 
ছেটি বাড়ী বংশের নাম ডুবিয়েছে। অংশে সমস্তটুকু বিক্রী করেছে 
তারা । গঞ্জে খুলেছে ধান চালের আড়ৎ। চৌধুরী বংশের ছেলে নিজের 
হাতে ধরেছে দীড়ীপাল্প সেজেছে বেনে | বড় বাড়ীর সাথে পদে পদে রেশা- 
রেশি। মেজ বাড়ীর অবস্থা শোচনীয় । একমাত্র বিধবা! মেয়ে সে বাড়ীর কর্রী। 
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চৌধুরী বংশের প্রতাপে আজ আর বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় না। 
এক একখান! ইট খসে পড়েছে বাড়ীর। বিরূপাক্ষ চৌধুরী মেরামত কবেন 
না। বংশের অযোগ্য সন্তান তিনি। আক্ষেপ করেন শুধু মনে মনে । 

চৌধুরী ভাইপোকে বিয়ে দিয়ে বউ আনলেন রাজলক্ষ্মীকে। আর আনলেন 
নিজের মেয়েকে তার মামা বাড়ী থেকে । ভবানী এই প্রথম এল তাঁর দেশের 
. বাড়ীতে । ভবানীকে চৌধুবী নিজের হাতে বিয়ে দেবেন। 

আসল সমস্তা পাত্রকে নিয়ে। বহু সম্বন্ধ এল গেল। মনোমত হয় না, 
তার। চৌধুরী বংশের মেয়ে ভবানী। বংশের উপযুক্ত ঘরেই বিয়ে দিতে 
হবে। বিরূপাক্ষ চৌধুরী দুশ্চিন্তায় পড়লেন । পরামর্শ করেন রাজ্জলক্ষ্মীর 
সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করেন £ উলপুরের পাত্রটি তোমার পছন্দ হয় ন!। 

রাজলক্ষ্রী উত্তর দেয় একটু থেমে__কিস্তু পাত্রটি লেখাপড়া কিছুই শেখেনি। 
গম্ভীর হয়ে ওঠেন চৌধুবী : লেখাপড়া শিখে কি ন্বর্গলাভ হবে শুনি। জমি 
জমা আছে প্রচুর, পুরনো বনেদী বংশ। 

ঘোমটার অস্তরালেই রাজলক্ষ্ীর অসস্তষ্ট মুখখানা অনুভব করতে পারেন 
চৌধুরী। বিক্ষোভে তার অন্তর ভরে ওঠে। একালের ছেলেমেয়েরা ভিন্ন 
ধাতুতে গড়া । ওদের জেনে ওঠা দৃক্ধর। অস্তরকে প্রকাশ করে ওরা সুখে, 
কথায় নয়। রুচি ওদের পৃথক । 

_ভবানীকে বরং জিজ্ঞাসা করুন। রাজলক্ষ্মী বলে। 

ফেটে পড়েন এবার বিরূপাক্ষ চৌধুরী। জিজ্ঞাসা করতে হবে ভবানীকে ? 
ভবানী তার মেয়ে নয়? তার মতেই ভবানীর মত। চৌধুরী দ্রুতপদে কাছারী 
ঘরে চলে আসেন । | 

সকালে খবর আনল রমানাথ। মল্লিকপুরের ওর! দেখতে আসবে ভবানীকে। 

চৌধুরী সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলেন। ডাকলেন নন্দকে ৷ বাইরের ঘরখানাকে ঝেড়ে 
পুছে ফিরিয়ে আনতে চান পূর্বের অবস্থায়। বড় বড় অয়েল পেন্টিং ধুলোয় 
ঢেকেছে। পরিষ্কার করেন তাদের মেজে ঘসে। মহাযুদ্ধের ছবি, খান ছুই 
আঁরশোলায় খেয়ে দেয়ে ফেলে রেখেছে শুধু হাড়গোড় । ছবি ছুখানাকে 
দেন স্থানাস্তরে । পাশের কুঠুরী খুলে বার করে আনেন পুবনো ঝাড়লঠন- 
গুলো । কুলিয়ে দিলেন কড়িকাঠ থেকে । লাল নীল সবুজ ক্ষটিকের লম্বমান 
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টুকরোয় সূর্যের আলো ঝলমল করে উঠল। রূপোবীধান গড়াগড়াগুলো 
মেজে ঝকঝকে করে তুলল নন্দ তেঁতুল ঘসে ঘসে । জরির কাজ করা 
জাঁজিম আর তাকিয়া বার করেন খু'জে খুজে । বরপক্ষকে জানাতে হবে এটা 
ইন্দ্রপুরের চৌধুরী বাড়ী । 

বিকেলের দিকে অভ্যাগতেরা এলেন । পাত্রও আছেন দলের মধ্যে । 
কনে দেখা হবে কাল সকাঁলে। গম্ভীর হয়ে বসে আছেন বিরূপাক্ষ চৌধুরী । 
আলাপ ক্রমশঃ জমে ওঠে । 

_ লেখাপড়া শিখেছ? জিজ্ঞাসা করেন তিনি । 

সপ্রতিভ ছেলেটি । উত্তর দিলনা, কি লাভ ? 

পাশের একজন এগিয়ে দেয় কথা__বাঁপের জমিদারী, কি আর দরকার? 

চৌধুরীর মুখে হাসি ফুটল-_কাজকর্ম্ঘ নিজেই দেখ কেমন ? 

_ কেন? বর হেসে উঠল, নায়েব টায়েব আছে। নিজে দেখতে যাব 
কেন ?- 

__তৌজী বোঝ? সেরেস্তা ? পান্টা, আমালনাম! ? 

বরের মুখে নির্ব্বোধ জিজ্ঞাসার চিহ্ন উঠল ফুটে । খানিক মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল-_জাঁনিনে ত। 

অবাক বিস্ময়ে চৌধুরী তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এও কি 
সম্ভব? জমিদার অথচ সাধারণ জিনিষগুলো জানে না! চৌধুরীর অস্তুর 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল । এ বিয়ে অসম্ভব। নির্ব্বোধ অজ্ঞ ছেলের হাতে তুলে 
দেবেন তারই মেয়ে ভবানীকে ! | 
_. বরপক্ষীয় একজন বললেন _কলকাতায় মানুষ কিনা ; জানবে কি করে 
বলুন। গানবাজনা নিয়ে মেতে থাকে, ভারী স্ফুপ্তিবাজ। চৌধুরীর দৃষ্টি হয়ে 
উঠল কঠোর, কুঞ্চিত চোখে ফুটে উঠল তাচ্ছিল্য । গম্ভীর মুখে উঠে এলেন 
অন্দরে । এ বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

কাজের, লোক রমাঁনাথ। আর একটা সম্বন্ধ আনল জুটিয়ে। দর্শনায় 
বাড়ী। অনেক জমি, তেজারতি কিন্ত আপত্তি শুধু পাত্র দোঞ্জবর ।__হোকগে 
দোজবর। কুল মিলবে ত? একগাল হেসে রমানাথ উত্তর দিল-_দেখে 
শুনেই সম্বন্ধ পাঠিয়েছে তারা । 
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'কিন্ত আপত্তি তুললেন ভবানীর প্রিসিমা। দৌজবরে মেয়ে দেব না। 
বয়সের গাছ পাথর নেই। 

কিন্তু কত বড় ঘর। চৌধুরী বললেন,_:দেওয়ান হরনাথের গোষ্ঠী । 
ভীমনগরের কুষ্ঠী নিয়ে যাদের সঙ্গে হয়েছিল হাইকোর্ট পর্য্যন্ত পুরো ছুবছর, 
লড়ালড়ি ৷ | | 

_-হোকগে । পিসিমা জ্বলে উঠলেন--তীর চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে 
ডুবিয়ে দেব মেয়েকে । এ বিয়েও ভেঙ্গে গেল । 

'বিরূপাক্ষ চৌধুরী দুশ্চিন্তায় পড়লেন। পাত্র কোথায় পাবেন তিনি 
মনোমত । অনুঢ়া ভবানী যেন তার বুকে বিধছে কাটার মত খচ খচ কবে। 
পার না করে স্বস্তি নেই। তার পছন্দ হয় ত, অন্যের পছন্দ হয় না । অন্যের 
হয় ত, তার হয় না। গোত্র, বংশ, রক্ত তাব উপরে পালটি ঘর চাই__পালটি 
নীল রক্তের ঘর। হতাশ হয়ে পড়েন তিনি । তেমন পাত্র কি নেই এদেশে ? 

তিলজলার পাত্র নিজেই চিঠি লিখল। পণ বেশী নয়। সর্বসাকুল্যে 
গয়না, স্ত্রীদাঁন নিয়ে সাড়ে পাঁচ হাজার । বাড়ী করেছে ছেলে বাকুড়ায় ' 

চিঠি হাতে পেয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন চৌধুবী। রুদ্ধ আবেগে দাত 
কিড়মিড় করে উঠলেন। ডেকে পাঠালেন রমানাথকে 1_-ওরা কি. মনে 
করেছে বলত? রমানাথ ব্যাপারটা বুঝে উঠল না। দাড়িয়ে রইল চিস্তিত 
হয়ে "তিন পুরুষ আগে তিলজলার ম্জুমদাররা ছিল এ বংশেব প্রজা ।. 
সাহস কম নয় ত! | 

এবারে কিন্ত চৌধুরী প্রায় মুদড়ে পড়লেন । বাড়ীর সবাই মত দিয়েছে 
এ বিয়েই হোক । রাজলক্ষ্ী, পিসিমা, ভবানী পর্য্যন্ত । কে বোঁঝাবে 
আহাম্মকদের । ইন্দ্রপুরের চৌধুরী বংশেব মেয়ে হবে তিলজলার মজুমদাঁবদের 
বৌ! মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও মজুমদারেবা পালপার্ব্বনে বিদায় নিয়ে 
কৃতাৰ্থ হয়ে ফিরে গেছে । ওদেরই শশীনাথেব ছেলে ইদ্ধতোব জ্রন্য এই 
. কাছারী ঘরেই জুতো খেয়েছে। নিজেকে কঠিন করলেন চৌধুৰী ।- নেয়ে- 
লোকের কথায় সায় দেবার মত পৌরুষ তার নয়, এ বংশের কাবো শয়। 
বিরূপাক্ষ চৌধুরী মনস্থির করলেন। অটল, অনড় তাঁর সিদ্ধান্ত । ফেরৎ 
ডাকে 'উত্তরগেল--বিয়েতে মত নেই। 

রি 
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হঠাৎ চৈত্র শেষের দমকা ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল ঝরে যাওয়া গাছের 
শুকনে! পাতাগুলে।। অসহা রোদের তাপ শুষে নিল নিঃশেষে সবুজ রংটুকু। 
তাত্রাভ নতুন পাতাগুলো! মুখ না৷ খুলতেই পুড়ে ধূসর হয়ে ঝরে গেল। আর 
মাথা তুলল না। পলাশের রিক্ত প্রশাখায় হঠাৎ হাওয়ার বেস্ুরো 
হাহাকার জেগে ওঠে যখন তখন । আমের বোল পড়ে রইল মাটীতে, শুধু 
ইতস্তত ছড়ানো কৃষ্ণচূড়ার মাথায় মাথায় জ্বলে উঠল অস্তগত আগুনের 
মশাল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি একবার বৃষ্টি হয়ে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল । 

ইন্দ্রপুরের মাঠে লাগল অলঙ্ষ্মীর অভিশাপ। মাঠ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
নতুন রোপা ধানের চারাগুলো শুকিয়ে নেতিয়ে পড়ল মাটিতে । আনাজে 
পোকা ধরল। সেওলা পচে বিলের জল উঠল বিষিয়ে । মাছ উঠলো ভেসে! 
চৈতালী ফসল দিল না কেউ। বীজ ধান নেই, সবাই খেয়ে ফেলেছে, অনাবৃত 
তৃণহীন পতিত জমি রৌদ্রন্সানে হয়ে উঠল লোহার চেয়েও কঠিন । ইন্দ্রপুরেব 
উপর দিয়ে বয়ে গেল কোন অদৃশ্য অপদেবতার অভিশাপ। ভাবী অশুভের 
ছায়া এসে দাড়াল শিয়রে । সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল সবাই । 

তার উপর যুদ্ধের বাজার। সমুদ্রপারের হিংসুক মানুষের বিষ নিঃশ্বাসে 
সঞ্চিত ধানও গেল উড়ে। গাড়ী বোঝাই ধান চলেছে সদরের দিকে । সবাই 
বেচল যা ছিল তাদের । সব, মায় বীজ পধ্যস্ত। গ্রীষ্মের ব্যারোমিটারের 
মত ধানের দর উঠ ছে চড়চড় করে। হাহাকার উঠতে বাকী নেই। 

আকম্সিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বিরূপাক্ষ চৌধুরী স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
ভবানীর বিয়ে চাপা পড়ে গেল। আউসের অবস্থা চোখে দেখা যায় না। 
গত বছরের একট! দানাও ওঠেনি ঘরে । এবারের ধান শিষ না বেরুতেই 
শুকিয়ে চিটে হয়ে গেছে। 

মাঠের দিকে তাকানে যায় না । বিস্তীর্ণ মাঠে একট! ঘাস পর্যন্ত নেই। 
পত্রহীন বাবলার ভালে করুণ সুরে ঘুঘু ডাকে । বহুদূর প্রসারিত পায়ে চলা পথ 
চক চক করে চোখের উপর বিধবার সি'ধির মত। গরুগুলো গোয়ালে বাধা 
অবস্থায় ধুকতে থাকে । জল চাই, জল। হাজারো অন্তরের কাতর প্রার্থনা, 
জল চাঁই। চাষী মেয়েরা বাড়ী বাড়ী জল মেগে বেড়ায়। কাদা তুলে গায়ে 
মাখে। ধোলকরতাল, সংকীর্তনে মুখরিত হয়ে ওঠে সারা ইন্দ্রপুরের ক্রন্দন, 
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জল.চাই, জল। গোটা বৈশীখেও এক ফৌঁটা জল ঝরে পড়ল ন। আকাশ 
থেকে। : 

ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে আসছে ইন্দ্রপুরের আয়ু রক্তহীন রোগীর মত। 
সদরগামী ধান বোঝাই গাড়ী লুট হল পরপর কয়েকদিন। গ্রস্থি-বাধা মানুষের 
অপরাধগুলো বাইরে আসতে চাইছে ষেন। একটা সি'দেল চোরের মাথা 
ফাটিয়ে দিল সেদিন সবাই । ইতস্তত খবর আসে কে যেন গলায় দড়ি দিল। 
কে পালাল মাগ ছেলে ফেলে । . 

-রমানাথেরও দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। তার সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এমনি 
বিভীষিকা দেখা দেয়নি. কোনোদিন । চৌধুরীকে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ 
থেমে যায়। চিন্তিত মুখে ফিরে আসে । সাস্বনা দেওয়া, আর হয় না মনিবকে। 

রমানাথ বলল একদিন__এ বাজারে দাও মারল কিন্তু ছোটবাড়ী, দশ 
টাকায় চাল কিনে আজ ছাড়ছে ত্রিশ টাকা মণ। লাল হয়ে উঠেছে ওরা । 
ও বাড়ীর মেজ কতার মেয়ের বিয়ে সামনের অদ্রাণেই । 

জমির উপর নির্ভর করে ন! ওরা । হাজার হাজার কাঁচা টাকা আসে 
ষাচ্ছে। প্রচুর লাভ। চৌধুরী বংশের ছেলে আজ বেণে। গোত্র বদলে 
লাভের অস্কই তাঁদের বেশী । চৌধুরী নাক কুঁচকে কি একটা বিশ্রী উক্তি করে 
ওঠেন। { 

বিরাজপুর তালুক থেকে ভাইপো স্ুরজিৎ এল খবর পেয়ে। এসেই: বুঝে. 
নিল ব্যাপারটা । পরদিনই সদর থেকে আনালো গাড়ী বোঝাই চাল। কিছু- 
দিনের মোটা খোরাক । মাস ছয়েকের জন্ত নিশ্চিন্ত । 

ইন্দ্রপুরের সবাই কোমর বাঁধল। বারোয়ারী কালী পুজোটা সেরে, ফেলতেই 
হবে। যদি বরদার দৃষ্টিপাতে রিষ্টি কাটে ৷ সন্ধ্যের সময় চাঁদা নিয়ে গেল তারা 
চৌধুরীর কাছ থেকে । টাকা দিতে গিয়ে চৌধুরী থমকে দ্রাড়ালেন। বিস্মৃত 
দিনের লুপ্ত স্মৃতি অসহা ঝলক মেরে গেল তার মনে। ঘর ছেড়ে বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন তিনি। 

সন্ধ্যে উৎরে গেছে অনেকক্ষণ। ভাঙ্গা কানিশের পাশে পায়রাগুলো 
ঘুমিয়ে পড়েছে । অন্ধকার নাটমন্দিরের মাঝখানে ডানার শব্দ করে ঘুরে 
মরছে বিশ্রী গামচিকে । একটা পেঁচা উড়ে গেল কর্কশ, চাপা আওয়াজ করে। 


ও পরিচয় : [কার্তিক 
দূরে একটা কুকুর আতনাদ করে উঠল । দালানের পাশে ভাটার ঝোপ থেকে 
চেঁচিয়ে উঠল এক পাল শেয়াল। বিরূপাক্ষ চৌধুরী নেমে এলেন চত্বরে । 

আছ আর কেউ চিনতে পারবেন না ইন্দ্রপুরের চৌধুরা বাড়ীকষে। সেই 
বিস্তৃত ছাদ কবে গেছে পড়ে॥ শুধু দ্বাত-বার-কর! 'পিলারগুলে! দাড়িয়ে ৷ 
উঠোনের এককোণে স্তুগীকৃত জঞ্জালের'ভিতরথেকে ঝি’ ঝি’ ডাকছে এক- 
টানা সুবে । 'বিরূপাক্ষ চৌধুরী আজ হঠাৎ ভুলে গেলেন নিজেকে । বাড়ীর 
' প্রত্যেকথানা ইটের ভেতর থেকে বছ শতাব্দীর পরিচিত গন্ধ নাকে আসছে 
আক্।। = 

বিস্তৃত ছাদ থেকে ঝাড় লণঁনগুলে! ঝুলছে" আলোয় ঝলমল করছে 
ইন্দ্রপুরে চৌধুরী বাড়ী। সুপরিচ্ছন্ন ভাকিয়ায় আসরের মধ্যে কাৎ হয়ে 
বসে আছেন জমিদার ইন্দ্রনাথ । আলবোলায় পুড়ছে সুগন্ধী তামাক । পারিষদ- 
বুন্দ ঘিতব আছে তাকে । অঙ্গভঙ্গীতে লাস্যের ফোয়ারা ছড়িয়ে নাচছে 
কাশ্মিণী বাউঞ্জী । 

- আনারেব মত লাল গাল। সুন্নী আকা নীল চোখ। আসমানী রংয়ের 
ওড়না উড়ছে। ঘাঘরা দোল খেয়ে উঠেছে ফুলে। সোনার চুমকী দেওয়া 
ময়ুব কষ্টি ক'চুলী ঝক মক করে ওঠে ক্ষটিকের আলোয় । স্তনতট ছাড়িয়ে . 
নাভি প্য্যস্ত এসে পড়েছে ইল্প্নাথের নিজের হাতে পড়িয়ে দেওয়া মুক্তোর 
মালা । পাধোয়াজ, মৃদঙ্গের দ্রুত তালে ক্ষিপ্র লয়ে শ্রীনগরী নটীর চঞ্চল চরণের 
মঞ্তীর ঝঙ্কার তুলছ্ছে। কাশ্মিরী বাইজী-নাচছে। 

ইন্দ্রনাথের বড় ছেলের অন্নপ্রাশন। একশো আট কালী পুজোর 
আরোডন। সকালে অসংখ্য কাঙ্গালী দুহাতে লুঠে নিয়ে গেছে বস্ত্র আর 
অন্ন। মুঠো মুঠো করে মুদ্রা বিলিয়েছেন ইন্দ্রনাথের সহধম্মিণী। অগুনতি 
ঢাকের শব্দে কাপছে বাঁড়ীর ইটগুলো। ইন্দ্রনাথ সোনার জবাফুল গড়িয়ে ' 
অর্থ, দিয়েছেন মায়ের পায়ে। বলির রক্তে আোত বয়ে গেছে। বিরূপাক্ষ 
চৌধুবীর .চাখ ভিজে উঠল । আজকের পুজোয় তিনি দিয়েছেন মাত্র পাঁচ 
টাকি।টাদ। | 

ভোবের ঘুম ভাঙ্গলো চৌধুরীর একটা! অস্পষ্ট -কলরবে । বহুলোকে জমেছে 
বাইবের উঠোনে । নিরন্ন মেয়ে পুরুষ শিশুর দস । 
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কি চাই? জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী । সবাই এক সঙ্গে মিলিত আত নাদ 
করে উঠল । _হু'জুর মা বাপ। এবার বাঁচবো না কেউ হু'জুর ৷ 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন বিরূপাক্ষ চৌধুবী । ইন্দ্রপুরের প্রজা এবা সব। 
বিপর্যয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে আজকের সমস্ত চাষী । তার নিজের প্রজ্ঞার! । 
তার পথ চাইছে, কাদছে। চৌধুরী ডাকলেন-__রমানাথ | 

রমানাথ পাশেই দীড়িয়েছিল, সরে এসে দাড়াল । 

সদর থেকে কত মণ চাল এসেছে ? 

মাত্র ত্রিশ । | 

গলাটা পরিষ্কার করে এক ঝোৌঁকে বলে ফেললেন চৌধুরী-_ওদের দিয়ে 
দাও সব। তিনি আর দীড়ালেন না সেখানে। 

স্মব্জিৎ বাড়ীতে এসেই চীৎকার করে উঠল । আজকেব দিনে চাল বিলিয়ে 
উপোস করতে হবে নাকি? ভীমরতি ধরেছে বুড়োর । 

আপনার কি আক্কেল নেই জ্যেঠাবাবু ? চৌধুরী কি যেন ভাবছিলেন। 
অ'চম্বিতে আলবোলার নলটা খসে পড়ল হাত থেকে। তড়িতাহতের মত 
মুখ তুলে চাইলেন ম্মরজিতের দিকে। সাদা ভুরুর ভিতব থেকে নাল চোখের 
তারা ছুটে স্পষ্ট চোখে পড়ল স্মরজিতের ৷ মুখের ছু'পাশে মাংস-বেখা শক্ত তয়ে 
উঠেছে। নাকের ডগা কাপছে কি একটা বিক্ষোভে | কুঞ্চিত ললাটে একট! 
অন্ব'ভাবিক কাঠিন্য। স্মরজিং বহুদিন দেখেনি এ চেহারা । চৌধুরী বংশের 
খাঁটি, স বকৃত প্রতিকৃতি। লগুড়াহত কুকুরের মত স্মবজিৎ সরে এল দামনে 
থেকে । 

দিন আর কাটতে চায় না চৌধুরীর । বহু দীর্ঘ ক্লান্ত দিন। ছোট বাড়ীর 
বড় ছেলে গ্রীস্মেৰ বন্ধে বাড়ীতে এল । কলকাত'য় কলেজে পড়ে । সঙ্গে 
ইয়াৱেব দঙ্গল । দুপুর রাত পর্যন্ত ওদেব বাড়ীতে বাঁয়া তবঙ্গাব আওয়াজ । 
ছে বাড়ীতে উঠছে নতুন তেতলা। অত রোদ্রেই ছাভামাথায় মজুববা 
ধাটছে । ইট আসছে । ছ'্দ পিটোচ্ছে। চৌধুরীর দৃষ্টি প্রথর হয়ে ওঠে। 
আজঃকব এ অমঙ্গল একটা জচউ€ কাটতে পারে নি ছোট বাবুব গাযে | 

চাকর কয়েকটা জমিতে সামান্য কিছু ধান পেকোছ। আর সব বোদে' 
পুড়ে গেছে । রমানাথ একদিন জানিয়ে গেল। 
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_-সেই ধানই আনতে মুনিষ পাঠাও ৷ রমানাথ আমতা আমতা করে 
বলল-__অতি সামান্য কটি ধান। খরচ পোঁষাবে না । 

যা পাওয়া যায় তাতেই আন্কের দিনে লাভ। , 

রমানাথ একটু ইতস্তত করল-_কিন্তু ও জামতে এক্টু গোলমাল আছে । 
কিসের গোলমাল ? জ্রকুঞ্চিত করলেন চৌধুরী । জরীপের সময়ই ত ঠিক 
হয়েছে ও জমি আমাদের দখলে । রমানাথ আর কোন কথা বলল না। 

মুনিষ পাঠান হল ধান কাটতে । সকাল থেকে একটু একটু পাতলা মেঘ 
জমছে দক্ষিণ কোণে। চৌধুরী আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিংশ্বাস 
ফেললেন। বললেন--আঞ্জ ক্রি বৃষ্টি হবে, রমানাথ ? 

রমানাথ আকাশকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । হাওয়া পড়ে গেছে। বিশ্রী 
একট! গুমট, ভ্যাপসা আবহাওয়া, নাংকেলের পাতাগুলো পধ্যস্ত নড়ছে না, 
আনন বর্ষণের পূর্বাভাস ৷ রমানাথ বলল-_ব্‌ ষ্ট নামলেও রাত্রের আগে নয়। 

গেঞ্জীটা খুলে চৌধুরী পাখাটা তুলে নিলেন। 

হঠাৎ বাইরে একটা কোলাহল । হাউ মাউ করে কে যেন কেঁদে উঠল । 
রমানাথের গলার শব্দ শোনা :গেল । চৌধুরী বাইরে এসে দীড়ালেন। 

ফুনিষের! ফিরে এসেছে । ধান কাটতে পারেনি ওরা ।' ছুজনের পিঠে 
কাচা কঞ্চির মারের দাগ দগদগে হ'য়ে উঠেছে । কালশিরে পড়ে রক্ত-চাপ 
চাপ জমে উঠেছে । বুকের পাশে কাস্তের আঘাতে রক্ত ঝরেছিল, শুকিয়ে 
জমাট বেঁধে উঠেছে। 

চৌধুরীর মুখ দিয়ে কথা সরল না । স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক 
' সেকেণ্ড । সকলের আগে দাড়িয়ে ছিল যে, চেপে ধরলেন তার চুলের মুঠি। 
ক্ষিপ্ত বাঘের মত চীৎকার করে উঠলেন-__ফিবে এলি কোন মুখে হারামজাদা! ? 
নির্যঘ ধাক্কায় মুনিষ ছিটকে মুখটি গুদে পড়ল সিঁড়ির এক কোণে। 

চৌধুরীব শিরায় শিরায় হঠাৎ বংশের রক্ত ডেকে উঠেছে। হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন তিনি | খবব'দাও রমানাথ, এখুনি, এই মুহুর্তে । টু 

ছুটে গিয়ে পাশের কয়েদখানীর ঘরেব দরজায় সজোরে মারলেন লাখি। 
পুরনো দরজা আর্গনাদ করে গেঙ্গে পড়ল । উম্মাদের মত বাইরে ছুশ্ড়ে 
ফেলতে লাগলেন চৌধুরী নিজের হাতে বহুদিনের অব্যবহৃত মরচে ধরা, 
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শড়কি, রামদা আর গণ্ডারের চামড়ার স্তবপীক্ৃত ঢাল । রমানাথ আর 
দাড়ালো না। মুহুর্তে ব্যাপারটা বুঝে নিঙ্গ। বিরূপাক্ষ চৌধুরীর জীবনে 
রক্তের স্বাদ এই প্রথম। | 

বাড়ীর আবহাওয়া কেমন যেন জমাট বেঁধে উঠল । রাচ্গলক্্মী জাচ করল 
অনেকটা । চৌধুরী কি স্থরঞ্জিৎ কেউ আসেনি একবারও অন্দরে। বহুরাত্রি 
পর্যস্ত জেগে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল রাঁজলক্ষ্মী। 

ভোর তখনো হয়নি। ঘুম ভাঙ্গতেই রাজলক্্মী তেতলার জানালার ধারে: 
এসে দাড়াল । ভোরের আবছা আলোয় অনেক মানুষ জটলা করছে বাইরের 
উঠোনে । এক পাশে একটা আগুনের কুণ্ড লছে। তারই আগুনে ধরানো 
তামাকের কলকে ঘুরছে হাতে হাতে। রাজলক্ষ্রীর ব্রস্ত চোখের প্রখর .দৃষ্টি 
ঠিকরে পড়ল বারান্দার কোণে । কে যেন বসে পাথরে শান দিচ্ছে শর্ডকিব 
ফলা। জমা করা রামদার ফলাগুলো চকচক করছে অস্পই আলোয় । 
রাজলঙ্ষ্মীর মাথাটা কমন যেন ঝিম ঝিম করে উঠল । 

স্মরজিৎকে সামনে পেতেই রাজ্জলক্ষ্মী ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞেস করল-__অতলোক 
জমেছে কেন গো ? আর ওইসব? 

শ্মরজিৎ দাড়িয়ে গেল। উত্তর দিল--চরের জমিটা দখল করাতে হবে । 
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হ্যা । 

-_খুনোধুনী হবে নাকি ? 

-হতে পারে। বাধা দিলেই হবে। 

রাজলন্ষ্ী স্বামীর হাত চেপে ধরল ভয়ে, আতঙ্কে--এ বন্ধ কর না-গোঁ। 
_-অসম্ভব। স্মরজিৎ মাথা নাড়ল। তা হয় ন! । জ্রমি বাপের নয়। ভ্রমি 
দাপের। হাত ছাড়িয়ে স্মবজিৎ চলে এল বাইরে । সাপের জিবের মত 
শড়কির ফলাগুলে এ হাত থেকে ও হাতে ফিরছে । নতুন শান দেওয়া রামদার 
ফলায় একটা হিংস্র কাঠিন্ত ঘুমিয়ে রয়েছে। 

দুপুরের শেষ দিকেই লোকজন ফিরে এল। খণ্ড যুদ্ধের পর নির্মম 
পরাজয় হয়েছে তাদের । হটে এসেছে ওরাঁ। কাধে করে বয়ে এনেছে, 
প্রহলাদকে । গলার ঠিক পাশেই শড়কির তীক্ষ ফলা এ ফৌড়. ওফোড় করে 
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দিয়েছে । পাশের ঘরটাতে 'ধপান করে আছড়ে ফেলল প্রহ্নাদের 
ধড়টাকে । j 

কা:লোপাথরের মূর্ত্তির মত কঠিন প্রহলাদের চেহার!। বুকের উপর দিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে পা অবধি রক্ত কালো হয়ে জমাট বেঁধে উঠেছে। ঝলকে 
ঝলকে তাজা রক্ত উঠে মেঝে রক্তাক্ত করে ফেলল । | 

কিন্তু চৌধুরীর, সমস্ত কথা গেল হারিয়ে । বসে পড়লেন সামনের 
তক্তপোষে তিনি। আলবোলার আগুন গিয়েছে নিভে। কঠিন ক্ষমাহীন 
চোখে একটা অসহনীয় রূঢ়তা।. চৌধুরী যেন ব্যাপারটা বুঝেই উঠতে 
পারছেন না। J 

_-বেইমানী ! চেঁচিয়ে উঠল মদন সর্দার | বেইমান জমিদার | হাতের 
টাকাটা ছু'ড়ে ফেলে দিল সবার সামনে । পাঁচশো লোকের সামনে পাঠিয়েছ 
পঞ্চ শ জনকে ? আর ধরবো ন! লাঠি। রক্তাক্ত মদনের মুখখানা বীভৎস 
ক্রোধে ্রুর হয়ে ওঠে । | 

_-এই বইল তোমার লাঠি । দলবগ নিয়ে মদন চলে গেল । 

' বেইমানী। চৌধুরী চমকে উঠলেন। মদন চীৎকার করছে। বিদ্যুতের 
শকের“মত সারা শরীর মুহুতের জন্য থর থর করে কেঁপে উঠল। এ বংশের 
প্রচ! মদন। সম্মানের জন্য ধরেছে লাঠি। চৌধুরী সাবার বসে পড়লেন।, 
জনিব দখল ওরা নিতে পারেনি । হটে এসেছে ওর! । 

চীংস্টার করে বাড়ীর ভিতর কেঁদে পড়ল নন্দ__মেরে ফেলেছে ওরা 
পেহলাদকে । ও আর বাঁচবে না দিদিমণি। | 

বাঙ্জলন্ম! অনেকক্ষণ ধরে শুনছিল অস্পষ্ট কলরব । ভয়ঙ্কর মুহুতর্টির জন্য 
অপেক্ষা কবছিল আতঙ্কিত আগ্রহে । নন্দর কথাগুলে। শুনল রাজলক্ষী 
বাধান্দাব উপব দাড়িয়ে । পরক্ষণেই ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকে তাকের উপর থেকে 
“আইডিন অর তুলোর রাশ হাতে নিয়ে তর তর করে নেমে এল সি'ড়ি বেয়ে! 
রাজ্লক্ষা ছুটল বাইরের দিকে । 

পিসিম৷ রাজ্লক্ষ্ৰীর হাত চেপে ধরলেন-যাচ্ছ কোথায় বৌমা ? 
- _৩ও:?৷ দেবে ফেলেছে প্রহ্লাদকে । আকুল হয়ে কেঁদে উঠল রাজলক্ষ্মী। 
সাই বলে তুমি চলেছ বাইরে! ছিছি! 
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পিসিমা রাজ্রলক্ষ্মীকে নিয়ে এলেন তার ঘরে । ঝড়ের বেগে হঠাৎ ভবানী, 
ঢুকল ঘরে । বলল-_বৌদি শিগগির দাও ত আইডিন আর তুলো । ছেণ 
মেরে হাত থেকে আইডিন আর তুলো নিয়ে ভবানী ছুটল বিদ্যুৎ বেগে । 
পিসিমা বাধা দেবার সময়ই পেলেন না। 

লোকজন সবাই চলে গেছে। শুধু চৌধুরী আর রমানাথ বসে । উৎসব 
শেষের কলরবের পর মৃত্যুর মত অসহনীয় স্তবন্ধতা | এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত 
বিডির টুকরো আর ভাঙ্গ! লাঠির ছড়াছড়ি । দেয়ালেব পাশে ভপাকাঁর 
করা শড়কির বাণ্ডিল। স্তম্ভিত বিস্ময়ে চৌধুৰী দেখলেন ভবানী ব্যাণ্ডেজ 
বাধছে। অভাবনীয় দৃশ্যে তিনি মৃক হয়ে গেলেন। নতুন করে একটা জ্বালা 
হঠাৎ দীপ্ত হয়ে উঠল ভার চোখে মুখে । ধীর পদে এগিয়ে এসে তিনি 
দাড়ালেন দরজার সামনে। 

_তুমি এখানে কেন ? ভবানী উত্তর দিল ন!। চৌধুরী আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন--তুমি এখানে কেন? 

_যাও ভেতরে। অদ্ভুত একটা আওয়াজ বেরুল তার গলা থেকে 
অমোঘ নিয়তির মত । ভয় পেয়ে পাশে এসে দীড়াল রমানাথ । 

_যাও বলছি। 

_না। ভবানী উত্তর দিল। 

এতটুকু ইজ্জত-বৌধ নেই তোমার । এবারে যেন ভবানী আর নিজেকে 
সামলাতে পারল না। আক্রোশে ফেটে পড়ল । চেঁচিয়ে উঠল-না নেই। 
ইজ্দত বোধ এ বেলায়। যখন ঘরের বৌ বাসন মাজে, জল তোলে তখন 
ইজ্দত কোথায় থাকে । যাব না আমি । 

ভবানী মুখোমুখী জবাব দিচ্ছে । চৌধুরী স্তব্ধ হয়ে গেলেন! তার মেয়ে 
ভবানী শুনবে না তার কথা । চৌধুবী মরিয়া হয়ে উঠলেন, ধ্বক ধ্বক করে, 
জ্বলে উঠল চোখ হুটো। মুহুর্তে সবল বাছ আন্দোলিত হয়ে উঠল শূন্যে ) 
রমানাথ চৌধুরীর পা ছুটে! চেপে ধরল সমস্ত শক্তি একত্র করে_থামুন থামুন 
কত৭। এক ঝটকায় পা ছাড়িয়ে চৌধুরী ঘরের বাইরে চলে এলেন ॥ 

চৌধুরী বেশ বুঝতে পারেন পাইকেরা আর কেউ আসবে না। আজ 
আর কেউ সম্মানের জন্য লড়তে চায় না । কেনই বা চাইবে? তার তুচ্ছ 

৪ 
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সম্মানের জন্য কেন তারা মাথা কাটাবে, রক্ত ঢালবে ! তার জমি চাষ কবে, : 
খাঁজন। দেয়, ফদল দেয়। ব্যস, সম্বন্ধ এখানেই শেষ |” একটা ঠাণ্ডা শীতল 
অনুভূতি চৌধুরীর স্নাযুগুলিকে অবশ করে ফেলে মাঝে মাঝে। একমাত্র 
জিনিষে ওর! ফিরতে পারে । চৌধুরী জানেন সে হচ্ছে টাকা টাকা ঢাললেই 
ওর! আবার ফিরে আসবে । ' i st - 

রমানাথ খবর আনল চরের ওর! প্রচুর লোকজন জমা করেছে। . সামান্য 
ধান কটি রাখবার জন্যে নয়, জমির দখল রাখবার জন্য ওরা যে কোন মুল্য 
দিতে প্রস্তুত । Fre তি 

আবার চৌধুরী সঙ্গাগ হয়ে উঠলেন। ধান চাই নে। নিগকে ওরা ধান। 
জমির দখল চাইই তার । ইতস্তত করে রমানাথ বলল_হাঁজার দেড়েক টাকা 
হলে লোক জড়ো করা যায়। 

দেড় হাজার ? | 

চৌধুরী চিন্তিত হূলন। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত টাক! কোথায় 
পাবেন তিনি? 

অধৈর্য হয়ে উঠলেন চৌধুবী। তাকে দেড় হাজার টাকা আজকের মধ্যেই 
জোগাড় করতেই হবে। চুপি চুপি বললেন রমানাথকে__তুমি একবার চেষ্ট। 
করে! ভূবনের কাছে। যত সুদ লাগে ।_ ভবনের কাছে? রমানাথ আশ্চর্য্য 
হল। | 

_ তাছাড়া উপায় কি? 

চৌধুরী মন ঠিক করে ফেললেন । .আর সদ দেবেন যখন, টাঁকা নিতে 
তার সঙ্কোচ কোথায়? রি 

_,সদন্ধ্যের সময় রমানাথ ফিরে এল । ভুবনের দেখাই পায় নি সে। বাড়ীর 

ভিতরেই আছে তবু দেখা করে নি। ফিস ফিস করে চৌধুরী বললেন_- আমি 
নিজেই যাব রমানাথ। তুমি এস পেছনে । 

আবছা অন্ধকারে চৌধুরী এসে দীড়ীলেন ভূবনের দরজীয়। ভূবন এসে 
লুটিয়ে পড়ল তার পায়ে। একটা! মোড়া পেতে দিয়ে তিনবার নিল পায়ের ধুলো । 

চৌধুবীর গলা কেঁপে উঠল কথা বলতে গিয়ে_-আামায় হাজার দেড়েক 
টাকা দিতে হবে ভূবন। তিনি আর বল্তে পারলেন না ।, 
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বিনম্র দীনতায় ভূবন-গলে গেল । লুটিয়ে পড়ল মাটীতে। এক হাত 
জিব কেটে বলল-__ছি'ছি। এত আপনারই টাকা কত । যখুনি চাইবেন। 


-_সুদ্দ নিতে হবে কিন্তু তোমায় । ভুবন পিছিয়ে এল দুপা ৷-কি যে 
বলেন কত । এ টাকা ত কত? আপনারই দৌলতে ৷ খাজন। দিতে না পারায় 
বাবাকে জুতো পেট! করেছিলেন। সেই জন্যেই ত বাবা দেশ ছাঁড়েন। দেশ 
না ছাড়লে কোথায় পেতাম টাক? আর সুদ নেব আপনার কাঁছ থেকে? 
ছিছি। 


ভুবন টাকা আনতে ঘরে ঢুকল। ফিরে এসে দেখল বিরূপাক্ষ চৌধুরী আর 
সেখানে নেই। সন্ধ্যের অন্ধকারে বহুদূর দৃষ্টি চীলিয়েও ভুবন আর তাকে 
আবিষ্কার করতে পারল না। 


আন্ত বিরূপাক্ষ চৌধুরী গা এলিয়ে ‘দিলেন শোবার ঘরে । শরীবে ভার 
আর শক্তি নেই যেন একটুও । আর কিছু ভাবতে পারেন ন! তিনি। বহু 
দীর্ঘ দিনের পথ্শ্রমের ক্লান্তি যেন। কপালের রগ ছুটে। দপ. দপ. করছে তার। 
দম আটকে-আসবে বুঝি তাঁর এ বাঁড়ীতে। একটা অদ্ভুত নিক্ষিয় আলস্ত 
_ তীর রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলছে তার 
মস্তিষ্কে । রাত্রে বোধ হয় বৃষ্টি হবে। চৌধুরী পাশ ফিরে শুলেন। * 


রাজলক্ষ্মী এসে ঘরে ঢুকল, পা টিপে টিপে মাথার কাছে এসে দাড়াল। 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল-_ঘুমিয়েছেন ? | 

_কে, বৌ মা? চৌধুরী উঠে বসলেন বিছানার উপর ৷ 

. ইতস্তত, করে রাজ্রলক্ষ্মী বলল-_ও"র কাছে শুনলাম টাকার দবকার। একটু 

থেমে বলল আবাব-_আমার কাছে কিছু টাকা ছিল। আর এই হারটা, হবে 
এতে? | 

চৌধুরী অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন রাজ্লক্্মীর মুখের দিকে । গয়না! ত" 
তিনি চাননি । রাজলক্ষ্মী নিজে সেধে দিতে চাইছে। চৌধুরী-বংশের বে 
নিজের হাতে তাঁর গয়না খুলে দিচ্ছে। চৌধুবীর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
এল। বাঁহাতে চোখ মুছে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মুখ ফেরাঁ- 
লেন। দেখলেন রাজ্জলক্ষ্মী বাইরে চলে গেছে। 
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কাল সারা রাত্রি ধরে বৃষ্টিংহয়েছে। সকালে এসে চৌধুরী দেখলেন এক- 
রাত্রে মাঠের চেহারা গেছে বদলে । নেতিয়ে পড়া ধানের ডগাগুলো সবুজ 
হাসিতে মাথা তুলে উঠেছে উদ্ধপানে। সামনের পুকুরে জল জমেছে । ভাটার 
ভিজে পাতাগুলো এখনো শুকিয়ে ওঠেনি। আস্ম্াওড়ার পাতা নতুন করে 
চকচকে সজীব হয়ে উঠেছে রোদ্দুরের রং গিয়েছে ববলৈ। 

রমানাথ একটু পরেই এল। চৌধুরী ডাকলেন__এদিকে এস রমানাথ। 

কান খাড়া করে রমানাথ শুনল ভার কন্বর। কেমন নতুন অদ্ভুত 


শোনাচ্ছে তার গলার আওয়াজ । বহু যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট বিচুর্ণ আত্মার আর্তনাদের' 


মত। এ কণম্বর রমানাথ শুনল এই প্রথম ৷ 
রমানাথ ঘরে ঢুকতেই নোটের তাড়া তার হাতে তুলে দিয়ে ভাঙ্গা গলায় 
ধীরে ধীরে বললেন চৌধুরী-_দেড় হাজার আছে এতে । আজই গঞ্জে বড় 
দেখে ঘর ভাড়া নেবে । চালের আড়ৎ খুলবে তুমি আমার হয়ে। 
রমানাথ ফিরছিল। আবার চৌধুরী তাঁকে ডাকলেন__-আর “সেই তিল- 
জলার পাত্রকে চিঠি দাও আজই । তারা যেন দেখে যায় ভবানীকে । 


Ll 


তার চোখ ছুটো লাল । চোখের পাঁতা ভারী হয়ে উঠেছে। রমানাথ 


স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি কাল সারারাত বিরূপাক্ষ চৌধুরী শুধুই কেঁদেছেন । 
অবস্তী সাম্তাল 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও - 
" (পুর্ধাহূবৃত্তি) 

. এই স্থলে গুটিকতক হিন্দুর প্রচলিত ও অপ্রচলিত ব্যবহারের কথা উল্লেখ 
করা যাইতেছে; এগুলি হইতে দেখা যাইবে যে এক সময় হিন্দুর আচারের 
সহিত মুসলমানের আচারের কতটা নৈকট্য ও সাদৃশ্য ছিল। বিষুসংহিতা 
বলিতেছে, লেখ্য, অর্থাৎ দলিল, ত্রিবিধ । ইহার মধ্যে একটি হইতেছে, 'রাজ- 
সাক্ষিক’ (রাজাধিকরণে তন্নিষুক্ত কায়স্থকৃতং তদধ্যক্ষ করচিহ্িতং. রাঁজ-- 
সাক্ষিকম্‌ ॥ ৭৩ ) এতদ্বারা করচিহ্ন (দস্তখত বা মোহরের বদলে করতলের ছাপ ) 
সাহায্যে দলিল দস্তখত করার প্রথাও ভারতীয় হিন্দুদিগের মধ্যে এক সময়ে 
প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয়, রাজসভায় সভাসদের হাটু গাঁড়িয়া, অর্থাৎ প্বীরাসন” 
করিয়া বস! হিদ্দুদিগের প্রাচীন রাতি ‘( বীরাসনং সদা ভিষ্ঠেং_-শঙ্ঘ,১৮২) ; 
শোনা যায় পার্বত্য রাজগণের সভায় এই প্রথা এখনও প্রচলিত আছে । মুসল- 
মান রাজদরবারে আজ পর্য্যন্ত এই প্রথা আছে। পারস্তেও প্রচলিত আছে। 
জাপানীদের বসিবার ভঙ্গীও এই প্রকারের মত। বোধ হয়, পারস্যবাসীরা 
মঙ্গোলদের নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু ইহ! একটি প্রাচীন 
প্রথা। তৃতীয়, বাৎসায়ণের কামসূত্র নামক পুস্তকের সপ্তম অধিকরণে 
(২--১৪1১৫ ) দক্ষিণ ভারতীয়দের মধ্যে একটি আচারের কথা উল্লিখিত আছে। 
ইহা দক্ষিণ-ভারতীয় যুবক ও বালকদেব মধ্যে প্রচলিত ছিল। ইহা মুসলমানদের 
“সম্মত” ( মুসলমান ও ইহুদীর লিঙ্গত্বকচ্ছেদ-সংস্কার, circumcision ) প্রথার 
ন্যায় । এই সম্পর্কে স্বর্গত পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় বলেন, “মুসলমানদের 
যেমন ‘সুন্নত’ এই স্ুত্রেও সেই ভাবের কর্মের উল্লেখ আছে । কিন্ততাহা যে 
ভোগার্থ (ধর্মের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই ) তাহাও স্পষ্টভাবে কথিত 
হইয়াছে ।...এই যে বহিবিপ্লবজনিত অভান্তর ত্বন্যের বিরান ইহার অন্যতম পরি- 
ণৃতি ‘সুন্নত’ জাতীয় ত্বকচ্ছেদ নিবৃত্তি। বিশেষতঃ এই কার্ধা ওঁ জাতির ধর্ম্মাঙ্গ 
বলিয়া এদিকে সকলেরই বিদ্বেষ বা অকর্তব/তাজ্ঞানও উদ্বুদ্ধ হইল” (ভূমিকা 
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পৃঃ ৭-৮) + । এক্ষণে কথা, এই “সুন্নত” জাতীয় প্রথা দক্ষিণের হিন্দুরা কোথা 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল । আজকালকার মত, কামসূত্র দ্বিতীয়- তৃতীয় শতকে 
লেখা হইয়াছিল, কারণ, এই পুস্তকে শতবাহন রাজবংশের উল্লেখ দেখা. যায়, 
অন্যদিকে দেখ! যায় যে আরব ও ইহুদীরা! দক্ষিণ ভারতে গমনাগমন করিত । 
কচ্ছের “ভূক” নামক স্থানে তিনখানি তাম্রলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; এগুলি 
আরব ও ইহুদিদের স্মরণার্থে কবরস্থানে প্রোথিত ছিল । এইগুলি ২৫০ খৃষ্টাব্দের 
বলিয়৷ নির্ধারিত হইয়াছে । সুতরাং, ইহার বহুপূর্বব হইতেই এই সকল জাতি 
তথায় যাতায়াত করিত। ইহাদের মধ্যে ইহুদিদেব ভিতর এই উপরোক্ত 
প্রথাটি ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া গণ্য । এই সেমিটিক জাতিদের সংস্পর্শে আসিঘা 
দক্ষিণের হিন্দুরা উক্ত প্রথা গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে 
( Three Semitic Inscriptions from Bhuj )। চতুর্থতঃ, মোগল বাদশাহদের 
ন্যায় প্রাচীন হিন্দু রাজারাও বরফ ( নীহার ) খাইত ( বশিষ্ঠ সংহিতা, ১৯ 
অধ্যায়, “নীহার সার্থনামস্মান্ন যুল্য্াত্রং নৈহারিকং স্তাম্মহামহস্থঃ স্তাৎ-.. ) * 
পুনঃ স্মৃতি বলিতেছে যে ময়ুর, কপিপ্রর, বান্ধাণস্‌ ভক্ষণ করা যাইতে পারে। 
শঙ্খ সংহিতা বলিতেছে যে যমসংহিতায় এই সব খাওয়ার ব্যবস্থা আছে 
(শঙ্খ, ১৭1২৭)। কেহ কেহ শেষোক্ত জীবটাকে পক্ষী বলিতে চাঁহেন, কিন্ত 
অন্যত্র ইহা খাসী বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । এক সময়ে ইহার মাংস বিষ্চু 
পুজাঁয় প্রদত্ত হইত। নূল! পঞ্চানন বলিয়াছেন, “বিষ্ণু পুজায়-*-কৃতর্লীব শাস্ত্রে 
বিধান |” হালুয়ার সংস্কৃত নাম ‘সংজাব’ ( ব্যাস সংহিতা ৩1৫৫ )। 
খৃষ্টীয় সমাজতত্ব 

ভারতে খৃষ্টীয় মণ্ডলী একটি ক্রমবর্ধমান সম্প্রদায়। বিভিন্ন সম্প্রদায় 

ভাঙ্গিয়া তাহা হইতে এই সমাজ পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে। বৃষ্টীনধর্ম্দের 


1 তর্করদ্ব মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন যে, এই সূত্রের কোন ভাষ্য বা টীকা আজকালকার 
ভারতীয় ভাষায় আজ পর্য্যস্ত কেহ করেন নাই ; তিনি করিবেন বলিয়াও উহার বঙ্গানুবাদ 
করেন নাই। বস্তুতঃ ৭ম অধিকরণের কোন ভাষ্য এবং আধুনিক ভাষায় জন্বাদ আজ 
পব্ণন্তও হয় নাই। হিন্দু লেখকেরা এই বিষয় একবারে চাপিয়া গিয়াছেন। 

{ আশ্চযেরর বিষয় এই যুগে ষখন বরফের ব্যবহার প্রচলন আরম্ভ হয় তখন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতেরা ইহা ব্যবহার করিতেন না! 
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সহিত ভারতের সম্পর্ক অতি প্রাচীন। দক্ষিণের খুষ্টানেরা বলেন, খৃষ্টের শিষ্য 
সাধ, টমাস্‌ (9৮ T॥০॥৷৭৪ ) প্রচারার্থ ভারতে আগমন করেন, সুদূর দক্ষিণে 
তাহার সমাধি আছে। কিন্তু ইহার কোন এতিহাসিক ভিত্তি নাই। মালাবাঁর 
অঞ্চলে সিরিয় (51৭০ ) খৃষ্টানমগুলীভুক্ত একদল লোক বহুকাল. হইতে 
আছেন; তাহাদিগকে “নাঁজারা* ( Nazarene ) বলা হয়। ই'হাদের 
আকৃতি ও আচারে প্রতিবেশী ভারতীয়দের, সহিত বিশেষ কোন পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয় না| ইহারা এবং স্থানীয় ইহুদীরা নাম ও বাহিরের আচরণে 
স্থানীয় হিন্দুদের অনুকরণ করেন। এই খুষ্তীয় মণ্ডলী যে অতি প্রাচীন 
তদ্বিষয়ে তাহারা অতি সচেতন। একবার একটি ইংরেজ রাজকর্খচারী 
তাহাদের এক স্কুলে গিয়া তাহাদিগকে মুরুবিব চালে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন, 
“কতদিন তোমরা খৃষ্টান হইয়াছ ? প্রত্যুত্তরে ছাত্রের! বলে, “তোমার পর্বব- 
পুরুষেরা যখন জান্মানীর জঙ্গলে উলঙ্গ হইয়া বেড়াইত তখন হইতে আমরা 
খৃষ্টান” (১)। 

এইরূপ কথিত আছে যে, এই মণ্ডলী খৃষ্টীয় যুগের প্রাক্কালে সিরিয়া দেশ 
হইতে দক্ষিণ ভারতে আলিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন এবং পরে অনেক 
ভারতবাসীকেও স্বীয় সম্প্রদায়ভুক্ত করিয়া নিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের আকৃতি 
স্থানীয় ভারতবাসী হইতে পৃথক নহে, যদিচ হিন্দুদের সহিত ইহাদের 
সামাজিক আদান প্রদান নাই। একজন শিক্ষিত সিরিয় খৃষ্টান লেখককে 
বলেন, ইহা হইতে পারে যে ছুই একজন লোক সিরিয়া হইতে এ স্থলে 
ওপনিবেশিক রূপে আসিয়াছিলেন। ইহাও হইতে পারে যে ছুই একটি 
সিরিয় ভাষার শব্দ ধর্শ্মের ভিতর দিয়া তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে, কিন্ত 
তাহাবা আসলে ভারতীয় কোন জাতির (7৪০৪) লোক (২)। 


১! Henry Bruce—Letters from Malabar. 

২। মালাবারের এই খৃষ্টানেরা যে সিরিয়া হইতে আসিয়াছে তত্বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
রহিয়াছে । আরব খলিফাদের শাসনকালে সিরিয়াতে (সাম) দুই দল খৃষ্টীয় মণ্ডলী ছিল। 
জাঁফরাইট ও নেষ্টোরিয়। এতদুভয়ের মধ্যে শেষোক্তেরা বোগদাদের খলিফার অহুগ্রহভাজন 
ছিলেন। তাহাদের পাটি য্ার্ক বোগদাদে থাকিতেন। সেখান হইতে তাহারা ভারত ও চীনে 
মিশনারী-কাষণ পরিচালনা করিতেন। মালাবারের “Christians ০৫ St, Thomas” 
নেপ্টোরিয় পাটিয়ার্কের অধীন ছিল। এই সম্পর্কে 71661718600? the Arabs”, 
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ভারতীয় খৃষ্টানদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক মণ্ডলী সংখ্যাগরিষ্ঠ । ইহাদের 
অনেকেই পর্তশীঞ্জ ভারতে বাস করেন। পর্তগীজেরা অনেক ভারতবাসপীকে 
'জোর করিয়া খৃষ্টান করিয়াছে । পশ্চিম ভারতের পর্থ,গীজ এলাকার গোয়া! 
নামক স্থানের খষ্টানদের গোয়ানীজ (৪০৪৪) বলা হয়। পর্তুগীজ 
ভারতের খুষ্টানেরা পোষাক-পরিচ্ছদ ও আচার-ব্যবহারে ইউরোপীয় টি 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পর্থূগীজ ও স্পেনীয়গণ এসিয়া, আফ্রিকা ও 
আমেরিক্লার যেখানে রাজ্য বিস্তার করিয়াছে সেখানে স্থানীয় লোকদের জোর ' 
- জরদস্তি করিয়া খৃষ্টান ও ইউরোপীয় ভাবাপন্ন করিয়াছে। ফিলিপিন 
দ্বীপপুঞ্জের “ফিলিপিনৌরা* এব্প্রকারের একটি জাতি। 


সাধু জেভিয়ার (50. ১4519.) ষোড়শ শতাব্দীতে যখন ভারতে ধর্মপ্রচার 
করিতে আসেন তধন রোমের পোপ ভারতে ধর্মপ্রচার উপলক্ষে এই মর্মে 
একটি বিশিষ্ট “বুল” (৩) (মমুজ্ঞা) প্রকাশ করেন যে, খষ্টান হইলে হিন্দুর 
পুর্ব আচার রীতি, সামান্িক পদ্ধতি প্রভৃতির পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন 
' নাই । ইহার ফলে, গোয়ানীজ প্রভৃতিগণ খুষ্টান হইয়া জাতিভেদ ও তৎ- 
প্রস্থত আচার পরিত্যাগ করে নাই । তাহাদের ইউরোপীয় নাম ও পোষাকের 
মধ্যে লুকায়িত হিন্দুর বর্ণভেদ। গোয়ানীজদের, মধ্যে কেহ কেহ নিজেকে 
চৎপাবন' ব্রাহ্মণ বলিয়। গর্ব করেন, কেহ বা আবার নিজেকে “ক্ষত্রিয়! বলিয়া 
প্রিচয় দেন। পূর্বের বিভিন্ন জাতীয় গোয়ানীআদের মধ্যে বিবাহ ও আহারাদি 
চলিত না, এক্ষণে আহারাদি চলে বলিয়া শোনা যায়, কিন্তু বিবাহাদি এখনও 
চলে না। 
পর্ভগাঁলে যখন “রিপাব্লিক' (সাধারণতন্ত্র) শাসন প্রবন্তিত হয়, তখন 
উহার রাষ্ট্রীয় সভাপতির প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন জনৈক 'গোয়ানীজ? 
ভদ্রলোক । তাহার নাম শ্রীযুক্ত কুটুনিয়ে (8)। তিনি ১৯১৪ খ্য 
আমেরিকা পরিভ্রমণকালে নিউ ইয়র্কের বেদাস্ত সমিতিতে ভারতবাসীদের 





৩। মিশনারী সোসাইটার সেন্ট, সেভিয়ারের জীবনী ভরষ্টব্য। 
৪1 এই প্রকারে তুকি সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী (৪&৭ 15) কিয়ামিল পাশার 
(১৯১৩ খঃ) গ্রাইভেট্‌ সেক্রেটারী ছিলেন ঢাকার একজন মুসলমান বাঙ্গালী । 


১৩৫০ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ॥ ২৫৩ 


সহিত সাক্ষাৎকারের জন্ত সন্ত্রীক আসেন। তিনি নিভ্রেকে ব্রাহ্মণ বলিয়া 
স্পর্ধা করিতেন। ৃ 

দক্ষিণের মাদ্রাজ অঞ্চলে ভারতীয় খৃষ্টানদের মধ্যে উচ্চ জাতীয় ও ‘পারিয়া' 
জাতীয় খৃষ্টানদের সামাদ্ধিক ব্যবধান এখনও দূরীভূত হয় নাই বলিয়া শোন! 
যায়, পারিয়! জাতির খৃষ্টানদের জন্য পৃথক গির্জা আছে। 

উত্তরে প্রটেষ্টা্ট খৃষ্টানদের মধ্যে জাতিগত বৈষম্য নাই বলিয়া হালে খৃষ্টীয়- 
মণ্ডলী দাবী করেন। এই সমাজে আগেকার উচ্চজাতীয় লোকদের প্রাধান্য 
আর নাই, কাঞ্চন-কৌলিহ্যই প্রাধান্য স্থাপন কবিয়াছে। বাহিক পোষাক 
পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহারে তাহারা ভারতীয় পদ্ধতিই আকড়াইয়া আছেন, 
তজ্জন্য তাহাদের সহিত হিন্দুদের বাহ্যিক পার্থক্য দৃষ্ট হয় না। এমন কি, 
উদার খৃষ্টানদের সহিত উদার হিন্দু ও মুসলমানদের বিবাহ চলিতেছে! ১. 

খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারের প্রথম যুগে খুষ্টধর্্গ্রহণকারী ভারতীয়দের গোয়ানীজদের 
ম্যায় ইউরোগীয়করণ ব্যবস্থা হইয়াছিল । পরলোকগত শ্রদ্ধেয় জনৈক প্রবীণ 
রাক্মধর্্ম প্রচারকের নিকট লেখক শোনেন, পাছে খৃষ্টান-বাঙ্গালীরা স্বজাতীয়- 
দের সহিত পুনঃ মিশিয়া পুরাতন সমাজে প্রত্যাবর্তন করে, এইজন্য Rev. Duff 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, নব-দীক্ষিতদের পোষা:ক এমন পার্থক্য থাক দরকার 
যদ্দারা তাহারা সাধারণের নিকট চিহ্নিত হইত পারে এবং স্বজাতীয়দের সহিত l 
আর মিশিতে না পারে। এই নীতি বধ্যযুগীয় রীতিপ্রস্থত। এই সময়ে প্রথা 
ছিল, লোকে নৃতন ধর্ম গ্রহণ করিলে নূতন ধর্ম্মগুরুর জ্ঞাতির পোষাক ও আচার 
গ্রহণ করিতে হইবে । এইজন্য আফ্রিকা ও এশিয়াতে খৃষ্টান হইলে, বেশভূষায় 
ইউরোপীয় সাজিয়। স্বজাতির সহিত আলাদা হইতে হয়, অর্থাৎ পরিবর্তন 
সাধিত করা হয়। ভারতে মুসলমান হইলে তাহাব এই পরিবর্তন করিতে হয়। 
মধ্যযুগীয় ‘রসুল-বিজয়’ পুস্তকে ত্রাহ্মণকে মুসলমানকৰণে উক্ত পরিবর্তনের 
বর্ণনা আছে। ইহার প্রকৃষ্ট “মাণও ইতিহাসে পাওয়া যায়। সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের শাসনকালে কাট, (080০০) নামক ভটৈক ইউরোপীয় পৰ্য্যটক 
তাহার মোগলবংশেব ইতিহাস পুস্ত:+ 5টি ঘটন! উল্লেখ করিয়াছেন। সম্রাট 
নৈষ্ঠিক কাজি ও ইমামদের আহাণে নিমন্ত্রণ করেন, সই সময় ভাঁহার 
আহার্ধ্য সামগ্রীর মধ্যে নিষিদ্ধ মাংস এসং মদও ছিল... -ইহাতে নৈষ্টিকদল 

৫ 
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তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে, অল-কোরআনে ইহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
ইহাতে বিরক্ত হইয়া অবশেষে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, কোন ধর্মে মন্ত ও সকল 
প্রকার খান্ত খাওয়ার অনুমতি আছে। ইহাতে তিনি উত্তর পান যে, কেবল 
খৃষ্টানধর্মেই এই প্রকার অন্ুজ্ঞা আছে। প্রত্যুত্তরে তিনিও বলিলেন, “তাহা 
হইলে আমর। ধুষ্টান হই। পোষাক কষার্বাধা কোটে (close coats) এবং 
পাগড়ীকে হাটে পরিবর্তন করিবার জন্য দজ্জি ডাকা হউক ।” ইহাতে নৈষ্টিক- 
দল নিজেদের সম্প্রদায়ের জন্য শঙ্কিত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়েন.**এবং সুর 
নামাইয়া বলেন যে, সম্রাট এই সকল নিষেধবিধি দ্বারা আবদ্ধ নন (৫)। 
এইস্থলেও ধৰ্ম্ম পরিবর্তন দ্বারা পুরাতন জাতি-তাত্বিক বাহ্যিক চিহৃগুলিও 


. পরিবর্তন করার সংবাদ পাওয়া যায়। পূর্বে খৃষ্টধর্ম ইউরোপীয়দের ধর্ম্ম বলিয়া 


বিবেচিত হইয়। ভারতীয় খৃষ্টানদের ইউরোপীয় সাজিতে হইত! পশ্চিম 


ভারতের স্তায় বাঙ্গলায় যেসব পর্তুগীজ নামধারী খ ষ্টান আসেন, তাহার! 
সকলেই পর্তগীজজ বংশোদ্ভূত না-ও ১ হইতে পারেন। বাঙ্গলার ইতিহাস হইতে 


"জানা যায় যে ভূষণার রাজকুমার খৃষ্টান হইয়া পর্তগীজ নাম গ্রহণ 


করিয়াছিলেন। 

আরব-উন্মিয়াপদের খলিফাদের সময় বিজিত জাতীয় লোকের! মুসঙ্গমান 
হইলে তাহাদের আরব নাম ও আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিতে হইত । ইহাকে 
«“আরব-সাআজ্যবাদীয় যুগ” বলা হয়। ইহারই ফলে পারসিক, ঈজিপ্ত ও 
পশ্চিম এশিয়ার মুসলমানদের সকল বিষয়েই আরব সাঁজিতে হইয়াছিল । পরে 
পারসিক জাতীয়তাবাদ উদ্ভৃত হইলে, তাহারা ধীরে ধীরে পারসিক নাম পুনঃ 
প্রচলন করিতে আরম্ভ করেন; আরব সাহিত্য ছাড়িয়া ফার্সী সাহিত্য স্ষ্টি' 
কবিতে থাকেন! উপস্থিত সময়ে বিগত প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া পারস্তে 
আরব কৃষ্টির সমস্ত বাহিক চিহ্ন বিতাড়নের প্রচেষ্টা চলিতেছে । ফারসী ভাষ 


- হইতে আরবী শব্দ বিতাড়িত হইতেছে । লোকের প্রাচীন জারতুষ্থীয় যুগের 
: নামকরণ হইতেছে, পৌষাঁকেও তদ্রুপ কেমালের সময় হইতে তুফিতে সেই 


ka | 


প্রকার প্রচেষ্টা চলিতেছে । 


২ ——— — ——— 
১৫1 Elliot and Dowson, “History of India”, Vol. VL, Pp. 618-14 
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ভারতে ইহার বিপরীত অবস্থা চলিতেছে । কথিত আছে যে, সম্মাট 
আঁকবর ভারতীয় মুসলমানদের পারসিক নাম রাখিবার প্রথা প্রচলিত করেন। 
তাহার রাজ্যে পারসিক “নৌ-রোজ” উৎসব ( ইহ! আসলে জারতুষ্টীয় উৎসব, 
তাহা মুসলমান পাঁরসীকেরা গ্রহণ করিয়াছেন ) প্রচলন করেন । তাহার “দীন- 
ইলাহী” মধ্যে দিন-ও মাসের প্রাচীন পারসিক নাম প্রচলন করেন (৬)। 

ভারতীয় খুষ্টানদের প্রতি হিন্দুদের যে মনোভাব দেখা যায় ভারতীয় 
মুসলমানদের প্রতি তাহা অন্য প্রকার। খৃষ্টান ও হিন্দুর মধ্যে সেইপ্রকার 
তিক্ততা নাই যেরূপ হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে আছে । অবশ্য খু্টান-জনসংখ্যাব 
অত্যল্লতাও তাহার একটি কারণ। কিন্তু পূর্ব্বেব মুসলমান শাসকদের নিধ্যাভন 
ও ভারতীয়দের মুসলমানকরণকালে জাতিতাব্বিক পরিবর্তন দ্বারা তাহাদের . 
“বিদেশী” করায় এই তিক্ততা সৃষ্টি হইয়াছে এবং ফলে উভয় সমাজ্জের মধ্যে 
ব্যবধান ক্রমশঃ বাড়িয়াই গিয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। 

হিন্দু সমান্জে ভ্্রীচলাঢেকর স্হান 
- সমাজে স্রীলোকের স্থান কোথায় তদ্বিষয়ের অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় 

যে, পৃথিবীর সর্বত্র সমাজের বাস্তব জীবনে এবং আইনে পার্থক্য আছে । বাস্তব 
জীবনে ভারতে স্ত্রীলোক সম্মান পাইয়াই.আসিয়াছেন, কিন্তু আঁইনতগতভাবে 
স্ত্রীলোকের অবস্থা আদৌ ভাল ছিল না এবং এখনও নহে। এই বিষয়ে প্রাচীন 
ভারত সভ্যপদবাচ্য অন্যান্য এতিহাসিক জাতিসমূহ অপেক্ষ। পৃথক ছিল না, 
বরং সামাজিক জীবনে ভারতীয় স্ত্রীলোকের অবস্থা ভালই ছিল। গ্রীসের 
কৌমাবস্থার সামস্তযুগীয় হোমার বর্ণিত আড্রোম্যাবি ও অন্যান্থ ভ্রীলৌকদের 
অবস্থার সহিত হিন্দুর পৌরাণিক মধ্যযুগীয় রামায়ণ ও মহাভারতের স্ত্রীলোক. 
দের অবস্থার তুলনা করিলেই তাহা পরিলক্ষিত ও২বোধগম্য হইবে। ব্যব- 
হারিক জীবনে রোমীয় স্ত্রীলোকদিগের অবস্থা তৎকালীন ভারতীয় জ্রীলোকের 
সামাজিক অবস্থার সহিত তুলনা করিলে তাহা প্রতীত হইবে । সামাজিক জীবনে 
যে অতি প্রার্চীনকালে ভারতীয় স্ত্রীলোকের অবস্থা ভালই ছিল, তাহার প্রমাণ 
খখেদে পাওয়া যাঁয়। ঘোষা প্রভৃতি কতিপয় স্ত্রীলোক খকৃত্তোত্র রচয়িতা 
ছিলেন। উপনিষদে যাজ্ঞবক্াকে তাহার সহধন্মিণীকে দর্শনশান্্রের গৃঢ় তথ্য 

৬। আবুল ফজলের “আকবর নামা” দ্রষ্টব্য ৷ 


সক 


২৫৬ পরিচয় [ কাৰ্তিক 


শিক্ষার দিবার কথা পাওয়া যায়। মায়ার বলেন, প্লেটো কিম্বা অরিষ্টটলের 
কাছে কিম্বা থ্স্তীয় মণ্ডলের পিতাগণ (Couricil of Fathers of the Church) 
যাহারা বরং স্ত্রীলোকের আত্মা আছে কিন] তাহা লইয়া তর্কবিতর্কে প্রস্তুত 
হইতেন, তাহাদের নিকট ইহ! কি অসম্ভব প্রকারের হান্াম্পদ ব্যাপার হইত 
(৭)। কিন্তু ভারতে প্রস্তরযুগ হইতেই নান! মুলজাতীয় ভ্ঞাতিসমূহের বাসস্থান 
হইয়াছে । এই সকল বিভিন্ন জাতির সমাজতাত্বিক বিবর্তনও এক প্রকারের 
ছিল না এবং কোন সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রশক্তি সকলকে সভ্যতার সমস্তরে আনয়ন 
, করিয়া সকলের একত্ব সম্পাদন করে নাই, আর হিন্দুধর্ম তাহার নরতাত্বিক 
ভিত্তিতেই অবস্থান করিয়া তাহার সমাজকে বাধা-ধরা একটা কাঠামোর মধ্য 
দিয়। অভিব্যক্ত করায় নাই। এই জন্যই আজ পখ্যস্ত হিন্দু সমাজে এত 
বৈচিত্র্য ও অনৈক্য বিদ্যমান আছে। মায়ার যথার্থ বলিয়াছেন যে, প্রাচীন 
কাল হইতে ভারতের লোকেরা! এবং তাহাদের কৃষ্টি, আধ্য ও আদিম জীতিদের 
মিশ্রণ দ্বার! উত্তরোত্তর জটিল হইতেছে (৮)। কাজেই নানাবিধ আচার এবং 
সামাজিক অবস্থা আজ পর্য্যন্ত ভারতে দৃষ্ট হয়; বিভিন্ন জনসমন্তর সভ্যতার 
বিভিন্ন স্তরে আজ পর্যন্ত অটুট আছে, এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। | 
এক সময়ে বাকোফেনের মতটি গৃহীত হইত যে, জগতে *মাতার-অধিকার” 
রূপ (09০76741877 প্রতিষ্ঠান দ্বারা পৃথিবীর সকল জাতিই অভিব্যক্ত 
হইয়াছে (৯)। কিন্ত এই মত আন্রকাল আর অবিসম্বাদিতরূপে গৃহীত নহে ॥ 
এক্ষণে বলা হয়, খুবই সম্ভব ইণ্ডো-ইউরোপীয় জাতিসমূহে পিতার অধিকারপ্রূপ 
(father-right) প্রতিষ্ঠান প্রচলিত ছিল। ভারতীয় আাধ্যদের মধো “পিতার 
অধিকার" প্রতিষ্ঠানটিই দৃষ্ট হয় যদি চ ইতিপুর্বের আলোচিত হইয়াছে যে, 
সংসারে পিতার স্বেচ্ছাচারিত্ব (Pater familias) রোমানদের ম্যায় ছিল না ) 
গোলাপ শোন্দ্রী (১০) বলিয়াছেন, প্রাচীন আইনামুসারে স্ীলোককে জীবন- 
ব্যাপীই অধীনতা স্বীকার করিতে হইত (মনু ৯৩ যাল্রবন্ধা, ' ৮৫)। স্ত্রী 


41 J.J. Meyer, “Sexual Life in Ancient India”, Vol. 11) p. 44. 
৮1 J.J. Moyer, “Sexual Life in Ancient India”, Vol. [5 P. 130. 


৯ Bachofen, 40085 Mutter-recht””, 
১৪-১১ | 0 Shastri, A Treatise on Hindu Law, Pp. 581-582. 
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লোকের বিবাহের অর্থ, তাহার উপর পিতার যে অধিকার ছিল তাহা স্বামীকে 
হত্তাস্তর কর! । স্ত্রীলোক সম্পত্তি-বিহীন হইত ( মমু, ৮৪১৬)। কিন্ত পরে 
দায়ভাগোক্ত মন্থু ও কাত্যাঁয়নে পাওয়া যায়, স্ত্রীলোক ছয় প্রকারের ক্ত্রীধন 
প্রাপ্ত হয় ( মমুকাত্যায়নৌ (৪, ১, ৪ )। আবার নারদ, বিষ্ণু ও যাজ্ঞবন্ধ্য ্রী- 
ধনের কথা বলিয়াছেন; এবং দেবল বলিয়াছেন, এই স্ত্রীধনের উপর আপৎকাল 
ব্যতীত স্বামীর কোন অধিকার নাই। ব্যাসও বলিয়াছেন যে, এই সম্পত্তিতে 
তাহার জ্বাতিদের কোন অধিকার নাই (দীয়ভাগোক্ত ব্যাস, ৪, ১, ১৬)। 
পিতৃপৃহে বাসকালে কন্যা ও পুত্রের' কোন সম্পত্তি থাকিত না, বরং তাহার! 
নিজেরাই সম্পত্বিরূপে বিবেচিত হইত । কারণ তাহার উপাঙ্জিত অর্থ পিতারই 
সম্পত্তি হইত (মন্তু, ৮৪১৬) । "পিতার মৃত্যুর পর পুত্রের আইনগত অবস্থা 
পরিবর্তিত হইত, কিন্তু কন্যার হইত না; পরে গোলামের অবস্থা অপেক্ষা 
উচ্চতর অবস্থা স্ত্রীলোকের ভাগ্যে বিবর্তিত হয়। বৌধাঁয়ন বলিয়াছেন, 
স্ত্রীলোকের! দায়াধিকার (30156090০০) পাইতে পারে না, কারণ শ্রুতিতে উক্ত 
"হইয়াছে, 'শক্তিবিহীন এবং দায়াধিকারের অযোগ্য হইয়া স্ত্রীলোকের! অকর্শ্মা” 
( বৌধায়ন, দায়ভাগোক্ত ১১৷৭৷১১ ), কিন্তু পরে স্ত্রীলোক 'স্ত্রীধন’ পাইতে 
লাগিল এবং পরে অন্ত গ্রকারেও বিষয় পাইতে লাগিল (১১)। 
বৈদিক যুগের পর ছর্গাচার্ধ্যকে বলিতে শোনা যায়, পিতার কন্যা! তাহার পুত্রের 
সহিত সমান, যেহেতু কন্যার পুজ তাহার দৌহিত্র ( যাস্ক, ৩য় অধ্যায় )। তৎপর 
রগাচার্ধ্য বলিয়াছেন, পরের জম্মকালে যেসব ধর্শ্মের অনুষ্ঠান (sacrificial 
rites) হয় তাহ! কন্যার বেলার অন্ুব্ূপ। তৎপর গর্ভাধান ক্রিয়ার উৎসবকালে 
যে সব শাস্ত্র পাঠ করিতে হয় তাঁহাও এক | এক প্রকারের শারীরিক অবস্থা 
হার! শ্রী ও পুরুষের জন্ম হয় (১২)। কিন্তু-কৌমগত রীতি এই যুক্তি গ্রাহথ করে 
নাই; যাস্কের ইহার গ্রতিপক্ষে প্রতিবাদ দ্বারা এই বোধগম্য হয় যে, 
লোকাঁচারই বরাবর বলবৎ থাকে । চে 
বৈদিক যুগের প্রথমাবস্থায় শ্রীলোকের অবগুঠনের কথা পাওয়া যায় না। 
মদৃগলনী পত্নী সশস্ত্রে শত্রুর সহিত: যুদ্ধ- করিয়া তাহার" গোধন উদ্ধার 





১২! The 8০ and the Nirukta of Yaska—tr. by L. Sarup, 
Pp. 229. 


২৫৮ পরিচয় [ কার্তিক 


করিয়াছিলেন ; জনকের সভায় গার্গা সমবেত পণ্ডিত মণ্ডলী মধ্যে দর্শনশান্ত্রের 
তর্ক ও আলোচনা করিতেছেন; যজ্ঞস্থলে রাঁজমহিষীরা আসিয়া যোগদান 
করিতেছেন, ইত্যাদি সংবাদ জান! যাঁয়। মায়ার বলেন, প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয় 
রমণীগণ যে অবগুঠন ও অবরোধে থাঁকিতেন না তাহ! পরিক্ষার দেখা যায় 
(১৩) । সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তর্গত নাটকগুলি হিন্দুর সামস্তযুগে লেখা হয়, 
সেইজন্য রাজার বন্ুপত্বী, সহস্রাধিক কামপত্বী, তজ্জম্ত রাঁজাবরোধ ও তাহা 
পাহারা দিবার নিমিত্ত প্রহরী, কঞ্চুকী (সৌরিদল্প ), নপুংসক ইত্যাদির 
অস্তিত্বের সংবাদ পাওয়া যাঁয়। ইহা সম্রাট ও সামন্ত বাঁজাঁদের ঘরের কথা। 
কিন্তু বর্তমানের অবগুঠন বা অবরোধ প্রথা, মায়ারই স্বীকার করিতেছেন, 
মুসলমান বিজয়ের পর আবিভূতি হয় (১৪) ৷ দক্ষিণ ভারত বা ভারতের যে সব 
প্রদেশ মুসলমানদের দ্বারা বিজিত হয় নাই, সেই সকল দেশের স্ত্রীলোকের এই 
সকল বিষয়ের প্রথার সহিত তুলনা করিলেই আসল, তথ্য প্রকাশ পাইবে । 
কিন্তু আইনতঃ স্ত্রীলোক তৈজসপত্রের ন্যায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি হওয়ায় 
তাঁহাকে যে সব কদাঁচারের ভাগী হইতে হইত ইউরোপীয় জাতির স্ত্রীলোক- 
দেরও প্রাচীনকালে সে সব বিষয়ের ভাগী হইতে হুইত। মায়ার বলেন, 
রাজ! মাত্রশ্বন প্রিয়তমা পত্তীকে বশিষ্ঠকে দান করিতেছেন ( খক্‌ ১২।২৩৪।১২, 
১৩1১৩৭১৮) এবং অতিথিকে স্ত্রীলোক উপহারের উদাহরণও সংস্কৃত সাহিত্যে 
আছে। যুদ্ধে শত্রুদের ভ্ত্রীগণকে কয়েদ.করা ( মন্তু, ৭, ৯৬) ও এক ধান্মিক 
সবরকে যুবতী বিধবা প্রদান করার কথাও ( মহাভারত, ১৩।১৬৮৩৩ ) তিনি 
উল্লেখ করিয়াছেন (১৫)। কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য প্রাচীন দেশেও এই রীতি 
ছিল বলিয়া এতিহাসিকদের নিকট সংবাদ পাওয়া যায়। রোমের বড় 
পিউরিটান কেটো (C৭০) তাহার বন্ধুকে, নিজের স্ত্রী উপঢৌকন দিতে কিছু 
অন্যায় মনে করেন নাই । পশ্চিম এশিয়ার লিবেসন পর্বতের আরবভাষী 
জ্াতিদের মধ্যেও এই প্রথা আছে বলিয়া পর্যটকের! বলেন (১৬) । আটাইশ 
বৎসর পূর্বে লেখকের জনৈক রুশ সহপাঠী বলিয়াছিলেন, রুশদেশের 





১৩! Meyer—Op. 916 Pp. 447— 448. 
১৪-১৫ | Meyer—Op. cit. 0, 612. 
১৬ । Burton’s Travels. 
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উক্রেইন কৃষকদের মধ্যে আহারাস্তে অতিথিকে রাত্রিতে নিজের স্ত্রীকেও 
উপ্নটৌকন দেওয়ার প্রথা আছে। কোনও ভারতীয় পর্যটক শুনিয়াছেন, 
দক্ষিণ-জার্ম্মানীর ব্যাভেরিয়ার কৃষকদের মধ্যে “গুরু প্রসাদী* বা “গুরু-গীই” 
( Lex Primus Noctis—the right of first night) অনুযায়ী পুরোহিত 
বা জমিদারের নিকট স্ত্রীকে তাহার বিবাহিত জীবনের প্রথম রাত্রি যাপন 
প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। শেষোক্ত অনুষ্ঠানটি ফ্রান্সের বিপ্লব কাল পর্য্যন্ত 
‘সেই দেশে প্রচলিত ছিল (১৭) । তবে একথ। সত্য, যে ভারতে ‘গুরুপ্রসাদী” 
প্রথা এখনও অপ্রচলিত ও অজ্ঞাত, নহে। ইহা এই দেশের ধর্ম ও সামস্ত- 
তন্ত্রের সহিত বিজড়িত হইয়া বৈষ্ণবদের মধ্যে চলিয়াছিল এবং এখনও স্থানে 
স্থানে চলিতেছে । * 

এই সব প্রথা ধর্ম্মের ও অর্থনীতিক সামাজিক ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠান (0501500) সভ্যতার উন্নতি ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজও পরিবত্তিত হইলে অন্ত হিত হয়। এই সব প্রথা কেবল ভারতেই আছে 
বা ছিল বলিয়া কটাক্ষপাত করা কেবল জাতিগত কুসংস্কার প্রদর্শন করা হয়। 

মায়ার ভারতীয় প্রাচীন স্ত্রীলোকদের বিষয়ে আরেকটি আলোচন! উত্থাপন 
করিয়াছেন। তাহার মতে, মহাভারতে বর্ণিত তৎকালীন স্ত্রীলোকের! দৃঢ়চেত! 
ছিলেন। তিনি বলেন, প্রাচ্য সাহিত্যে পুরুষের তুলনায় দৃঢ় মন এবং অগ্নি- 
স্কুলিঙ্রের ন্যায় ও কাঁমযুক্ত স্ত্রীলোকের নজির 'পাওয়া যায়। প্রেমালাপের 
সময়ই এই সব লক্ষণ ধরা পড়ে । তিনি বলেন, প্রাচ্যের অন্যান্য স্ত্রীলোকদের 
‘সম্পর্কিত গল্পেও এই সব লক্ষণ দৃষ্ট হয় ; ইহ! হয় ভারত হইতে, ন! হয় তদ্দার! 
অনুপ্রাণিত হইয়া সেই সব দেশে আসিয়াছে! আর মধ্যযুগীয় ফরাসী সাহিত্যে 
ইহ! নিশ্চয়ই আসিয়াছে | এই প্রকারের স্ত্রীলোক ক্রিয়াশীল (active), 
_ পুরুষ ক্রিয়াহীন (38597) ; তাহার প্রিয়াই তাহাকে সুখী করে এবং ভারতে 


১৭-১৮ | এই প্রথা সম্পর্কে Westermarck, “History of Human Marriage” 
এবং Alison, “History of Europe”, Vol. V দ্রষ্টব্য | 

* এই সংবাদ আজকালকার মার্জ্জিত রুচির ভদ্র লেখকেরা গোপন করিবার চেষ্টা করেন৷ 
কিন্ত অনুসন্ধান করিয়া জানা যার ষে, বাঙ্গলার মেদিনীপুর, দিংভূম ও ভারতের অন্যান্য স্থানে 
এই প্রথা এখনও কৃষকদের মধ্যে আছে। 


চু 
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তাঁহার কাছে প্রিয়াই অভিসার করিতে আসে । তুর্গেনিয়েভ, পুস্কিন্‌ এবং 
অন্যান্য লেখকের মধ্যেও ইহা প্রতিভাত হয়। আবার ফরাসী সাহিত্য হইতে 
এই ভাঁবটি মধ্যযুগীয় জার্মাণ সাহিত্যে আসিয়াছে (১৯) । 

সত্য বটে, ভারতীয় স্ত্রীলোক প্রেমালাপকাঁলে খুবই ৪01৪ এবং aggre- 
55iVe রূপে সাহিত্যে বর্ণিত হইয়াছে এবং ইহাও সত্য যে, সংস্কৃত সাহিত্য 
হইতে বৈষ্ণব পদাবলী পর্য্যন্ত ভারতীয় বা হিন্দু সাহিত্যে “স্ত্রীলোক অভিসার 
করিতে যাইতেছে” এইরূপ বর্ধিত হইয়াছে। জ্ঞানদাসের শ্রীমতী বলিতে- 
ছেন, “যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে, যেখানে নিঠুব হরি।৮ সত্য বটে, 
প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতীয় সাহিত্যে আজকালকার ইউরোপীয় সাহিত্যে 
বর্ণিত ০০513 নায়িকা পাওয়া যায় না; কিন্তু তদ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় না 
যে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশীয় স্ত্রীলোক অপেক্ষা ভারতীয় রমণীগণ অধিক 
কামুক । বরং বলা যাইতে পারে যে, যে-কারণে ভারতীয় সাহিত্যের অম্ু- 
করণে প্রাচ্য ও মধ্যযুগীয় ইউরোপেব সাহিত্যে নায়িকারা active ও aggre- 
৪9৮৪ বলিয়া বৰ্ণিত হইয়াছেন তদ্রপই ভারতীয় এক সাহিত্যের লেখককে 
অনুকবণ করিয়া মার একজন লেখক তাহার নায়িকাকে চিত্রিত করিয়াছেন । 
এই কারণেই ভারতীয় কবিদের নায়িকারা অভিসার করিতে বহির্গত হইতেন। 
ইহ! সমাজতাত্বিক “অনুকরণ (70118607) (২০) তথ্যান্ুসারেই সংঘটিত 
হইয়াছে । ইউরোপীয় সমালোচকদের মতামুসারে, ইহা ভারতীয় যূলজাতি- 
গত লক্ষণ (racial characteristic) না হইয়া সাহিত্যিকের অস্থুকরণ প্রবৃত্তি: 
ত্বারাই' নায়িকা এইভাবে বিচিত্রিতা হইয়াছেন বলিয়া ধরিয়া নেওয়া যাইতে 
পারে। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 





১৪1 J. J. Meyer. —Op-cit. Vol. IT, Pp. 457-488. 
২০1 Tarde— ‘Imitation’. 


লক্ষ্মীছাড়ী 
(8) 


গায়ের মোড়লর! দেখলে চাঁপা বড় দজ্জাল মেয়ে। বাগ মানে না 
কিছুতেই । অথচ ওর বয়েস বাড়চে,যেন রোজ রোজ । ছুড়িটার মুখ- 
খানাও সুন্বর। রঙটাও গোরা । শরীরেরও তেমনি জটসণট, বাধুনি । কবে 
কোথায় গিয়ে কি ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে থাকবে, তখন তার ম্যাও সাম্লাঁবে, 
কে ?তার ওপর ওদের দেখাশোনার সব ভারই যখন ওরা নিজেদের হাতে তুলে 
নিয়েচে। বিশেষ করে এইসব দেখে শুনে চুপ করে তো! থাকা যায় না। 
উপায় যাহোক করতে হবে। অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া । | 

সবাই মাথা চুলকোতে লাগল । আর চুপ করে রইল । কারণ, খরচ 
আছে। শুধু তামাকের ধোয়া জমে উঠল আর হুকোর খোলের ভেতর থেকে 
গুড় গুড় করে একটানা শব্দ উঠতে লাগল | বিশেষ কথাবার্তা হবার কথা নয়। 
খানিক চলল চোখ টেপাটেপি। কারণ চক্ষুলজ্জা ছিল। তারণর হু" হ্যা 
আর ইসারা। তাতেই সবাই খুসী। সকলেই বুঝল, রেহাই পাওয়া নিয়ে 
কথা। oA | 

অতগুলো লোকের এঁকাস্তিক চেষ্টা মিথো হবে কি করে। বুড়ো বর 
.একটা জ্বুটল। কাচ! বয়সের ছেলের খোজ ওর! করেই নি, কারণ, তাতে 
খরচা আছে। 

বরপক্ষ মেয়ে দেখতে এল । ঠাপা হঠাৎ শুনলে তার বে। ওর মনে মনে 
ভারি একটা পুলক লাগল। কেবলই লজ্জা করতে লাঁগল। ওর কত 
কি মনে আসতে লাগল । যেন রূপকথার হাট লেগেচে ওর মনে মনে। সে 
হাট. যতই ওর মনে জমাট বেঁধে বসতে চায়, ততবারই পাড়ার বৌঝি 
গিন্নিদের টানা হ্যাচড়ার রাপোর কাঠির ছোয়া লেগে ভেঙে ভেঙে যায়। ও 
কত কি ভাবে, অথচ কিছুতেই কারো কুল খুঁজে পায় না। কি যেন মিষ্টি 
মিষ্টি ভাবনা । অথচ ধরা ছোয়া নেই। কোথায় সব ভেসে ভেসে 
ভেঙে ভেঙে মিলিয়ে যেতে থাকে । আবার নতুন করে দল বেঁধে একটার 
পর একটা আসে। বসে বসে সে সবটুকু ভাববার, জানবার সময় 
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পেলে না। সবাই মিলে ওকে ধরে সান্জিমাটি ঘষে, সরময়দা মাখিয়ে চক- 
চকে করে তুলল। তারপরে সেই গোছা গোঁছা কালো চুলে মাথার ওপর 
জল দিয়ে ঝেপে টেনে এনে পাতা কেটে দিলে। বিনুনী করে দিলে । আর 
পরালে পাড়ার কোন বৌয়ের ইতুরেকাটা একখানা লাল চেলি। কেউ কিন্তু 
তাগা বালা হার খুলে দিলে না। শুধু কাচের গাছ কয়েক চুড়ি আর রুলি ওর 
দুহাতে গলিয়ে দিলে । তাতেই অমন সুন্দর হাত দুখান! জ্বলজ্বল করে 
উঠল। চটাপা সেইদিকে চেয়ে রইল গুধু। 

মেয়ে দেখে অপছন্দ হবার কিছু ছিল নাঁ। বরপক্ষ তখুনি ধান দুব্বো দিয়ে 
আশীর্বাদ করে গেল । দেনা পাওনার কথা সবই ঠিক ঠাক হয়ে গেল। শুধু 
পাত্রীর বৌনটাকেও খোরপোষের জন্য নিতে বরমশাইকে রাজি করান গেল 
না। মোড়লের! ভেবেছিল, এই সঙ্গে ঘ্যাঙাটাকেও-বিদেয় করতে পারলে 
মন্দ হবে না। কিন্তু ওদের এ চাল ব্যর্থ হল। ওরা মাথা চুলকে পরস্পর 
বলাবলি করলে, যাক্‌,” ও একটাই এখন পার হোক। ওটাকে পরে যা 
হয় করা যাঁবে। 

সন্ধ্যেরাতে বর এল। সঙ্গে পুকত আর ছুজন. বরযাত্রী । তাদের চিড়ে 
দৈ আর বাট! চিনি দিয়ে পরিতোষ করে ভোজন করান হল। উলু উলু করে 
&াপার বে হয়ে গেল সাঝরাতেই। অতবড় দুর্দান্ত মুখোড় মেয়ে চাপা যেন .. 
কি হয়ে গেল এই কদিনে। সে একেবারে চুপ। কি যে ভাবে, তা বোধ হয় 
নিজেও জানে নাঁ। সবটা সে যে বুঝতে পারচে না, মাথায় ঢুকচে না-_এও 
বোধ হয় ও বুঝতে ও জানতে পারলে না। এমনি করে ও একেবারে চুপ 
হয়ে গেল। NS 

বর গিয়ে উঠল পাক্কীতে। তা, বয়েসটা, ষাটের ওপর । তাই সময় সময় 
একটু হাঁফ ধরে। পান্ধীর ভেতর তাকে লম্বা হয়ে শুতে হল। কাজেই আর 
' একটা ডুলির বন্দোবস্ত না করে উপায় রইল ন1। | 

কাপড়ের ঘেরাটোপের মধ্যে চাপা গিয়ে উঠল | তখনে! তেমনি উদাস 
মন তার। হঠাৎ তার মনে সাড়া জাগল, টগরের কান্ায়। সে দৌড়ে 
দিদির কাছে চলে আসতে চায়। কাঁদতে লাগল মেয়েটা, ও দিদি ভাইরে, 
আমিও যাবো । পাড়ার গিন্নীর! গাল পাড়তে লাগল । আ৷ মর, হারামজাদি । 
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দিদি যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ী, ছু'ড়ি কেদেই মলো ! দিদির কাছে আসতেও দিলে 
না! জোর করে ধরে রাখলে । ডুকরে ডুকরে টগর কাদতে লাগল। 
ঠাপা হাতছানি দিয়ে ডাকল । টগর ঝাপিয়ে এসে পড়ল ওর বুকের 
ওপর। চাপা কিছু বলতে পারলনা | শুধু টপটপ করে জল পড়ল টগরের 
মাথার ওপর। | 
দেরি হচ্চে, শুভলগ্ন বয়ে যাঁয়। পুরুত ঠাকুর তাড়া লাগাল । ওরা টগরকে 
ওর বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে । ব্যায়রা ডুলি কাঁধে তুলে নিলে । বরযাত্রী 
ছু'জন আর পুরুত ঠাকুর চাদরে কোমর সেঁটে বীধলে। তারপর ছাতামাথায় 
চটি হাতে ওরা ক'জন বর-বৌয়ের সঙ্গে ট্যাঙ ট্যাঙ করে চলতে লাগল। 
টগর বুক ফাটিয়ে কাদতে লাগল, ও দিদি ভাইরে । বেদনামাঁখ! হয়ে চাপার 
মুখখানা! ডুলির ফাঁক দিয়ে ফুটে রইল শুধু। 
hd ন bed 
(৫) 
ছটা মাসও কাটল না। চাপা একদিন ভরহুপুরে ডুলি চড়ে এসে হাজির । 
ঠিক ছুপুরে ঠাপাকে এইভাবে হাজির হতে দেখে গীয়ের বৌঝিরা মনে মনে 
' শিউরে উঠল। আহা। সে সোনার চাপ! আর নেই। কোথায় গেল সেই 
ডগডগে সি'দুর টিপ। কোথায় বা তার সেই লম্বা লম্বা পা ফেলার তেজী 
হাটুনি। মুখের ভাবই যেন বদলে গেছে । আমন পুরস্তো মুখখানা লম্বাপান! 
হয়ে গেছে) কেমন যেন কঠিন। গায়ের সাদা থানখানা যেন কি করে ওর 
গায়ে নেপটে রয়েছে । লম্বা হাত দুখান! সরু দেখাচ্চে। মুখে নেই সে তেজ। 
ম্লান রঙের একটা পৌঁছ ধরেচে। ও যেন কি হয়ে গেছে। চুপ চাপ! যেন 
টাপার বয়েস বেড়েছে । 
 ্টাপা এক ফৌটাও কাদলে না। মেয়েরা ভাবতে লাগল তারাই শুরু: 
করবে কিনা । ঢাঁপা'ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করলে, পিসি, আমার টগরমণি? 
আকাশ ফু'ড়ে এইবার উঠল কান্নার রোল। 
ঠাপা চমকে উঠল । বুকের ভেতরটা! ওর ধড়াস করে উঠল। ও নাডা 
দিয়ে বলল, পিসি, পরে কেঁদো। আগে বল শুনি। টীাপার তেমনি কঠিন 
সুখধানা। প্র 
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পিসি মায়াকান্নায় গোঙাতে গোঙাতে বললে, সেই সন্ধ্যেবেলা থেকে বাছ! 
কানা সুরু করল । মুখে শুধু, ও দিদি, দিদিরে। তারপর আর কি মা! তেরাত্তির 
কাটলে! না। কত কোবরেজ টোট্‌কাটাট্‌কি। 

ঠাপার সমস্ত বুক ভেঙে তোলপাড় করে রুদ্ধশ্বাস ছাপিয়ে বেরিয়ে এল । 
ছোঁট্টো একটু ও:| আর ছুর্কোটা জল । সে দুটো বিন্দু টল্মল করতে 
লাগল চোখের কোলে । 

ঠাপার এই পাষাণী মুখ দেখে ওরা সবাই ঘাবড়ে গেল । যাহোক কিছু যে 
ঠাপাকে বলা উচিত তা বুঝল । কিন্তু কারুরই গল! দিয়ে শব্দ বেরলো না। 

মের মত একটুখানি বসে থেকে চাপা নীরবে গিয়ে উঠল সেই ডুলিতে। 

ওর বুড়ো বর মরলে! যে তার ব্যথা ওর তত লাগেনি । কারণ সে বুড়োর 
মুখে মুখে গাড়ুগামছা, হুা'কো কলকে ছাতা লাঠি যুগিয়ে দেওয়! ছাড়া আর 
কোনও দিক থেকে চাপা তাঁকে চিনতে! না। কিন্ত টগরের এই ঘা ওকে 
রীতিমত দাগ! দিলে। টাপা যখন খ্বশুরঘর করতে এল, টগরকে সবাই তখন 
ছিনিয়ে রেখেছিল । সেই কষ্ট ওকে বেজেচে। কিন্তু ওর, সেই টগরমণি যে, 
আর নেই, একথা ও ভাবতে পারলে না। দিনের পর দিন শুধু বুকফাঁটা গুম- 
রুনির কার! কাদলে। 

ওর সতীনপো! সংসারের কর্তা । চীপার চেয়ে বয়েসে সে প্রায় ডবল 
বেশী। চাপাকে মা বলে ডাকতে তার বাধতে । তাই প্রথম থেকেই সে 
ভারিক্ির চালে বলে এসেচে__ছোটগিম্সি। 

সে যাক্‌। চীাপাকে এত শিগ গীর বাপের বাড়ী থেকে ফিরতে দেখে আর 
পড়ে পড়ে কাদতে দেখে নতুন কর্তা ভেবেছিল ওটা মেয়েলি শ্বভাব। দ্বদিন 
গেলেই সব থামবে । এই ভেবে ও চুপ করেছিল । কিন্তু ক্রমেই যখন দেখলে 
ছোটগিন্সিকে জোর করে খাওয়াতে হয়, নৈলে উপোস দেয়। তখন ও আর 
চুপ করে থাকতে পারলে না। ] 

ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে টাপা ফোপাচ্ছে । মাথার রাশ কালো 
চুল আঁধারের মত বিছানো রয়েছে। ঘরের চৌকাঠে পা দিয়ে সতীনপোর 
মুখ দিয়ে হঠাৎ আব কিছু বেরল নাঁ। ও থমকে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 
আরপর আস্তে আস্তে ডাকলে, ছোটগিন্নি। 
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চাপ! চমূকে উঠল । তাড়াতাড়ি উঠে বসে হাটুতে মুখ গুঁজে রইল। 
চোখ থেকে নিঃশব্দে জল বেয়ে বেয়ে ঝরতে লাগল শুধু। লোকটা গ্রামের 
মেয়েদের শোক ঢের দেখেচে। কিন্ত ঠিক এমনি ধারাটা যেন আর কখনো 
 নঙ্জরে পড়ে নি। এই ধরণট! ওকে ঘা দিল । 

ও ধারে ধীরে টাপার কাছে বসে জিগ্যেস করল, বাড়ীর খবর সব ভাল 
তে? | | 

. ঠাপ একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ যেন তাতে ভীষণ একট! নাড়। 

লাগল ওর মনে | ূ | 
0 রর (৬) : 
" দিনের পর দিন আসে আর যায়। াপার দিনও কৌথা দিয়ে ঠেলেঠুলে 
চলে যায়। 

সতীনপো-বৌ চাপার চেয়ে বছর কয়েকের বড়। তিন ছেলের মা। পাক! 
গিন্পি। সে নিজে খাটার চেয়ে পরকে খাটিয়ে নিতে জানে। কাজেই গের- 
স্থালির যত কিছু কান, এই মনে কর, ধান ঝাড়া, চাল: বাছা, ঘর- 
দোর নিকনো, কাঠকুঠো হাতড়ে আনা, ছুটো-বা শাক সবজীর বাগান করা ॥ 
এই আর কি। সবই সে ঠিক চাপাকে দিয়ে করিয়ে নিত । চাপা অতশতো? 
বুঝত না। সংসারে খাটতে হয়, ত! নৈলে চলে না। এই ও মোটামুটি 
জানত। তাছাড়া কাজে ও কোনদিন মাল্গা নয় । ও-ই যে বাড়ির সত্যি-' 
কার শিল্পী । রীতিমত একটা পদ তার আছে। ওকে কেউ খাটিয়ে 
নিচ্চে অতশতো৷ বোঝবার মত পাকা মন ওর হয় নি। তাছাড়া গিম্নী 
হবার লোভ ওর একেবারেই ছিল না । সে যাই হোক। কাজের 'মধ্যেই 
ও কিন্ত নিজেকে আর খুঁজে পেল না। ও যেন কোথায় কোথায় হারিয়ে রইল। 

গরুর খেঁটাট! বাশের খেঁটের ঘায়ে মাটিতে পুতে চাপা গরুটার কাছে 
এগিয়ে আসে । তার গলায় মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, হ্যা মা ভগবতী, বল 
না মা, কেন আমার টগরমণিকে নিয়ে নিলি। কোথায় সে গেল। কড 
কাদচে বল্‌ দিকি দিদি দিদি বলে ডাকৃতত ভাকৃতে। | 

গরুটা কাল পাথরের মত্ত চকচকে ঘন গভীর চোখ ছুটো তুলে চাপার দিকে 
চেয়ে থাকে । কে জানে মানুষের চে'খের জল ও বোঝে কিন! ! কিন্ত এটুকুন, 
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চেয়ে থাকার পর গরুটা মুখখানা উচু করে চাপার মাথার চুলে ঠেকিয়ে চুপ 
করে রইল । টাপা ছুহাতে ওর গলা জড়িয়ে, ধরল । 

সন্জীর ক্ষেতে জ্বল দিতে গিয়ে ঠাপা ওই কদমতলার সরু পথটার 
পানে ফিরে ফিরে চাইবে । , ওর বিশ্বাস, টগব ওকে ছেড়ে কখনই থাকতে 
পারবে না। আসবেই একদিন। তাই ওই দিকে চেয়ে ও ভাবে। 

. কদ্মতলার সরু পথটা এ'কেবেঁকে চণ্ডীঠাকুরের বাড়ির কানাচ ঘুরে 
গৌসাইদের বৰাশবাগানের ভেতর দিয়ে রথতলায় গিয়ে পড়ে। সেখান থেকে 
সোজা গেছে মুনকুঠির হাঠ। তারপর আর দু-কদম গেলেই তো কুমীরখালি। 
খেয়া পার হলেই ওপারে প্রকাণ্ড গঞ্জ। সেখানে সব দেশের লোক জমা হয়। 
তাদের কারুর না কারুর হাত ধরে, কোলে চড়ে, টগর যে একদিন হঠাৎ 

এসে, দিদিরে বলে ডেকে উঠবে, এই ও মনে মনে ভেবে রেখেছে । 
পুকুর থেকে কলসীটা ভরে নিয়ে আসতে আসতে ঠাপা বারে বারে অনর্থক 
কদমতলার শূন্য পথটার পানে চায়। এ ওর নিত্যিকার আশী। . 

ক্ষেতে জল দিতে দিতে ও যেন হঠাৎ দেখতে পায় ঠিক উগরের মতন 
 ছোট্টো কে কদমতলা দিয়ে টিপিটিপি আসচে। কলসীটা ভূ'য়ে নামিয়ে 
. রেখে ও একটুখানি এগিয়ে আসে। নিজের মনের সঙ্গে তর্ক করতে. করতে 
শেষে দেখে চত্ডীঠাকুরের মেয়ে কুনুকী, ঘটা গামছা নিয়ে নাইতে আসচে। 

একদিন দুপুরে, সতীনপো-বে আর টাপা খেতে বসেচে। তার সঙ্গে আজে 
বাজে টুকরোটাকর গল্প চলচে। এমন সময়ে হঠাৎ বাইরের রাস্তা থেকে কচি 
গলায় একটা কান্না উঠল, ও দিদিরে_-। চাপ! ভাত ফেলে দৌড় । 

বৌ চো অবাক। ছোট ছেলেপিলে ঝগড়া মারামারি করে অমন কায়া- 
কাটি করেই থাকে । তাই বলে ভাত ফেলে ঠিক্‌ ছুপুরবেলা৷ . দৌড়ে পথে 
বেরতে হবে, এমনতর কথ! বৌ তো বাপের জন্মে শোনে নি। 

ভাতের থালা কোলে নিয়ে একলা বসে বৌ ভাবতে লাগল । সৎতমাই 
হোক, আর যাই হোক, ওর মনটা বড্ড নরম। 

কিন্ত টাপা চোখে আঁচল চেপে কাদতে কাদতে যখন বাড়ি ঢুকল বৌ 
তে। ভয়ে একেবারে কাঠ । চীপাকে একট! ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
ব্যাপার কি ছোটগিক্সি অমন করে দাড়িয়ে রইলে যে? 
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চাপা ছোট ছেলের মত ফুলে ফুলে উঠে কোনক্রমে বললে, ও চগ্ডী- 
ঠাকুরের মেয়ে কুন্কী। আমি ভেবেছিলাম, বুঝি টগর । 

বৌয়ের ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। চোখ কপালে তুলে বৌ বললে, তোমার 
ও সব স্যাক্রা রাখো বাপু। ঠিক দুপুরবেলা! বাড়া ভাতে শতুর বাড়িয়ে 
মরাকাম্ায় আর অমঙ্গল ডাকতে হবে না। নাও, ছুটে মুখে তুলতে দাও। 
বাধ্য ছোটো মেয়েটির মত টাপা কান্না গিল্‌তে গিল্তে ভাতের কাছে ঘাড় 
খাঁজে বসল। 


(৭) 

কথাটা নিয়ে টাপার সতীনপো অনেক ভাবলে । শেষে একদিন ওর বহুর 
তিনেকের বড় ছেলে শশীকে ডেকে বললে, গ্াখও এ ছোটগিন্নি আমার মা। 
তোর ঠাক্মা হয়। তুই দিদি বলে ভাকবি, বুঝলি ? শশী অতশত জ্ঞানত 
না। বাপ মায়ে ছোটগিক্সি বলে। শুনে শুনে তাই বলে এসেছে। 
আজ নতুন নামে ডাকতে পাওয়ার লোভ শশীকে পেয়ে বসল। ও তখুনি 
এক দৌড়ে বেরিয়ে গেল। ওর নতুন দিদির খোজে । শোবার ঘর, রান্নাঘর 
গোয়ালঘর কোথাও পেলে না । শেষে খিড়কির দোরের কাছে দাড়িয়ে ভাবছে 
পুকুর ঘাটটা একবার ঘুরে আসবে কিনা । কিন্তু সন্ধ্ের অন্ধকার তখন ' 
ঘনিয়ে এসেছে । তাই আর সাহস হল না। 

চাপা কাপড় কেচে এক ঘড়া জল নিয়ে তাড়াতাড়ি আসচে । ভাত চড়াতে 
হবে। খিড়কির দোরে ঢুকেই পেছনে মিষ্টিগলার জড়ানো ছোট্ট একটুখানি : 
ডাক শুনলে । ও দিদি! 

চমকে উঠে চাপা দরজাটা ধরে ফেল্লে। দেখলে শশী গদগদ হয়ে হাসি 
হাসি মুখে । মুখখানা একেবারে কাদাপান! করে শশী চোরের মতন চুপি 
চুপি দাড়িয়ে রয়েচে। চাপা সেইখানেই ঘড়াটা নাবিয়ে রেখে শশীকে বুকের 
'ভেতর চেপে নিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে ৷. 

শশীকে ও পেলে। এতদিনে চাঁপার মনের শান্তি ফিরে এলো । 
যেন অনেকদিনকার মরা-চাপা, আঞ্জকে হঠাৎ শশীর ডাকের পরশে বেঁচে 
উঠলে! । j 
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ঠাপ! রলে, শশী, চটপট খেয়ে নে। দেখি কোথায় কামরা 
পাকে। শশী বলে, দিদি, বকুল ফল ভারি কষা । গল! আট্‌কে যায়৷ 
শশীকে কোলে নিয়ে হাত দুলিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ফেলে চাপা এই 
চেন! গীঁয়ে করম্‌চ! কামরাঙা বৌচ, তেতুল আমরুল আমলকী খুঁজতে, 
- রেরোয়। শ্রশীর সঙ্গে অনর্গল কথা রুয়। গল্প বলে । - 
কিন্ত টাপার চলনে -আর সে ভঙ্গিমা নেই, আছে ভাঙন । হাত 
ছলোনোয় সে সৌষ্ঠৰ নেই, আছে খানিকটা শুধু নিছরু দোলা.। 
ফল খুজতে বেরোনোয় সে বন্য. আগ্রহ নেই, আছে চেষ্টা । ওর 
ঘাড় ছুলোনোয় সে লীল! নেই। যেন বিমিয়ে গেচে । চাপ! ফরিরল। 
সব যেন ওর ভেঙে চুরে গেচে । এই জোড়াতাড়া দেওয়া! চাপা শশীকে 
সতীনপো তার বৌকে চুপি চুপি ডেকে বললে, দেখলি, ঠিক ধরেচি। . 
বৌ নীরবে ভাবতে থাকে ওর সং-শীশুড়ীর কথা, চাপা মেয়ের কথা, আর 
তার্‌ নরম মূনের গভীর ব্যথা । 
(ক্রমশঃ) 
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


তিনটি অচলিত রবীন্দ্র-রচনা 


রবীন্দ্রনাথের তিনটি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত রচনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য । এই তিনটি রচনাই প্রকাশিত হয়েছে বিশ্বভারতী 
' কর্তৃক প্রকাণিত “রবীন্দ্ররচনাঁবললী'র অচলিত সংগ্রহের ২য় খণ্ডে । 


মন্ত্রি অভিষেক 
আলোচ্য প্রবন্ধটি ঠিক প্রবন্ধ নয়, এটি একটি বক্তৃতার প্রবন্ধে রূপান্তর ৷ 
প্রবন্ধটি ‘ভারতী ও বালক’ নামের মাসিক পত্রিকায় ১২৯৭ সনের বৈশাখ- 
সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে বেরোয় ২রা জ্যেষ্ঠ যখন কবির 
বয়স ২৯ বছর এবং কন্গ্রেস সবে পাচ বছরে প| দিয়েছে ।  «এমারল্ড- নাট্য- 
শালায় লর্ড ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাট সভা. 
আহত হয় এই প্ৰবন্ধ সেই সভাস্থলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পঠিত 
হন়’। এই প্রবন্ধটি সাহিত্যিক দৃষ্টিতে বিচার কবার সমর আমাদের এই 
_গোড়ার কথাটুকু মনে রাখতে হবে যে আসলে এটি জনসৃভায় পড়! একটি বক্তৃতা 
বক্তৃতা আর প্রবন্ধে অনেক তফাৎ । বক্তৃতা, বিশেবতঃ এই বকম বাজনৈতিক, 
সমসাময়িক সমস্যাঘটিত বিষয় নিয়ে উত্তেজিত, অনেকদময় অশিক্ষিত জন- 
. মণ্ডলীর সামনে দীড়িয় কথা বলা যখন সমস্ত আবহাওয়টাই ভাঁবাবেগে থম 
থম করছে হচ্ছে এক কথা, আর ভাল করে ধীর মন্তিষ্কে সমস্ত দিক গুছিয়ে 
শিক্ষিত, ভদ্ৰ পাঠকের সামনে হাজির করা হচ্ছে অন্য জিনিষ । আমরা এখন- 
কার পাঠকেরা এমারম্ড থিয়েটাবের সেই জনসভায় উপস্থিত ছিলাম না, 
আমাদের কাছে 'মন্ত্রি অভিষেক’ প্রবন্ধরূপেই প্রথম দেখা দিয়েছে, কাজেই তার 
প্রাবন্ধিক রূপই আমাদের বিচার্ধ। বিশেষতঃ কবির প্রথম চিন্তাশীল বাঁজ- 
নৈতিক প্রবন্ধ হিসেবে এর একটা স্বতন্ত্র মূল্য রয়েছে। 
সমগ্রভাবে বিচার করলে মন্ত্রি অভিষেকের যুক্তিপ্রধান দিকটাই প্রথমে 
নজরে পড়ে । তা বলে এই নয় যে কবি তার বক্তব্য ( অর্থাৎ বড়লাঁটের মন্ত্রণা- 
পরিষদে ভাবতীয় সদস্য নিয়োগের প্রশ্নে মনোনয়নের বিকদ্ধে যে আপত্তি । 
কবি এঁদের নির্বাচনের কথা বলেছেন ) কয়েকটি নীরস যুক্তি পর পর পাঙ্জিয়ে 
সমর্থন করেছেন। কবির এই প্রবন্ধ যুক্তি প্রধান হলেও ভাবা বেগ রহিত 
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নয়। কবির প্রবন্ধে আবেগ ( e0৷০৮i০৷) আছে কিন্ত গ্রচ্ছক্গভাবে। একথা 
ভার আত্মপক্ষ সমর্থনে সস্তোষ আর গরজ--আমাদের এই দুটি হাদয়বৃত্তির 
অবতারণা থেকেই পরিশ্ষুট । পরাধীন জাতির প্রতিনিধি শাসকের কাছে 
রাষ্টরনৈতিক সমস্তা উপস্থিত করার জন্যে হৃদয়বৃত্তির দোহাই দিয়েছেন। এখনকার 
সময়ে এই ভাবাবেগে হাস্যকর । অবশ্য সে যুগে কন্গ্রেসের শৈশবে, মহারাীয় 
রাজত্বকালে, উংরেজের দয়! দাক্ষিণ্যের উপর আমাদের ধনী ও উচ্চ-মধ্যবিস্ত 
সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যখন অটল, যখন ইংরেজ শাসনের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্বততস্র- 
ভাবে শ্বাধীন হবার চিন্তা কেউ করতেন না, ব্রিটিশ শাসনের সুশীতল ছায়ায় 
আরামে দিন কাটাতে পারলেই মোক্ষ লাভ হবে আমরা মনে করতুম, সে 
দৃষ্টিতে বিচার করলে, কবির এই ভাবাবেগে আশ্চর্য হই নাঁ। তখনকার 
কন্গ্েস “ইংরেজের নিকট উপকার প্রত্যাশা করে” ( পৃঃ ১৬৯) (১)1 কবি- 
রহস্য করে বলেছেন যে এই বাক্যবাগীশ কন্গ্রেসের কথায় গবর্ণমেন্টেয 
বিচলিত হবার কি আছে (পৃঃ ১৭০-৭১)। তখনকার লোকের ইংরেজের 
ওপর কি অগাধ বিশ্বাস, নীচের উদ্ধৃতিগুলি পড়লেই তা স্পষ্ট হবে। “কিন্ত 
নিজের স্বার্থকেই যদি ইংরেজ ভারত শাসনের প্রধান উদ্দেশ্য করিতেন তবে 
আমাদের এমন দুর্দশা হইত যে ক্রন্দন করিবারও অবসর থাকিত ন! ।---.-.এ 
পর্যন্ত কখনো কখনো দৈববশতঃ দুৰ্ঘটনাক্ৰমে উক্ত মর্মঘাতী চর্ম খণ্ডের তাড়নে 
আমাদের জীর্ণ প্লীহ! বিদীর্ণ হইয়াছে মাত্র, কিন্ত আমাদের শীর্ণ আশালতা 
ক্রেমশঃ সজীব হয়! উন্নতি দণ্ড আশ্রয় পূর্বক সফলতা! লাভের দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহার প্রতি আক্রোশ কার্ধে স্পষ্টতঃ প্রকাশ পায় নাই ।”* (পৃঃ ১৬৩)। 
*“ইংরাক গব্ণমেন্টের নিকট হইতে এত বহুল সুফললাভ করিয়াছি যে তাহা 
নিঃস্বার্থ উপকারিতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস কর! আমাদের পক্ষে কৃতত্তা মাত্র” 
(পৃ ১৬৪)। এই মনোভাব নিয়ে দেখলে কবির ওই ভাবাবেগে আমরা বিস্মিত 
হই না। 

এই প্রবন্ধ রাজনৈতিক হলেও এতে যে সাহিত্যরসাশ্রিত পদ নেই তা 
নয়। . তিনি যেমন অন্য অনেক জায়গায় করেছেন সে রকম এই প্রবন্ধেও ছোট 
এবং বড়, ক্ষুদ্র ও মহৎ ইংরেজের পার্থক্য খুব সুন্দর করেই বুঝিয়েছেন। 
“অবশ্যই তোমাদের খাপের মধ্য হইতে যেমন তরবারি মধ্যে মধ্যে মহেন্দরের 


১৩৫ ] তিনটি অচলিত দবীজ্তর-রচনা! ২৭১ 


বন্তের ম্যায় আপন বিদ্যুৎ আভা প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি তোমাদের অন্তরের 
মধ্যে যে দীপ্ত মনুষ্যত্বের মহিমা বিরাজ করিতেছে তাহাও প্রবল শাসনের মধ্য 
হইতে মাভৈঃ শব্দে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। নিয়ে ভূমিতলে দ্বারেয় 
নিকট যে প্রহরী বন্দুকের উপর সন্তীন চড়াইয়! দাড়াইয়। থাকে তাহার অপ্রসন্প 
মুখে নিষেধের ভাব দেখা যায়, কিন্ত যে দ্র্যেতিশ্মান পুরুষ প্রাসাদের শিখরদেশে 
দাড়াইয়া আছে সে আমাদিগকে অভয়দান করিয়া আহ্বান করিতেছে 3..-..- 
এক ইংরাজ্ আমাদের প্রতি কটমট করিয়া তাকায়। আর এক ইংরাজ উপর 
হইতে আপন মহত্বের প্রতি আমাদিগকে আহ্বান করেছ (পৃঃ ১৬৮ )। ১৭১ 
পাতায় তিনি তখনকার বড় ইংরেজের প্রতিনিধিদের “দরিদ্র জাতির অস্ত 
হিউমের সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন, ইউল ও বেডারবনে'র জ্যোতির্ময় সম্বদয়তা*য় 
উল্লেখ করেছেন। 

এ পর্যন্ত প্রবন্ধটির বিশ্লেষণ কর! গেল। এবার সাধারণভাবে কয়েকটি 
কথা বলছি। ১৮৯০ সালে প্রবন্ধটি যে সমস্তাকে ( বড়লাটের মন্ত্রণাঁপরিষদের 
ভারতীয়করণ ) ভিত্তি করে রচিত, ৫৩ বছর পরে, আমরা ইতিমধ্যে স্বাধীন 
হতে ন! পারায়, ওইটিই এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে বড় সমস্তা রয়ে গেছে; 
এবং এ বিষয়ে ইদানীং অনেক লেখালেখিও হয়ে গেছে । এ প্রবন্ধে আর একটি 
বিয়য় লক্ষণীয়। কবির চরিত্রে যে একটি অস্তসিহিত সংযম আর শালীনতা. 
বোধ ছিল আলোচ্য প্রবন্ধের মধ্যে তা পরিস্ফুট । উত্তেজনার মুহুর্তেও তিনি 
বন্নাহ্াস করেন নি। সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও প্রতিপক্ষকে আক্রমণের ভাল 
নেই। করি ইংরেজের মহত্বের কাছে মনুষ্যত্বের নামে আবেদন জানিয়েছেন । 
প্রবন্ধটির প্রকাশভঙ্গী ( treatment ) সাবজেকুটিভ ( subjective ) ; এবং 
এখেনেই বাঙ্কমের রাজনৈতিক প্রবন্ধের সঙ্গে কবির রাজনৈতিক প্রবন্ধের 
পার্থক্য । বঙ্কিমের প্রকাশভঙ্গী অবজেক্টিভ (০১)০০৮৪)। তুলনায় 
বঙ্কিমের বিবিধ প্রবন্ধে "ভারতকলক্ক' এবং “ভারতের ন্বাধীনতা। পরাধীনতাঃ 
রষ্টব্য। এই সব প্রবন্ধে বঙ্কিম ভারতের পরাধীনতা সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে তার প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছেন, ভাবাবেগের 
সংঅ্ববহীন তার প্রবন্ধে নীরস যুক্তিগুলি পর পর সাজিয়ে গেছেন। বস্কিমের ' 
প্রবন্ধে অবাস্তর বিষয় আছে, এজছ্যে তার আবেদন (97081) ঘুর পথে 
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(indirect ); কিন্ত কবির প্রবন্ধে অবাস্তর বিষয় নেই এজন্যে তা সোজাসুজি 
(directly ) আঘাত করে। প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ পাঠকের কাছে তার 
মনোভাব ব্যাখ্যা! করেছেন--*» আলোচ্য প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ, অনেক 
তর্ক, এবং অনেক ইতিহাস আছে। আমি একান্ত সংকোচে তাহার প্রতি 
হস্তক্ষেপ করি নাই ; অভ্যাস অনুরাগ ও চর্চ। অনুসারে রাজনীতি আমার 
অধিকার বহিভূ'ত। রাজনৈতিক প্রসঙ্গ৪ সম্ভবতঃ যুক্তিশাজ্তরের বিধানের 
মধ্যে ধরা দেয়, অর্থাৎ সত্যের নিয়ম হয়ত এখানেও খাটে” ( পৃ: ১৭৮)। 
কবির এই আদর্শ সামনে রেখে আমি তার প্রবন্ধটি বিচারের চেষ্টা করেছি। ' 
সফল হয়েছি কিন! তা পাঠকের! বঙ্গবেন। 
রর ্রন্মমন্ত্র ওপনিষদ ব্রহ্ম 
রবীন্দ্ররচনাঁবলীর অচলিত সংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডে ( পৃঃ ১৮০--২২০ ) এই 
প্রবন্ধ ছুটি পর পর প্রথম মুদ্রণের তারিখ অনুসারে সাজান আছে। এদিকে 
গ্রন্থ পরিচয়ে দেখ! যায় যে (পৃঃ ৭১৯) ুপনিষদ বত্রহ্মের বীজ প্রবন্ধ ব্রান্মো- 
পনিষদ ১৩০৬ সালের ৭ই মাঘ শান্তিনিকেতনে কবি পড়েন। বত্রহ্মমন্ত্র 
কবি পড়েন পরের বৎসর. ১৩০৭। উপনিষদ ব্রহ্ম প্রথম ছাপা হয় ১৩০৮ 
সালে। ছাপান তারিখের ওপর অবশ্য আমার বলার কিছুই নেই কিন্ত 
ত্রহ্মমন্ত্র প্রবন্ধকে যেভাবে উপনিষদ ব্রন্মের মধ্যে হুবহু পাই তাতে ওকে 
উপনিষদ ত্ৰম্মের একট! সংকলন ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। সেজন্যে মনে 
হয় উপনিষদ ব্রদ্মের মূল কাঠামো ব্রন্েমন্ত্রের আগেই নির্দিষ্ট ছিল। কবি 
কোথাও তার পুরোনো লেখার পুনরাবৃত্তি কবেন নি। উপনিষন ব্রন্মে করেছেন 
বলে মনে হয় না। এখন আমরা যে আকারে উপনিষদ ব্রহ্ম প্রবন্ধটি পাচ্ছি 
সেটি কখনও, সেভাবে কোন জনসভায় কবি পড়েছিলেন কিন! গ্রন্থ পরিচয়ে 
- তার উল্লেখ নেই । আলোচনার সুবিধের জন্যে আমি আগে উপনিষদ ব্রঞ্ম 
এবং পরে ব্রহ্গমন্্ আলোচনা করে এই প্রবন্ধ ছুটিব সাহিত্যিক উৎকর্ষের 
বিচার করছি । | 2. ১ | 
গোড়াতেই একটি কথা বলে নিচ্ছি। উপনিষদ ব্রহ্ম প্রবন্ধটির ভেতরে 
্রহ্মমন্ত্র প্রবন্ধটি হুবহু কমা, সেমিকোলন শুদ্ধ আছে। উৎসাহী পাঠক ২০১ 
পৃষ্ঠায় ১৪শ লাইন থেকে ২০৯ পৃষ্ঠার ২২শ লাইন পর্যস্ত, এবং ২১৫ পৃষ্ঠার 


১৩৫০ ] তিনটি অচলিত রবীন্দর-রচনা ২৭৩ 


১৩শ লাইন থেকে ২১৭ পৃষ্ঠার ২৮শ লাইন পর্যন্ত মিলিয়ে দেখলেই আমার 
কথা বুঝতে পারবেন। শেষ লাইনটি দু’ প্রবন্ধেই এক । এ থেকে. মনে হয় 
কবি প্রথমে উপনিষদ ব্রহ্ম প্রবন্ধটি রচনা করেন (ছাপার তারিখ বিচার করছি 
না) এবং পরে তা থেকে বেছে বেছে ব্রহ্মমন্ত্র প্রবন্ধটি সঙ্কলন করেন। এটি 
উপনিষদ শ্রন্মের একটি রসগ্রাহী সংকলন ছাড়া আর কিছুই নয়। 


সাহিত্য রসের দিক থেকে ব্রহ্মমন্ত্রের স্বর অনেক উচ্চ গ্রামে বাধা । সমস্ত 
প্রবন্ধটি একটি গান বা কবিতার মতন ঝরঝব করে পড়া যায়। কোথাও 
বুঝিয়ে বলব, ব্যাখ্যা করব এই মনোভাব বা মাষ্টারী ভঙ্গী, নেই : কবি 
আমাদের জের! করতে করতে এগোননি, দেশের লোকের ধর্মভ বকে 
জরীপ করার চেষ্টা নেই--এক কথায় ব্রহ্মার উপলব্ধিতে একট আবেগোজ্জন, 
কবিচিত্বের প্রকাশে আমর! রসসিক্ত হয়ে উঠি। এই জন্যেই বলছিলাম যে 
্রহ্থ মন্ত্র প্রবন্ধটি পরে সংকলিত বলে মনে হয়। Co | 


এ কথার পর উপনিষদ ব্রন্মের আলোচনাই আগে করা দরকার । এই 
. প্রবন্ধটির প্রথমেই দেখি যে এটি একটি বক্তৃতা, ( কবে দেওয়া হয়েছে তা জানি 
না ) এবং বক্তৃতা আর প্রবন্ধে যে কোথায় তফাৎ ত! মন্ত্রি অভিষেকের আলো-. 
চনায় বলেছি, এবং এই পার্থক্য ঠিক কতটা গভীর তা উপনিবদ ব্রন্ধ এবং ত্ৰহ্ম- ; 
মন্ত্র পড়লেই বোঝা যাবে। প্রথমেই মনে হয় কবি যেন সমবেত ভদ্র লোরুদের 
জেরা করছেন ৷ আমর! কি ব্রহ্মকে জেনেছি ? ধারা জেনেছেন সেই সব ঝবিদের 
কথা কি আমর! অবিশ্বাস করব? ভন্্ীটা যেন কোন কাল্পনিক প্রতিপক্ষ 

দাড় করিয়ে কবি তাকে_-সত্যং জ্ঞানং, অনন্তং এক এক কবে ত্রন্মের 
এই তিনটি বৈশিষ্ট্যই ব্যাখ্যা করে বোঝাক্ছেন। বক্তৃতায় ব্যাখ্যা না 
করলে চলে না, কারণ, শ্রোতাদের সবারই বুদ্ধিবৃত্তি সমান নয়। এট জন্যে 
উপনিষদ ব্রন্মের এই অংশটুকু (আমি এখানে যে অংশে ব্রক্মমন্ত্র মাছে, তাব 
আলোচনা করিনি) ব্রক্ষমন্ত্রে বাখাব মতন মনে হয় ঝা অনেক; প্রচার 
সাহিত্যের কোঠায় পড়ে । তবে কবি উপনিষ? ব্র-হ্মব এই অংশটকে নিছক 
প্রচার সাহিত্য করেই লেখেননি, নিজের প্রতিভীর জোরে একে এই ধবণের 
সাম্প্রদায়িক প্রচার সাহিত্যের চেয়ে অনেক উচুতেই তুলেছেন। 


২৭৪ পরিচয় - কান্িক 
এবার উপনিষদ ব্রন্ষমের সারাংশ ল্রদ্ষামন্ত্রে আলোচনা করছি । আগেই 
বলেছি যে এই প্রবন্ধটি একটি গীতিকবিতার সমগোত্রীয় । আবেগোজ্জল 
কবিচিত্তের প্রকাশে প্রবন্ধ টি যেন থর থর করে কাপছে] উপনিষদের উদ্ধ ভ্তি 
এবং কবির উপমায় সমৃদ্ধ এই লেখাটির আবেদন (ppl ) অত্যন্ত সহজ 
এবং খু! সংসারভ্য।গা আরণ্যক ঝধি কবিরা সংসার এবং ভ্রহ্মোপাসনা 
এই ছুইয়ের মধ্যে যে ভারস।ম্য (balance ) খুঁজে পেয়েছিলেন এবং 
এ ব্ষিয়ে তীর! যে আধুনিক যুগের অনেক ভীরু, স্বার্থপর এবং জীবনসংগ্রামে 
পরাজিত লোকের জন্ন্যাসজীবন যাপন করেন নি তা কবি সুন্দর করেই 
বুঝিয়েছেন । “ঈশ্বরকে সর্বত্র বিরাজমীন জানিয়া সংসারের সমস্ত কতব্য 
সম্পন্ন করিয়া যে মুক্তি তাহাই যুক্তি। সংসারকে অপমানপূর্বক পলায়নে যে 
মুক্তি তাহ! মুক্তির বিশ্বড়না_-তাহা। এক জাতীয় স্বার্থপরতা । সকল স্বার্থ 
পরতার চূড়ান্ত এই মাধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা” (পৃঃ ১৮৮)! মোটের উপর ৷ 
দ্রন্মন্ত্রকে কবি-রচিত রসসিক্ত ধর্ম প্রবন্ধের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হিসেবে 
গ্রহণ কর! যায়। এই দুটি প্রবন্ধের মূল পার্থক্য হচ্ছে unity ০4. thought 
_এর ইতর বিশেষ। উপনিষদ ব্রন্ষ্ে চিন্তার সমগ্রত! নেই, তাঁতে কেমন 
একুটা কাটা কাঁটা ছাড়া ছাড়া ভাব, সমস্ত গ্রবন্ধটা পড়লে মনে হয় যেন গতি 
(০) নেই ; 'মথচ ব্রহ্ষমন্ত্ দেখুন-_সম্পূর্ণ লেখাটা একটি নিরেট, নিটোল 
- ঝুক্তার মতন আমাদের সামনে ঝলকিয়ে ওঠে। | 
জীবেন্দ্রকুমার গুহ 


প্রাদজিক 
ছদ্সণামের সাবধানতা অবলম্বন করা সত্বেও ধারা আমাকে জানেন তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমাকে বলছিলেন, সাহিত্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে কবিতার 
ওপর বেশী ঝোক দিয়ে আমি নাকি পক্ষপাতিত্ব করছি। বিশেষত বাংল! 
দেশে 'যখন কবিতার চেয়ে ছোট গল্পে বেশী দক্ষতার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
এবং সাধারণ পাঠক এই সব প্রতিষ্ঠাবান অপেক্ষাকৃত প্রগতিসম্পন্ন লেখকের 
রচনা অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করছে, সে অবস্থাতে তো বটেই। 

অভিযোগটা মনে এসে লাগল। সার্বজনীনতার মাপকাঠি হিসাবে 
কবিতার চেয়ে গঞ্কের আপাত উপযোগিতা! সত্যই বেশী, নিরপেক্ষতার তাগিদে 
সেটা স্বীকার করতেই হ'ল। কারণ, কবিতায় যে আবেগটা আঙ্গিক ও 
: ইঙ্গিতের মধ্যস্থতায় প্রায় অশ্ররীরীভাবে অপেক্ষা করে, রাসায়নিক উপমায় 
যেট! সমভাবাপন্ন পাঠকের অভাবে অক্নজানের মত বাম্পীয় সত্তা মাত্র, যাকে 
সমূর্তভাবে জলীয় আকারে পেতে হ'লে পাঠকের মনের জলজান (হাইড্রোজেন) 
এসে দ্বিগুণ মাত্রায় তার সঙ্গে বৈদ্যুতিক মধ্যস্থতায় মিশ্রিত হওয়া আবশ্যক, 
গল্পে সেই আবেগ প্রকরণ ও প্রসঙ্গের দৈনন্দিনতাঁর পাদপীঠে আশ্রিত হ'য়ে 
সুপেয় হ্রদের জলের মত টলমল করে, পাঠক চেনা পথ দিয়ে হেঁটে এসে 
অগ্রলিভরে তুলে নিয়েই তৃষ্ণা নিবারণ করতে পারেন। আগ্ৰহান্বিত হ'য়ে 
ইদানীস্তন গল্পক্ষেত্রের দিকে /চাখ ফেরালাম। তাতে মোটামুটি যে.রকমটা 

ধারণ। হ’ল নিচে লিপিবদ্ধ করছি। 


১। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ এককালে শরৎচন্দ্রের গ্রাম্য জীবনের 
লিরিক গল্পের স্থলে কয়লাখনি ও সমাজের অস্ূর্যম্পশ্ নান! স্তরের ওপর 
আলোক সম্পাত ক'রে ধন্যবাদভাঙজন হয়েছিলেন । বহুদিন পরে “দিগন্তে তার 
একটি গল্প দেখে খুশী হ'য়ে উঠেছিলাম । কিন্ত পড়ে ততটা উৎসাহ বজায় 
রাখতে পারি নি, কারণ গল্প লেখার স্বকীয় স্বাচ্ছন্দ্য অটুট থাক! ' সত্বেও গল্পটি 
স্ত্রীর যেসাইকো লজিক্যাল মোড়ের ওপর দ্রাড়িয়ে রয়েছে, সেটা পতি পরম 
গুরুর দেশে প্রায় সহজাত সংস্কারের মতই মেয়েদের মনে কন্ভেনশান্যাল । 
এবার আঁর কোথাও এ'র লেখা দেখি নি। 


২৭৬ পরিচয় [ কার্তিক 

২। প্রেমেন্দ্র মিত্র £ ইনিও প্রথমে পাঠকের মনে বলিষ্ঠ সুঙ্ষদৃষ্টির 
সাহায্যে স্থান ক'রে নিয়েছিলেন, মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত জীবনের অতি- 
সাধারণ সব সমস্যা এর লেখনীতে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটে ওঠে । তাছাড়া 
ইনি লেখেনও খুবই কম। পষ্টোভ” গল্পেব জন্য দিগন্ত সম্পাদককে নিশ্চয়ই 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত হত, কিন্তু গল্পটি ভালো জমে নি বলে সে ইচ্ছা সংযত 
করতে হ’ল্‌। কারণ, ইনিও সামান্য ও স্ৃক্মা একট। মনের পর্যাচেৰ ওপব গল্প 
দাড় করাতে চেয়েছেন, অথচ গল্পের চরিত্র তিনটির মনের কনটেকৃষ্ট ভালে। 
ফোটে নি বলে শেষ পর্যন্ত ষ্টোভ ফাটল কি ফাটল না, এটা কেবলমাত্র 
ডিটেক্টিভ উপন্াঁস-পড়া কৌতুহলকে ই উদ্দীপিত করে, তার বেশী নয়। 

৩। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধ্বংসমুখী বনেদী বড় ঘরের ছবি থেকে 
বেদের দল, সাঁওতাল ছোকরা কিন্বা আধুনিক যুগেব সমস্য! সব কিছু নিয়েই 
ইনি সার্থক গল্প রচনা ক’রে জনপ্রিয় হ'য়েছেন। বস্তুত লেখায় অধানপার ও 
' "দরদ আছে এমন লেখক বোধ হয় বাংলাদেশে এখন মাত্র তারাণঙ্কবই । কিন্ত 

এবার কয়েকটি গল্পে যদিও তিনি পূর্বধ্যাতি অল্লানই রেখেছেন, ‘আনন্দ- 
বাজারের? 'মত্বস্তরে? হতাশ করেছেন সন্দেহ নেই। উপকরণের প্রাচুর্ধ চমক 
লাগিয়ে দেবার মত, প্রসঙ্গও একেবারে হালের, সমস্যাও আনকোর!। নতুন, 
কিন্ত সমস্ত সত্বেও প্রধান চরিত্রের কোনে! ঘাতসহ এবং স্পষ্ট ( ideological 
‘foundation ) দার্শনিক ভিত্তি ন| থাকায় সমস্ত কিছু এঁকাবদ্ধ হ’য়ে উঠতে 
পারে নি, উপন্যাস তার 10557 হারিয়েছে। তবু লেখককে ধন্তবাদ.দিতে 
হয় তার সচেতন দৃষ্টির জন্য, সহানুভূতিশীল মনের জন্য । 

৪1 মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়? মনস্তাত্বিক লেখক বলতে বাংল'দেশে 
একমাত্র এর কথাই উল্লেখ কবা যায়। ন্বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন ধরণের 
নরনারীর নানারকম মাঁনসিকৃ সমস্তার এমন সার্থক শিল্পরূপায়ণ বাংলা 
সাহিত্যে মানিক বাবুর লেখাতেই প্রথম দেখি। আশ্চর্য হচ্ছে অন্পদনের 
মধ্যেই এত অজস্র তিনি লিখেছেন, কিন্তু কখনোই নিজেকে repeat 
করেন নি। অনেকের ভাল লাগেনি, কিন্ত আনন্দবাঞ্জারের ‘বাল!’ গল্পট মাগার 
ভাল লেগেছে । টেকনীকটা ভাল, গল্পের মূলস্ুত্র বাস্‌আসা, কিন্ত 
আসে পাশে চরিত্রের ভিড় কত, ওরই মধ্যে একট! কাহিনীর আভাসও আছে 
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গোবৰ্দ্ধন আর গুণমতীকে কেন্দ্র ক'রে, কুমড়ো বিক্রি করতে গিয়ে অবস্থ!- 
বিপাকে সেটা! দান ক”রে দেবার ছোট্ট ট্রাজেডি লেখকের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় 
দেয়। কিন্তু এরই লেখা 'প্রতিবিস্ব” সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার অভাবে কেবল যে 
সাম্যবাদী রাজনীতিকে বিকৃতভাবে প্রতিফলিত ক'রেছে তাই নয়, গল্পও ঢিলে 
হ'য়ে পড়েছে, প'ড়ে মনে অপ্রসন্নতা জাগে, লেখকের ওপর অভিমান জাগে । 
541১০088০-এর গল্পও নিশ্চয়ই সাহিত্যে অমূল্য হ'য়ে থাকতে পারে, educative 
হিসাবে, কিন্ত তার পেছনে লেখকের সমর্থন দেখলে মন বিরূপ হ'য়ে ওঠে, 
ইচ্ছা ক'রে মাণিক বাবু এভাবে অপ্রিয় ন! হ’লেই পারতেন, বিশেষ ক'রে 
তিনি যখন জানেন, বাংলাদেশের বুদ্ধিমান পাঠকবর্গ তাকে উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
প্রধান বলেই গ্রহণ করেছেন । 

আরো অনেকের লেখাই অল্প বিস্তর পড়েছি। স্থানাভাবে বিস্তৃত বিবরণ 
দিতে পারলাম না । তবে ওরই মধ্যেহালের নাম করা! লেখক সুবোধ ঘোষের 
শুরলাভিসারে'র ব্যর্থতার কথাট! বলে রাখা ভাল । কারণ, 

ওপরের সমস্ত লেখকই একটি মাত্র গুণের অভাবে সার্থক গল্প রচন। 
করতে অক্ষম হ'য়েছেন, সেট! হচ্ছে বাস্তবিক এঁতিহাসিক বোধ, সবচেয়ে পরে 
লিখতে শুরু করেছেন বলে সুবোধবাবুর রচনায় সেটা সবচেয়ে conc rete. 

কারে! নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ওপরের আলোচনায় কাকো ' 
ওপর অজানায় অবিচার ক'রে থাকলে, এই ভেবে মাঁজনা করতে পারেন যে, 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে এদের সকলের গল্পেরই উৎসাহী পাঠক ৷ | 


পরীক্ষিৎ 


৯৯ 
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৮ 


সৈনিক ও শিবির 


মুহুতের! কানে কানে গেয়ে যায় সহরের গান 


আমাদের হিমশয্য! প্রীস্তরের জনঘনতায় £ 
মরণের হাতে হাত, মৃতের অরণ্যে সন্ধ্ঠাছায় 
নিভৃতের কানে বাজে দূরাগত সহরের গান। 


মৌমাছির মতে! ‘ভীড়ে ঠাসাঠাসি বিক্ষুব্ধ এ নীড়। 
ছেঁড়া চটে গান গায় হিমবায়ু £ উত্তপ্ত কুটির; 
ভেসে আসে আহতের সকরুণ মৃত্যু-আত নাদ, 
জনশূন্য দূর মাঠে শকুনি ও শিবার বিবাদ । 

্নাযুব এশ্বর্ষে আজ মুর্ছ্ছাতুর অবসন্নভার- 

স্থান নেই ; জনাস্তিকে গুচ্ছে গুচ্ছে অবৈধ গুঞ্জন, 
কর্মঠ পেশীতে কাপে অসহিষ্ণু বলিষ্ঠ যৌবন 
সমতল জীবনের আকাক্্ষায় আগ্নেয় তৃষ্ণার । 
বিস্ফোরক মত্ততায় উত্তেজিত সংক্রামক দিন; 
অবাধ্য একছে দৃপ্ত সর্বনাশ! উদ্ধৃত সঙ্গীন। 


. অন্ত্রের আক্ষেপে কাপে ভবিষ্যৎ ; ছিন্নভিন্ন চট। 


উত্তোলিত যবনিকা £ সুন্দর, উজ্বল দৃশ্যপট । 
ক্রীপরিতোধ খা 


সর 


জবাব 

আশংকা নয় আসন্ন রাঁত্রিকে 
মুক্তি-মগ্ন প্রতিজ্ঞা চারদিকে 
হানবে এবার অজত্তর মৃত্যুকে ; 
জলী-জনত। ক্রমাগত সম্মুখে | 

- (২) ০ 
শক্রুদল গোপনে আজ, হানো আঘাত. : 
এসেছে দিন; পত্তেদার রক্তপাত 
আনেনি ক্রোধ, স্বার্থবোধ দুর্দিনে? 
উষ্ণমন শাণিত হোক সংগীনৈ ৷ 

(৩) 
ক্ষিপ্ত হোক, দৃপ্ত হোক তুচ্ছ প্রাণ , 
কাস্তে ধরো, মুঠিতে এক গুচ্ছ ধান। 
মর্ম আজ ধর্ম সাজ আচ্ছাদন 
করুক £ চাই এ দেশে বীর উৎপাদন | 
(৪) 

শ্রমিক দৃঢ় কারখানায়, কৃষক দৃঢ় মাঠে, 
তাই প্রতীক্ষা, ঘনায় দিন স্বপ্নহীন হাটে। 
তীব্রতর আগুণ চোখে, চরণপাত নিবিড় - 
পতেঙ্গার জবাব দেবে এদেশে জনশিবির ॥ 


যতি 
মুখটা পীতাভ লোকাস্তরের স্বপ্নে । 
আলো ও ছায়ার ছবি আঁকা তা’তে যত্ধে | 
ধমনীর স্রোতে ক্রম-ক্ষীয়মাণ শব্দ 
সুরু হ’ল’ বলে’ ঘোষে কোন্‌ নব অব্দ 
রূপালী নদীর তীরে অই কালে! বন্দর 
খয়েরি-রূপালী পটভূমিকায় সুন্দর ! 
বিস্মৃতি-ত্রোতে আর্বত তুলি’ ছন্দে, 
শাদায় কালোয় মেতেছে মহা-আনন্দে। 
দেখা যায় অই, তীরের ওপারে কত কী, 
কত কাছে তবু কাছে যেতে সংশয় কী? 
ক্রমে ক্রমে সেই দুরত্রটাও কমল ; 
আলোর তরণী ছায়াবন্দরে ভিড় ল। 
- পাঞ্জুর চোখে নীল ছায়াটাও সরল, 
শাদায় কালোয় প্রেমালাপে যতি পড়ল ॥ 


শ্রীমিহিরকুমার সেন 


সম্পদের অভিশাপ 
বিধাতা শুধাঁয় £ এ যে চিরস্তন গিরিমালা_-ওরা কি আমায় নয়? 
এ যে ধেমু-চরা শ্যামল প্রাস্তরগুলি, এ যে বেগবতী স্তোতম্বিনী - 
এ যে কচি আর তাজা শস্তসস্তার, আপেল ফুলের যত উজ্জন পেরাল।_ 
আমার পর্ধ্বতের অলিন্দ থেকে যেন সিংহাসনে ব'সে দেখতে পাচ্ছি 
এই বিস্তীর্ণ ভুবনকে-_ | ME 
তারা কি আমার নয়? আমার সম্তান- টিভির নয়? আমিকি Hl 
নেই তাদের মধ্যে ? - 
' আর কতকাল আমার এই বিস্তীর্ণ বসুধাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রিনি 
সীমারেখা দিয়ে তোমর! খণ্ডিত ক'রে রাখবে? আর কতকাল 
চলবে স্বত্ব-স্বামিত্ আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে তোমাদের এই 
সকল আলোচনা ?- 


কতকাল আর তোমরা ধনসম্পদ নিয়ে নিজেদের লুকিয়ে রাখবে 
গৃহ-প্রাচীরের অন্তরালে? আমাকে এড়িয়ে, তোমার ভাই-বোনদের 


এড়িয়ে এমনি ক'রে আর কতকাল/দূবে দুবে ফিববে ? 
মনে রেখো | আমি প্রলয়ের সেই ঝড়! তোমাদের বিষধ-স-্প বক ' 
অধিকারের আমি বিন্দুমাত্র পরোয়া করি নে। বজে সাব বিছাতে, 
বন্যায় আর দাবানলে তোমাদের শস্তক্ষেত্রগুলিকে আমি 

ধ্বংস করবো, উৎসন্ন করবো । | | 

তোমাদের প্রথম-জাত সম্ভানকে আমি তোমাদের গৃহমধ্যেই 

হত্যা করবো--তোমাঁদের এই্ব্ধ্যকে আমি রূপান্তরিত করবো 
একটা প্রহসনে । 

ওরে নির্ব্বোধের দল ! তোরা কি পারিনি কবে কোন মুহুর্তে ' 
তোদের পরমীয়ু ফুরিয়ে যাবে? 

তবুও অন্তত্রধারায় যে সম্পনরাশি তোদের উপবে আমি ঢেলে 
দিয়েছি তা নিয়ে তোবা নিজেদের মধ্যে কাঁড়াকাড়ি ক রবি ? 
একথা জেনে রেখে। £ সকলেব জন্য গৃহন্বার যারা উন্মুক্ত কবে 
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ন! রাখবে; আমারই মতো যারা সকলকে প্রেম দিতে না পারবে 
তাদেরকে আমি নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবো ! 
সান্ধ্য আকাশের পটভূমিতে এ যে গাছগুলি তাদের শাখা বাহুগুলিকে 
দিকে দিকে বিস্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে, লক্ষ লক্ষ বছর ধ'রে আমি 
যে মর্মরপ্স্তর ভূগর্ভে সঞ্চিত ক'রে রেখেছি, শত শত পাহাড়ের 
অধিত্যকাঁয় চরে বেড়াচ্ছে এ যে আমার গৌ-ধন-_তার! যে 
আমার- আমার সমস্ত সম্তান-সম্ততির । 
তুমি যদি শুধু নিজের ভোগে তাদের লাগাতে চাও__ তোমাকে 
অভিশাপ কুড়াতে হবে। 
বিষয়ের অভিশাপ কিছুতেই তোমাকে মুক্তি দেবে না। 
তোমাদেরই ভোগের জন্য যে দেশ আমি রচন! করেছিলাম, 
_ দুশ্চিন্তায় কুঞ্চিত ললাট এবং ক্লাস্ত, অবসম্স ও ভারাক্রান্ত 
স্বদয় নিয়ে তার উপর দিয়ে সরিস্থপের মতো তোমাদের বিচরণ 
করতে হবে । | | 
তোমার জমিদারির কোনে! কাননের বৃক্ষ শাখায় ক্ষুদ্রতম 
" -্র্টপীথীটিও মুক্তির আনন্দে গান গাইবে, রাখাল বালক 
"হাল্কা মনে মাঠে মাঠে বাশি বাজিয়ে ফিরবে, 
কিন্ত হায়! তোমার দিন কাঁটবে দুঃসহ ক্লান্তি এবং নিঃসঙ্গতার 
মধ্যে-_তুমি রইবে একাস্ত সকলের অনাত্মীয় হোয়ে ; 
কারণ আমার তুচ্ছতম জীব থেকে আপনাকে দরে 
সরিয়ে রেখেছে বলে আমার কাছ থেকেও দূরে স’রে গেছ তুমি। 
আমি গণ-দেবতা। এই হচ্ছে আমার বাণী। পৰ্ব্বত 
আমার সিংহাসন | * 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


* Fdward Carpenter The Curse of Property গদ্য-কবিতার অমুবাদ । 


পুস্তক-পরিচয় 


ইক্রিভ-_মণীল্দ্র রায়। পরিচয় প্রেস। দাম__আট আনা। 
আলোচ্য বইকে প্রতীকৎনাট্য বলা যাঁয়। স্বভাবতই ব্যক্তির পরিবর্তে 
ভাব এখানে প্রধান, ঘট নাসংঘাঁতের চাইতে পরিবেশসংগতি বেশী । চরিত্রের 
টাইপও মনস্তত্বের বিভাগ ততটা অনুসরণ করেনি, যতটা করেছে সমাজ- 
তত্বের। সুতরাং ব্যবহারের বৈচিত্র্য ব্যক্তিকে কেন্দ্র ক'রে নয়, বিশেষ একটা 
সামাজিক পরিস্থিতিতে ব্যক্তি-প্রতিক্রিয়ার রকমফের দেখানোই এর প্রধান 
উদ্দেশ্য । 
কাহিনী এবং চরিত্র পৌরাণিক এবং পুরণো। বামচন্দ্র অনার্ধ্য বানর 
শ্রেণীর সাহায্যে রাক্ষস-সাআজ্য ধ্বংস ক’রে সীতার উদ্ধার করেন; স্বকীয় 
আভিজাত্যের স্লোরে রাক্ষস আধিপত্য বিনষ্ট করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না; 
একমাত্র অনার্ধ্যশক্তির সংগঠিত অত্যুত্থানই এ এীতিহাসিক সংপ্রব আনতে 
সক্ষম। সাআজ্যশক্তি এবং শোষিত সাধারণের এই চরম সংঘাতে উপরস্তরের 
প্রগতিশীল ৃষ্টি-সম্পন্ন একটা অংশ নবজাগ্রত ' শোষিত সাধারণের সক্রিয় 


- নেতৃত্বে নিজেদের মুক্তির সন্ধান পায়, সামষ্টিক কল্যাণের সামনে .শেখুণী,. - 


স্বার্থকে অতিক্রম করতে শেখে। বলা! বাহুল্য, মুক্তির এই ইঙ্গিত সুলভ নয়, 
- এর দায়িত্ব দুঃসহ ৷ কখনো নেতৃত্বের কঠিন দায়িত্বভার নায়কের নিজের 
যোগ্যতায় অবিশ্বাস আনে, অবশ্যস্তাবী অনাধ্য নেতৃত্ব স্বীকার করায় নিঃস্ব 
আত্মাভিমানের অতীতকীত্তি বাধা আনে, শ্রেণীগত রক্তসম্বন্ধ ছিন্ন করতে 
গিয়ে হৃদয় হয় রক্তাক্ত, আবার স্বকীয় পরিবেশ্রে সন্দিপ্তার ভৌগোলিক এবং 
শ্রেণীগত সঙ্ধীর্ণতা অতিক্রম করতে গিয়ে পদে পদে অভাবনীয় প্রতিমূল্য 
দিতে হয়। কিন্ত তবু ইতিহাসের ইঙ্গিতে এই একমাত্র পথ, অস্পথ অন্ধ 
আত্মহননের। 
এই নাটকে বর্ণ বোধলোপের পথে এই বিবিধ টাইপের যথাক্রম প্রতীক 
হলেন রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ ও সরম! ৷ রাবণ সাআজ্যশক্তির আধার, বানরগণ 
শোষিতশ্রেণীর প্রতিভূ। বিষয়গত কাঠামো হ’চ্ছে_হৃতলস্তব সাম্রাজ্যের বিনাশে 
অনাধ্য সাধারণের প্রতিষ্ঠা £ সীতারূপিণী সামষ্টিক কল্যাণবোধের মুক্তি । 


~ 


২৮৪ পরিচয় [ কার্তিক 


কিন্ত এ তো! প্রাথমিক কাব্যাতিরিক্ত পরিচয়। প্রশ্নঃ বিষরবস্ত কাবো 
রূপ নিয়েছে কি? আঙ্গিকের ব্যবহার-বিচার প্রয়োজন । এবং দেখ। দরকার 
প্রতীক, ভাব এবং আবেগ অঙ্গাঙ্গীভাবে একাত্মলাভ করেছে কিনা । এ বিচার 
সহ্বদয়-হৃদয়-সংবাঁদী | | 
নিরলঙ্কৃত তত্ববিবৃতিতে আবেগ সঞ্চার মণীন্দ্রের টেকনীক নয়। যেখানে 
চেষ্টা করেছেন, জমেনি ৷ যেমন তৃতীয়া সখীর মুখে ডায়ালেকটিকের ব্যাখ্য!- 
“সমন্বয়ে শেষে সদসং লভে ক্ষণিক ।---*কিন্ত শব্ষচিত্রে পরিবেশ স্থষ্ট করার 
শক্তি তীর আশ্চর্য্য । নিচের ক’টি পংক্তিতে_ 
উদ্ধত হৃদয় তব পঙ্ধশয্যা ছাড়ি' এ 
উন্মুখ আকাশ পানে মেলে শতদল ।*** 
কিম্বা: 
_জিঘাংসাজ্যাবদ্ধ চিত্ত বেগস্তব্ কামুকের প্রায় 
কাপে থরোথরে| ।--- 
প্রথম দৃষ্টাস্তে ‘উদ্ধত’ এবং 'উন্মুধ'-এর ধ্বনিগত সংবাত লক্ষ্য ীর ' প্রণন্‌ 
ংক্তিতে পঙ্কশয্য। হ'তে উত্থানের ধাক্কা “ছ্ধ"-তে রূপ নিয়েছে, দ্বিতীয় পংক্তি 
উন্মুখ বিকাশের স্বাচ্ছন্দ্য ও ব্যগ্রতার আভাস দিচ্ছে, আব শেষে ‘মেলে 
_ "শৃতদল’-এর কোমল ধ্বনিতে সে স্কুপ্তি সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় উদ্ধ তিতেও ধ্বন ও 
চিত্রের প্রকাশশক্তি বিস্মঘ্নকর। সংহত আবেগ 'বদ্ধ' এবং স্তন্ধে'ব ধ্বনগুণে 
এবং জ্যাবদ্ধ কামু'কের চিত্রে বেগস্তন্ধের মতই স্তম্ভিত হ'য়ে রয়েছে । | 
চিত্র ও শব্দের বিচিত্র প্রয়োগ নৈপুণ্যে মণীন্দ্র শ্রেণীলোপের বিভিন্ন স্তরকে 
ফোটাতে সক্ষম হয়েছেন। বিভীষণের মনের ছন্দ, সত্যস্বীকারের প্রয়াদ এবং 
পরিশেষে নতুন শক্তির হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেওয়া এই পঃক্তি 
ক’টিতে রূপ নিয়েছে £ ১১ 
-  নিৰ্ধ্যাতিত অনাৰ্য্যের 
তীব্রতরী নবীন খেয়ায় ভাসাই অন্ত্রাস্তভাগ্য, 
শ্রেপিচ্যুত আমি বিভীষণ ।-"" 
‘য’-এর সঙ্গে রেফ-এর ধ্বনি সংঘাত অনিশ্চিত জমিতে কক্ষ পনক্ষ-শব 
আভাস দেয়; “তীব্র 'সন্্রাস্ত' এবং শ্রেণিছাতে'র ধ্বনির একাগ্রতও মান 


১৩৫০ ] - পুস্তক-পরিচয় | ২৮৫, 
আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষের ইঙ্গিত করে। খেয়ায়' এবং “ভাসাই”-এর শব্দচিজ 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ সূচক । 


রাবণের ভঙ্গুর সাস্রান্ান্বপ্লের ছবি বিস্তৃত আস্মবিঙ্লেষণে তত পাইনে যত 
পাই মৃতবাণ-হরণের পর মন্বোদবীব নেপধ্য আগমনের বর্ণনায় ৷ 
ছিন্ন ঝড়ে ওড়ে কেশদাম 
চোখেমুখে, গতিভঙ্গে লুষ্টিত অঞ্চল 
সৰ্ব্বস্ব হারাঁয়ে আসে এ কোন্‌ রমণী 


উদ্ভ্রান্ত ব্যস্ততাভরে ! 

ধ্বনি ও চিত্রকল্পের সার্থক প্রয়োগে মণীন্দ্রের লিপিকৌশল একাধিক স্থানে 
আশ্চর্য্য । তার বক্তব্য সোজাসুজি মনে ঘা দেয়, এবং স্থায়ী ছাপ রাখে। 
যে আবেগ তার কাব্যে একটা বলিষ্ঠ খন্তুতায় প্রতিষ্ঠিত তা কাব্যর়পময়, 
অথচ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ আবেগের সঙ্গেও তার নাড়ীর 
যোগ অচ্ছেছ্। শব্দ প্রয়োগ এবং মিল, অন্তর্সিল ও ছেদ টানবার কৌশলে 
পাঠকের আবেগকে কখনো ঢিলে হ'তে দেয় না । এ বইতে পয়ারের ব্যবহারও 
অভিনব, সমস্ত মিলিয়ে মণীন্দ্রের শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে ন! | তার 
£একচন্ষু” কাব্যগ্রন্থে তিনি ইতিপূর্ব্বেই অবশ্য প্রমাণিত করেছেন যে সাম্প্রতিক. . 
-.বাংলার বিশিষ্ট কবিদের মধ্যে তিনি অন্যতম । 


একটা জিনিষ চোখে পড়েছে, ইঙ্গিত শুধু অনার্য্য নেতৃত্বে সামাজিক 
মুক্তিরই নয়, কবিকল্পনার ভবিষ্যং ধাবারও বটে। কিন্তু এখনো রক্তের 
সংস্কার হুস্তর ; যে শ্রেণীর নেতৃত্বে সংপ্লব ঘটতে পারে তার সঙ্গে আদর্শ বোধের 
সংযোগ আনা গেছে, কিন্ত মৌল ব্যবধান ..এখনে। অনতিক্রান্ত । প্রমাণ, 
এ নাটকে অনার্ধ্যশ্রেণীর মনের বিচিত্র চিন্তা, কল্পনা, সংশয়, কিম্বা বিশ্বাস _ 
বোধের কোনো চিহ্ন নেই। এ সমস্ত৷ পৃথিবীর সবদেশেব কবি সাহিত্যিকের । 
বিচার-বুদ্ধির দ্বারা যে নিশ্চিত সত্যে পৌছানো গেছে, রক্তে তা মেশে নি। - 
সেই চেষ্টা তাই কবিতায় একটা ফাঁপা জোবেব ভাব এনেছে £ নিজেকে নিজে 
বোঝবার চেষ্টায় যা হ'য়ে থাকে । মশীন্দ্রেব সতত। এবং আঙ্গিকের সম্পদও 
এই সমস্তাকে অতিক্রম করতে পারে নি। 

৯ 
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কিন্তু এ তো মধ্যবর্ত্তা স্তরে ঘটেই। এর চাইতে বড় কথা মণীন্দ্রের চেষ্টার. 
সততা । “ত্রিশস্কুমদন' থেকে ‘ইঙ্গিতে’ পৌছানোই এ সততার" প্রমাণ। 
শ্লেষ-বিদ্রপে মণীন্দ্রের সমাজবোধ থেমে যায়নি; বলিষ্ঠতর বিশ্বাসবোধে 
পৌছানোর প্রয়াস পরিক্ষুট। শ্রেণীসত্বাকে অতিক্রম ক'রে সামষ্টিক কল্যাণের 
সক্রিয় তাগিদে শিল্পকে প্রাণবান করাই মণীন্দ্রের সাধনা £ যাবার পথের বিচিত্র 
বাধা, বেদনা, অনুভূতি ও অগ্রগমনের তাগিদ ‘ইঙ্গিতে’ উজ্জ্বল হ'য়ে রইল। 


. শিবনারায়ণ রায় 


_মিছিল-_মনিলকুমার সিংহ । ন্যাশনাল বুক এজেন্সি । পৃঃ ১১২। 
দাম এক টাকা চার আন] । 
শ্রীযুক্ত অনিলকুমারের প্রথম গন্পসংগ্রহ "মিছিল, পড়ে রচনার উংকর্ষে 
সন্তষ্ট হয়েছি। গল্পগুলির বিষয়বস্তু অভিনব, গাঁথুনি ভালই যদিও তাদের 
ওপর আস্তর এবং চুণকাম উৎকর্ষের অপেক্ষা রাখে । একটি গল্প (নিরিবিলি) 
বাদে অন্ত গল্পগুলির বিষয়বস্তু একদিকে দারিদ্র্যের চাপে নিষ্পেষিত নরকঙ্কাল 
দলের সঙ্গে মুষ্টিমেয় ধনীর সংঘর্ষের টুকরো ইতিহাস। ধনবণ্টন প্রথার 
ব্যবস্থাবৈষম্যে আধুনিক সমাজের এক অংশ যেমন ধনম্বীতিতে ফুলে উঠেছে, 
অপরদিকে ছোট চাষী এবং মঞ্জুরেরা ক্রেমশঃই তেমনি সর্যহারার স্তরে নেমে 
যাচ্ছে এবং তা ধনীদের কি অপরিসীম লোভের জন্যে, লেখক গল্প গুলিতে 
সেকথা বোঝাতে চেয়েছেন, যদিও সর্বত্র সমর্থ হননি (. যেমন “কাহিনী” )। 
আমাদের নৈতিক জীবন, অর্থাৎ, যে নিয়মে আমাদের সংসার এবং সমাঁঞ্জ চলে 
(যেমন পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, ভাইবোনের ভালবাসা ) তা যে অর্থ নৈতিক 
জীবনের উপর নির্ভরশীল তা “মিছিলে” পরিস্ফুট । যে অর্থনৈতিক ভারসাম্য 
সন্তানকে অচল! পিতৃভক্তি শেখায় এখন আর তা নেই। “মিছিল” গল্পে এই 
ছুই ষুগেরই দ্বন্ব। নন্দিতাঁর পিতৃভক্তির চেয়েও জয়ী হোল তার মানবপ্রেম। 
এই গর্পসংগ্রহে “পরিখা”কেই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠের আসন দেওয়া যায়। 
মানুষের আশা, আকাঙ্মাকে আধুনিক ধনতান্ত্রিক অর্থবণ্টন ব্যবস্থা কি-ভাবে 
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নিষ্পেষিত করে দেয় গল্পে লেখক তা সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
কিষণলালের জীবনে কেদারনাথ এনে দিলেন চরমতম ট্র্যাজেডি। 
. লেখকের ভাষা সুন্দর ঝরঝরে -এবং জোরাল। তিনি dialogue-এ 
স্বাভাবিকতা অনেক জায়গায় রাখেন নি (যেমন “কাহিনী'তে ); চাষী মজুরের! 
অবিকল আমাদের ভাষায় কথা বলৈছে। এবং. দনিরিবিলি*তে চরিত্রদের 
পারস্পরিক কথাবার্তায় বুদ্ধদেব বন্থুর প্রভাব স্পরষ্ট।' খুব সংক্ষেপে এবং 
সহজে যে তিনি একটি সুন্দর চিত্র জাকতে পারেন তা ‘ওঁরাবত’-এর প্রথম ক'টি 
পংক্তি পড়লেই বোঝা যাঁয়।, 
বইতে ছাপার ভুল যথেষ্ট । আমরা সাপ পড়তে এবং বলতে অভ্যস্ত 
নয়) ৩৭ পৃষ্ঠায় ‘গরম রুটির উপমা কানে অনভ্যন্ত ঠেকে । বইয়ের মুদ্রণ, 
বাঁধাই ভাল, দাঁম আমাদের পকেটেরই মত। বিষয়বস্তুর সঙ্গে মানিয়ে 
চললেও ্রীস্র্ধ রায়ের আঁকা প্রচ্ছদপটটি বস্তপুপ্রসমাবেশে ভারসাম্যের 
(compositional balance ) অভাবে ভাল হয়নি | 
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সম্পাদকীয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বিচিত্র কমিষ্ঠ জীবনের অবসান সমস্ত 
দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, বিশেষভাবে ক্ষতিকর পত্রিকা-সাহিত্যের পক্ষে । 
বাংল! পত্রিক1-সাহিত্যে তিনি ছিলেন ষুগ-প্রবর্তক-- 'প্রবাসী' পত্রিকা ভার শ্রেষ্ঠ 
_কীতি। প্রবাসীর’ আগে প্রদীপ’ ও তারও আগে 'দাসী'__এই নামের একটা 
অতি ক্ষদ্রাকার পত্রিকা তিনি পরিচালন ও সম্পাদন করেছিলেন। সংস্কৃতি ও 
রাজনীতিবিষয়ক বিবিধ রচনা! জনপ্রিয় আকারে ব্যাপকভাবে প্রচারের প্রথম 
সার্থক চেষ্টা প্রবাসী” । ইতিপূর্বে যে এই চেষ্টা! হয় নাই তা নয় £ ‘বঙ্গদর্শন’ ও 
‘সাধনা’র নাম বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাস থেকে কোনোদিন লুপ্ত হবে 
না। কিন্তু ‘বঙ্গদর্শন’ ও “সাধনা” বা পরবর্তী যুগে “সাহিত্য” ও “সবুজপত্র' 
_-এই পত্রিকাগুলি ছিল বিশেষভাবে সাহিত্যিক পত্রিকা, শুধু তাই নয় অনন্য 
প্রতিভাশালী একজন সাহিত্যিক কিংবা ছোট্ট একটা সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে 
অবলম্বন ক'রে এই পনত্রিকাগুলি বিকাশ লাভ করেছিল। এদের গ্রাহক 
' সংখ্যাও ছিল 'প্রবাসী”র তুলনায় অনেক কম। এই জাতীয় বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
পত্রিকার দরকার ও দাবি আজও আছে কিন্ত যে জাতীয় পত্রিকা ভবিষ্যতে 
. প্রকৃত জনসাহিত্যের বাহন হবে, ‘প্রবাসী’ তারই গৌরবময় স্থচন! । এই কারণে, 
. বিশেষভাবে 'প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে, রামানন্দ বাবুর স্মৃতির 

প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । | 


. জনযুদ্ধ 
এই. সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধে লেখক জনযুদ্ধ কি জিনিষ ত! পরিষ্কার ' 
ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এই বিষয়ে নানা বিরোধী মত আছে £ এই প্রবন্ধের 
ফলে এই বিরোধের অবসান হবে এ রকম দুরাশ! আমর! পোষণ করি না, কিন্তু 
অনেকের অনেক সন্দেহ ও ভ্রান্ত ধারণা এই প্রবন্ধটী মনোযোগের সঙ্গে পড়লে, 
_ দূর হতে পারে এই আমাদের বিশ্বাস । বদি না হয় ও এই প্রবন্ধ প’ড়ে কারও 
মনে কোনে প্রশ্ন ওঠে তা জানালে ত! সমাধানের সাধ্যমত চেষ্টা আমরা 
করব। ৪ 





শ্ীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত ৷ 
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১৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, তম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ 





 চতুর্দশপদীর পদসঞ্চার 
(আলোচনা ) ' 

পরিচয় পত্রের শারদসংখ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্র লিখিত “চতুর্দশপদ্দীর 
পদসঞ্চার' শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেছি। মাননীয় লেখক বিস্তর পরিশ্রম 
করেছেন, এবং মধুসুধন দত্তের সনেট্গুলি সম্বন্ধে মতবাদ প্রকাশে কিছু 
মৌলিকত্ দেখাবার প্রয়াসী হয়েছেন। তিনি কতদূর সার্ঘকত। অর্জন কর্তে - 
পেরেছেন সে বিষয়ে পণ্ডিত এবং সাহিত্যিক ব্যক্তিবৃন্দই বল্তে পারেন। 
আমাদের মত সাধারণ পাঠকের এই প্রবন্ধটি পাঠ করে সাধারণ ভাবেই ছুই 
চারিটি কথ! মনে হয় ।. তারই বিষয়ে সংক্ষেপে বল্তে চাই । এ 

মধুস্থ্দনের কাব্য বিচার কর্তে বসে ভার উপরে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের 
প্রভাব বিবেচনা করা সমালোচনার নিয়মগত পন্থা । কারণ, প্রতীচ্যের 
সাহিত্য তার রক্তকণিকায় মিশে গিয়েছিল। কিন্তু প্রথম কথা, কেবল 
ইটালি অথবা গ্রীস্‌ নয়, ইংলগ্ডের প্রভাবও অতি তীব্রভাবে মধুস্থদনকে আশ্রয় 
করে ।- স্বতরাঁং, মধুসূদনের সনেট্‌ বিচারে শুধু দাস্তে অথবা পেত্রার্ক প্রভৃতির 
নাম উল্লেখ করুলে চলে না । 

মিপ্টনের প্রভাব মধুনুদনের সমগ্র কাব্যসাধনাকেই, যথেষ্ট প্রভাবাদ্বিত 
করেছিল। অবশ্য সে সম্পর্কে সম্যক আলোচনাব ক্ষেত্র এটা নয়। 

কাব্যরসিক মাত্রেই অবগত আছেন যে মিল্টন্‌ 099210গুলি ও octave 
বা 5951 এর মধ্যের অনতিক্রম্য ভেদরেখা বর্জন করেছিলেন। বিদেশী 
সমালোচকের ভাষায়, তাতে মিস্টনের সনেট্গুলিতে কামীনগঞ্জন অনুভূত 
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হোত । মিপ্টনের সনেট পড়ে এ উক্তির যাথার্ধ্য বোধগম্য হয়। অষ্টকে 
অর্থের প্রাথমিক সমাপ্তি না হলেও তাতে অস্টকের ভাগ্য অলীক প্রতিপন্ন 
হয়ে যায় নি। 
মধুসুদন সনেট্‌ শুধু পেত্রার্কের আদর্শে লেখেন নি। তাঁর লিখিত সনেট্- 
গুলি থেকেই এ প্রমাণ গৃহীত হ'তে পারে। ইংরাজি ভাষায় সনেটেরে 
রূপাস্তরও নানাভাবে তিনি তার চতুর্দঘশপদ্দী কবিভাতে দেখান । English 
S০nnet’ বল্‌্তে যা বোঝায় ; Surrey, Spenser, Sidney, Drummond, 
Shakespeare, Keats প্রভৃতি যাকে আঙ্গিক ও ভাবের বাঁধাধর! ইটালিয়ান্‌ 
মুন্তি থেকে কিছু ন! কিছু মুক্তি দিয়ে গিয়েছিলেন, তারও নানাবিধ রূপ 
মধুস্থদনে পাওয়া যায়। 
প্রবন্ধলেখক মধুসূদনের “কবি মাতৃভাষা” (পরে 'বঙ্গভাষা” ) সনেটের 
rhyme-scheme তুলে দেখিয়ে বলেছেন যে তাতে ইটালিয়ান সনেটের 
rhyme-scheme পাওয়া যাচ্ছে না । এই কবিতাটির ষড়ক অংশের ঢংএর 
মিণ্টনের একটি ইটালিয়ান সনেটের এই অংশের ঢংএর সঙ্গে মিল আছে, 
এবং অষ্টক অংশ ছু একটি খাঁটি সনেটেরই অনুসরণ । ভাষাতত্ব পুস্তকে 
. তাদের রূপ অগ্রান্য হলেও মাতৃভাষায় তাঁদের ইতস্তত চলন বাঁধা পায়নি । 
পেত্রার্কান্‌ rhyme-scheme যে মধুসূদনের অবিদিত ছিল না, তার প্রমাণ 
তার অনেক সনেটে পাওয়া যাঁয়। “কমলে কামিনী” সনেটটির rhyme- 
scheme হচ্ছে abba, abba, cde, cde, এতে অষ্টক-যড়কের ভাগও আছে । 
‘সায়ংকালের তারা” সনেটের rhyme-scheme হচ্ছে abba, abba, cdc, dcd. 
এতে অষ্টক-যড়কের ভেদরেখা আছে। Keats, Wordsworth Mrs. 
Browning প্রভৃতি সনেটীয়ররা এই শেষোক্ত কাঠামোতে সনেট লিখতে 
বেশী অভ্যস্ত ছিলেন। উপরোক্ত দুইটি ॥॥y%e-৪০৮em৷e ইটালিয়ান্‌। 
‘কাশীরাম দাস’ সনেটের rhyme-scheme হচ্ছে abab, abab, cdc, 
dee; এটি Spenser-এর সনেটের ছকে, যদিও inking rhyme-scheme’ 
নেই, বরঞ্চ Drummond, Sidneyদেবর কাঠামোতে । এতে octave sestel- 
এরও পরিষ্কার ভেদরেখা নেই। কিন্ত এই ‘ঘে'ষাঘেষি’ ‘পীড়াদায়ক’ নয়, মিল্টনের 
মত গাস্তীৰ্য্যব্দ্ধক । মিণ্টনের পরবর্তী কবিরা, Keats, Wordsworth, 
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M15. Rrowning ইত্যাদি ভেদরেখা বজ্জন করেই অনেক টি সনেট লিখে 
গিয়েছেন । 

“অন্পপূর্ণার বাশি সনেটের কাঠামো হচ্ছে ; abab, abab, cdc, ৫০৭ £ 
এতে অষ্টুক-ষড়কের ভাগ আছে । জয়দেব সনেটের rhyme-scheme হচ্ছে, 
abba, baba, 000, ০৪91 এতে অষ্টক-ষ্ডকের কিছুমাত্র ভাগ নেই । 

কিন্তু, ০০০৪৮৪-5০56৪] এর ভেদরেখা সম্বন্ধে মধুস্থদনের কতটা জ্ঞান ছিল 
তাঁর প্রমাণ বহু সনেটের ছুই অংশের সুনির্দিঈ ভেদরেখা থেকে পাওয়া যায়, 
( ‘বঙ্গভাষ!’ দ্রষ্টব্য )। 

অসংখ্য সনেট, থেকে এইরূপ সামান্য ছুই চারিটি উদাহরণ আলোচনা 
করলে দেখা যাবে বৈচিত্র্যের সন্ধান মধুসূদনকে কত রকম মিল এবং বিষয়বস্তুর 
সন্ধানে উৎসুক করেছে, অথচ খাঁটী ইটালিয়ান সনেটের মুর্তি সম্বন্ধেও তার 
কোন অস্পষ্ট ধারণা নেই। 

কিন্তু, মধুসুদন ইটালিয়ান্‌ নির্দেশান্যায়ী . পাচটির বেশী 11711 ব্যবহার 
করেন নি, যদিও শেক্সপীয়রের মত c০UPlet-এ তিনি কয়েকটি সনেট, শেষ 
করেছেন । _ ০০৫1০-এ সমাপ্তি ইটালিয়ান সনেটে ছুই চারিটি পাওয়া যায়। 
তবে এটি বাঞ্চনীয় নয়, কারণ তাহ'লে এতে এপিগ্রামের সুর চলে আলে । 

মনোসংযোগপূরর্ষক মধুসূদনের সনেট গুলি পাঠ কর্‌লে স্বতঃই মনে হয় ন! 
মধুন্থদন অসতর্ক ছিলেন অথবা সনেটের আত্মা ভার উপলব্ধির বাহিরে 
ছিল। তিনি পেত্রার্কের সনেট, পাঠ করে বঙ্গভাষায় তার প্রবর্তন করে ক্ষান্ত 
হননি, পরস্ত তার ভবিষৎ মুক্তির পথও নির্দেশ করে দিয়ে গিয়েছিলেন । | 

ইংরাজি সনেট. যেরকম Elizabethan Sonateer দের হাতে বিস্তৃতি লাভ 
করেছে, সেই রকম ইংরীঞ্জ কবিদের অনুসরণে মধুসুদন নানারূপভাবে সনেটের 
রূপ সম্বন্ধে পরীক্ষা করে গিয়েছেন। কখনো তিনি কেবল মিপ্টনকে কখনো 
বা অন্য কবিকে অনুসরণ করেছেন। ইংরাঁজি সাহিত্যে মনেটের অজন্্ 
প্রাদুর্ভাব সত্বেও তৎকালে এক মিণ্টন্‌ ব্যতীত rbyme-scheme এর সঙ্গে 
কবিত্বের সন্ধি কবে খীটী ইটালিয়ান্‌ কাঠামোতে সনেট, লিখে সাফল্য অর্জন 
কর্তে বিশেষ কেউ সমর্থ হননি। তাও, এক্ষেত্রে মিলটনের নববিধানের কথ! 


পূর্ব্ণেই বলা হয়েছে। 


২৯২ পরিচয় -" [ অগ্রহায়ণ 

যে অনতিক্রম্য ভে্রেখাকে অতিক্রম কর্বার দুঃসাহিসের জন্য প্রবন্ধ- 
লেখক মধুস্থদনকে “অসতর্ক' এবং তার প্রতিভাকে “অসংযত' আখ্যা দিয়েছেন, 
সে ভেদরেখ! প্রকৃতপক্ষে মধুসুদন বিলুপ্ত করেন মিলটনের প্রভাবে । ইংরার্জি 
কণ্টেনির্শ্মাতাদের প্রভাবও তার rhyme-scheme-এর বৈচিত্র্য অন্বেষণে 
দেখা যায়। অবশ্য ইটালি এবং পেত্রার্ককে, বন্দনা না করে যে কোন ভাষার 
যে কোন সনেটীয়র অগ্রনর হতে পারেন না। কারণ, ইটালি দেশকে এবং 
Guiltone নামক ব্যক্তিকে সনেটের জন্মদাতা বলে উল্লেখ করা হয়। দাস্তে ও 
পেত্রার্কেব হস্তে হয় তার চরমোৎকর্ষ। 

ইংরাজি যে সকল কবিগণ সনেট পাঠ করে সনেটের প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে 
অবগতি লা করলেও নিজেরা নানারপ নৃতনত্ব আনেন, সেট! অন্ঞানতা প্রস্থ 
নয় বা অপতর্কতা নয়, ইচ্ছাকৃত। সেইরূপ মধুস্থদন দত্তের বৃহৎ প্রতিভা যে 
শুধু ইটালিতে সীমাবদ্ধ থেকেও অস্পষ্ট ধারণা হেতু. অন্রূপে সনেট নির্মাণ 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেছে তা নয়, ইংরাজি ভাষার প্রভাব তার মধ্যে পূর্ণ 
বিদ্যমান থাকবার জন্য কেবল ইটালির সনেট তাকে সন্ত করতে পারেনি । 
আবার, সুচারুভাবে সে ভাষা না জেনে মধুসুদন দত্তের সনেট বিচার করা, 
. ভাতিজনক॥ কারণ, সনেটের বাধা পরিখা সত্বেও ইটালিয়ান্‌ সনেট. কখনে। 
১ কখনো ভিন্ন পরিখায়ও প্রবাহিত হোত। 

ইংরাজি ভাষা ইটালিয়ান ভাষার মত মধুর ও গীতিশ্রবণ নয়, তাই প্রয়ো- 
জনের তাগরায় কিছু রূপ পরিবর্থন সনেটে অবশ্যন্তাবী হয়েছিল। আবার 
ফরাসী কবি Mar০t এবং Du Bellayর দ্বারাও ইংরাজি সনেট প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল । সুতরাং, ইংরাজি সনেটের পার্থক্য স্বাভাবিক এবং সে পার্থক্য 
ইংবাজ্ি ভাষায় সুপণ্ডিত দত্ত কবির পক্ষে গ্রহণ করাও স্বাভাবিক। 

মধুসূদন যে ইংরাজি সনেট বহু অংশে অনুসরণ করেছিলেন, তার প্রমাণ 
তার সনেটের বিষয়বস্তু লক্ষ্য কর্লেও বোঝা যাবে। শেক্সপীয়র তার 
'চat৮০৷’দের উদ্দেশ্য করে যে সমস্ত সনেট লিখে গেছেন এবং মিপ্টনের 
নৈর্ধাক্তিত সনেটগুলি দেখা ষাক। মিষ্টনের পুর্বে সাধারণতঃ 
 প্রেমযূলক সনেটের প্রচলন ছিল, মিপ্টন নানাবিষয়ে সনেট রচনা, করে বিষয় 
বস্তুর এই্বধ্য বাড়িয়েছিলেন। মধুসূদনের সনেটগুলি তুলনা কর্লেই সাদৃশ্ত 
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পাওয়া যাবে। লরা বা বিয়াত্রিচেকে উদ্দেশ্য করে sonnet-sequence-এর 
ধরণ কতটা মধুন্থুদনে পাও য় 

যদিও মধুসূদন পেত্রার্ককে বন্দনা করে তার পদকে অনুর্পরণ করেন, 
মিপ্টনের সনেটের প্রভাব তাঁর কবিতার মধ্যে বেশী দেখা যায়। মিপ্টনে 
আবার পেত্রার্কের কমনীয় মাধুর্য অপেক্ষা দাস্তের ওঁদার্য্য ও শক্তির ছায়া 
বেশী পড়েছে, শব্দনৈপুণ্য ও সমতা স্থানে স্থানে ব্যাহত। মধুস্থদনেও আমরা 
তাই পাই। দান্তের সনেট পড়া থাকলেও মধুসূদন পেত্রার্কের প্রতি বাহক 
অনুরাগ অধিক দেখিয়েছেন। কিন্তু মিল্টনের মধ্য দিয়ে দাস্তের সঙ্গে তার 
সানৃশ্য বেশী । সনেটের নিয়মান্ুসারে তার সনেটগুলি lyrical নয় contem- 
plative ; এবং একটি সম্পূর্ণ চিন্তার প্রকাশ । যদি মধুস্থদনেব নবাবিস্কৃত 
সনেটে ক্রটী বা কবিত্বশক্তির বিচ্যুতি থাকে তাহ’লে বলা যাবে মিলটনের 
মত তার বিরাট ধারণ! সঙ্কীর্ণ গণ্ডির পক্ষে উপযোগী ছিল ন!। সনেটের 
বীধাধরা ইটালিয়ান্‌ কাঠামো রাখাই সুবিধার অথবা শেক্সপীয়র ও মিলটনের 
মত আঙ্গিক ও আত্মার দিক থেকে মুক্তি সন্ধানেই বেশী সার্থকতা সে কথ! 
বিচাৰ্য্য । 

সনেট যারা সাফল্যের সঙ্গে লিখে গেছেন, তাদের সকলেরি প্রতিভা 
মধুসূদনের অপেক্ষা সংযততর ছিল না, এবং ইতালীয় চভুর্দশপদী এত কঠিন . ' 
নয়, যা মধুসূদনের পক্ষে অনুসরণ করা সহজসাধ্য ছিল না। যিনি বিদেশী 
ভাষার মহাকাব্যের প্রকৃত রূপটি অতি সহজ্বে বঙ্গভাঁষায় এনেছিলেন, যিনি 
অমিত্রাক্ষর নবকাব্যের বাহনরূপে প্রবন্তিত করলেন, ক্ষুদ্র একটি সনেটের 
আইন-কামুন কি তার জান! ছিল না, অথবা বৈচিত্র্যই তাঁর উপাস্য ছিল? 

এই প্রসঙ্গে প্রবন্ধের দুই এক স্থলে যা খটকা! লেগেছে, তারও উল্লেখ 
করি। মিল্‌, স্পেব্সর, বেস্থাম যখন অনিবার্ধযরূপে এদেশে প্রবেশ লাভ 
করেছেন তখনি কি সাহিত্যের অবয়ব হিসাবে উপন্যাস ও নাটক প্রথম এদেশে 
এসেছে? সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটিকা ভিন্ন নাটন্কের অভাব 
ছিল ন! ৷ Richardson- এর ‘Clarissa Harlow’ যদি উপগ্যাস হয়, ভাহলে 
'কাদম্বরী’তে কি উপন্যাসের বীজ নিহিত নেই ? “লেখক কি অর্থে উপন্যাস 
বলেছেন জানি না, ‘সাইকো আযানালিসিস্, অর্থে কি? 
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রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মধুস্থ্দনের তুলন! কর্বার মোহ আজ! কেন আমাদের 
আছে ? ' কবিমাত্রেই তুলনীয়_-এ কথা৷ কেন হাস্যকর মনে হচ্ছে না? ছুই 
বিভিন্ন প্রণালীতে বহমান্‌ প্রতিভাকে একত্র করে তুলনা করা সম্ভব নয়। 
আত্মার রহস্তময় অন্বেষণের পথে উপনিষদ এবং পাশ্চাত্য দর্শনের আলোতে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা । মধুসূদনের - কাব্যসাধনা শব্দবন্কার ও কল্পনার 
অপরূপ চিত্রসস্ভাররচনায়। নির্মিতি বা ০০ তাঁর হস্তে কলা বা 2 হয়ে 
ওঠেনি, একথা 'মেঘনাদবধ কাব্য’ ধীরমস্তিক্ষে এবং যথোচিত সম্ভ্রমের সহিত 
পাঠ করে আমাদের মনে হয়নি । -তবে ভিন্নরুচিহি লোকাঃ।. 

আর শেষ কথা৷ এই যে, মধুস্থদনের চতুর্দশপদ্দীর ‘অপটু পদসঞ্চারের পরে 
প্রবন্ধলেখক সেই পথে বহু “ঘাসের আ্বাণ এবং 'নুরধ্যালোকের প্লাবন? ও. 
'তারাখচিত আকাশের স্তন্ধতা’ দ্বারা স্নান করে এসেছেন__এটা ঠিক বোকা 
গেল না। নীরস সমালোচনার অঙ্গে এতটা কাব্য সাধারণ পাঠকের জন্য 
হয়তো 'নয়। তবে, ষদ্দি লেখক বল্তে চান যে তারপরে বঙ্গভাষায় চতুর্দিশপদী 
আঙ্রিক ও আত্মা ঠিক রেখে অন্ত কবিদের হস্তে সুক্ম ইতালীয় আদর্শে মহ 
সাফল্য লাভ করেছে, তাহ'লে কতটা ঠিক বলা হবে? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই যে 
বাধাধরা নিয়মকানুন সর্ববতোভাবে মেনে চলেন নি। 


\ শ্রীমতী বাণী রায়- 
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ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে কেউ আন্দাজ করতে পারেনি । বাধা-দরে চাল 
নেবার আশায় যাঁরা ফুটপাতের কড়া রোদে ধু'কছিল তাদের প্রায় সকলেই 
“পাগলা”কে চেনে। ওকে কখনও নম্বর মারতে দেখা যায়নি। ড্রেণের পাশে 
উঁচু জায়গাটার ওপর তার তীক্ষ দৃষ্টি চিলের চোখের মত জলজল করতে থাকে। 

“কি রে পাগলা, পোলোয়ার গন্ধ পাচ্ছিস নাকি ?' নিতাই শুধোয়। 


.... টিয়ে পাখির মত নাকের উধ্ণাংশ তাঁর অদৃশ্য ভ্রাণের লোভে চঞ্চল হয়ে 
. ওঠে। ফুটপাতের ও-পাশে অট্টালিকার কোন একটি বিশেষ ঘরের প্রতি দৃষ্টি ' 
তার তীস্ষাতর আভার উজ্জল । 


‘শালা তোর বাবার কি?’ পাগল! তার জট-পাকানে! দুর্গন্ধ চুলে উকুন 
হাতড়ে উত্তর দেয়, ‘জুটবে কোন দিন? হাসে। 

না জুটুক! যেমন তুই পাগলা --তেমনি ঘেয়ো কুকুরের সঙ্গে উচ্ছিষ্ট 
খেয়ে পেট ভরাস্‌ !' | 

‘ডাক্তার সায়েবের কুকুর ঘেয়ো৷ ? এক দলা থুথু নিয়ে কচলাতে কচলাতে 
ও বলল, শালা তোর এ ত নেংটি ইদুরের মত তিন বাচ্চা । কুকুরের চাইতেও. ' 
অর্ধম, মাগ নিয়ে এয়েছিস চাল নিতে |- ব্যাটা লজ্জা করে না? হঠাৎ গলার 
স্বর নিচু করে, “মাগীটার ত গতর আছে, কেন রোদরে শুকিয়ে ফেলছিস 1 
খাটাবি? এই দেখ!’ পাগলা তার ছে'ড়া কাপড়ের খু'ট বার করে নিতাইকে 
_ দেখায়। “দেখ শালা চক্ষু সার্থক করে নে! লাইন ছেড়ে নিতাই এগিয়ে 
আসে। পাগলার কাপড়ে বাঁধা অজস্র এক টাকার নোট, সিকি, ছ'য়ানি, 
আধুলী ! “তোর বৌকে আট আনা, তোকে চার আনা করে রোজ রাতে 
দেবো, খাটাবি ? | 

“আস্তে বল্‌ না হারামজাদা ॥ নিতাই চাপা কণ্ঠে ধমক দেয়। 


‘€ঃ ব্যাটা আমার কত বড় মানী লোক !? পাগলা তার নোঙর! দাঁত ক’ট। 
বার করে। বাঁ হাতে আর এক দলা থুধু নিয়ে কচলায়, শেশাকে ! “এবার 
আর নেংটি ইহুয় নয়, বাঘের বাচ্চ।! তুই শালার জান কি? ওঁ ত খি'চ- 
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পেটান চেয়ারা! দেখবি? দেখ!’ বিস্রত নিতাই হাত ধরে তাকে নিয়ে 
যায় আড়ালে! নন 
* মু রঙ | hl 

রোদে গাছের পাতা কুঁকড়ে গেছে, হাওয়ায় দুলছে সে পাতা, মম'রিত 
শাখায় বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। মাঝে মাঝে দু’একখান! মিলিটারী লরি রাস্তা 
কাঁপিয়ে দৌডচ্ছে। চালকের নীল চশমায় পার্ল বন্দরের ছায়া) জ্যযোংস্না- 
লোকিত সমুদ্র-তীরে অলস প্রেমের গান। বারুদের গন্ধে নিশ্বাস ভারাক্রান্ত 
হয়ে এল ' 

ফুটপাতে গামছা! বা কাপড়ের দ্বারা কয়েক হাত জায়গা রিজার্ভ করে 
মেয়েরা বাড়ির ছায়া আশ্রয় করেছে। ক্লান্তি আর অবসাদে মাংসপেশী 
তাদেব শিথিল! বিকেল চারটেয় বাঁধা-দরের চালের দোকান খুলবে । 
ম্যাগনোগিয়া হেঁকে গেল। চলন্ত ট্যাক্সিতে বীর সৈনিকের আলিঙ্গনবদ্ধ 
ফ্রিঙ্গি যুবতী প্রেমের আর সুর্যের উত্তাপে জরজর | 

পাগলাকে দেখা গেল মেয়েদের নিরীক্ষণ করছে। ইতিমধ্যে কখন যে 
ড্রেনের পাশে উচু জায়গায় ভাত, মাছের কাটা এবং মাংসের হাড় জমেছে 
কারুর নজ্জরে পড়েনি। একটি ভিথিরি মেয়ে ভাত শেষ করে মাংসের হাড় 
' কুষছিল। ডাক্তার সায়েবের কুকুরট। ঘুরছিল আসে পাশে । ূ 

পাগলা দৌড়ে এল, তখন ভাতের একটি কণাও অবশিষ্ট নেই, কুকুরটাকে 
লাথি মেরে সে তাড়াল, বলল, “ব্যাটা খবর দিতে পারনি ? শৃয়ারের বাচ্চা !' 

মেয়েটা উঠে পড়ল, শরীরে হাড্ডি ছাড়া এক ফোট! মাংস নেই, বয়েস 
সতেরো কি আঠারো ! 

'এই দাড়া !! পাগলা প্রায় হুকুম করল তাকে। 

মেয়েটি দীড়াল, তাকাল ওর দিকে, অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি! 

খপ করে তার হাত চেপে ধরল সে, ‘খেলি যে বড়! পাগলা হাসল, 
‘থাকিস কোথা ? 

তাঁত ছাড় না!’ 

'খেলি যে তার দাম দিবি না? 

‘কিসে: দাম ? হাত ছাড়, না 1 মেয়েটি একটা ঝট্‌কা মারল । 
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. ওর মুষ্টি প্রায় আলগ! হয়ে আসছিল, “বা রে! -তোর গায়ে ত ক্ষমতা 
আছে দেখছি! রাত্রে আসিস কুলি বাজারের ঘাটে দেখবে! তোর তাগদ কত?” 
মেয়েটি ওর হাতে কামড় বসিয়ে দিল । হাত সরিয়ে নিয়ে পাগলা চেঁচিয়ে 
উঠল তীন্র কণ্ঠে । রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল তার কমুই বেয়ে। “আর 
ধরবি হাত? জিজ্ঞেস করল মেয়েটি । 
পাগলা ক্ষিপ্ৰ হাতে ধরল তার চুল, মাথাটা! বার বার ঠুকতে লাগল 
মাটিতে । লাইন ছেড়ে কয়েকটি মেয়ে এগিয়ে এল; ও-পাশের পুরুষের 
পংক্তিতে জায়গা নিয়ে কি এক বিষম গোলমাল বেধে গিয়েছিল বলে তার! 
আর মনোযোগ দিতে পারেনি ! ূ 
"_ যে-মেয়েটি জোয়ান ছিল সে পাগলার পিঠে এক লাখি মারল । সঙ্গে সঙ্গে 
আট দশ জন মেয়ে তাকে আক্রমণ করল, এক দিকে হাত বাড়াতে গেলে 
অন্ত দিক থেকে চলে তার ওপর বর্ষণ। কোন শব্দ নেই ! পাছে মরদগুলে! 
এগিয়ে আসে সে-ভয়ে পাগলারু মুখে টু' শব্দ নেই। 
কয়েক মিনিট পরে দেখা গেল পাগলা ড্রেনের ধারে কাতরাঁচ্ছে ; শেষ 
লাঁথিটা যে মেরে গেল--পাগলা দেখল-_সে নিতাই-এর বৌ ! 
রা ফা ধা চা ৰঃ . 
খবরটা যেন বাতাসে উড়ে এল--চারটে বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। 
জায়গা দখল করবার ধুম পড়ে গেল। কয়েক মিনিট হাতাহাতি আর ধাক! 
চলল। একটি মেয়ে কোলের ছেলেকে দুধ পান করাচ্ছিল। জায়গা তার 
বেহাত হয়ে গেল। 
শে. ছুধ পান শেষ হলে শিশুকে কোলে নিয়ে সে বিছ্যুত-গতিতে ছুটে এসে 
প্রৌঢ়ার হাত চেপে ধরল, ‘ও জায়গা আমার, বেরিয়ে এসো | 
“মর মাগী 1! প্রৌটা মুধ ভ্যাংচাল, “তোর জায়গা কি? সকাল থেকে 
বসে আছি! 
কিন্তু সহজে ছাড়লে চলবে না, দশটি লোকের পেছনে মানে এক ঘণ্টা 
দেরি! 'বারে বা! সবাই ত দেখেছে, জিজ্ঞেস কর না কেন? 
“কাকে আবার জিজ্ঞেস করব 1 আমি সরব না এখান থেকে, দেখি কার 
সাধ্য আমায় হাটায় 1 : 
২ 
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মেয়েটি ওকে টেনে আনবার চেষ্টা করল লাইন থেকে, কিন্তু পারল না, 
অবশ্য কেউ তাকে সাহায্য করবারও আগ্রহ দেখাল ন! । পাশের একন্সনকে 
সে বলল, ‘ধরত ভাই ছেলেটাকে ! দেখি জায়গা ছাড়ে কি না ৮ | 

ছেলেটিকে ও ধরল । কোমরে আঁচল জড়িয়ে আসন্ন যুদ্ধেব জন্যে প্রতিপক্ষ 
প্রস্তুত হল। মেয়েটি এগিয়ে এসে ওকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিতে স্থুলকায়া প্রৌঢ়া 
সামলাতে নাঁ পেরে ছিটকে বেরিয়ে গেল লাইন থেকে, মেয়েটি দাড়াল 
কায়েমী হয়ে £ ধূলো ঝেড়ে উঠে পড়তে কয়েক মুহুর্ধ তার লাগল মাত্র! চুল 
ধরে ওকে হিড় হিড় করে টেনে আনল রাস্তায় । মল্লযুদ্ধ আরম্ত হস! ধুলো 
আর কাদায় শরীর তাদের বহুরূপী আকার ধারণ করল । 

ব্যাপারটা আরও কিছুদূর গড়াতে পারত কিন্তু মেয়ে ভলান্টিয়াসের কেউ 
কেউ ততক্ষণে এসে পড়েছে । 

‘চাল নিতে এসেও তোমরা মারপিট ছাড়বে না? কমরেড চামেলী দত্ত 
বলল, ‘আমর! এই রোদ্ধ,রে কত জরুরী কাজ ফেলে তোমাদের সাহায্য 
করতে আসি! আর তোমরা কিন! রাস্তার মাঝখানে মারামারি করছ, কি 
হয়েছে আমায়, বল রর 

উভয় পক্ষের নালিশ শুনল চামেলী দত্ত। এ-আর-পি-র সুনীল ইতিমধ্যে 
এগিয়ে এসে বলল, “ব্যাপার কি চামেলী দি? বাস্তবিক আপনি না থাকলে 
কি করে যে এ-সব ঝামেলার কাজ চলত কে জানে? সস্তা এসেন্স মাখান 
রুমালখানা সে একবার ঘাঁড়ের ওপর বুলিয়ে নিলে আলগোছে যেন ঘামের 
সঙ্গে ময়লা না লীগে! ক্যাপস্ট্যানের প্যাকেট থেকে হাত সাফাই করে ; 
একখানি স্পোর্টসম্যান বার করল। | ১ 


কমরেড চামেলী দত্ত, বাইশ বছরের সুশ্রী, শ্যামল তরুণী, দেশের পায়ে 
যার কুমারী-জীবন উৎস্গীকৃত, মধুর হেসে বলল, “না, ভাই, আমার জন্মে কি 
এ মহৎ কাজ আটকায়? এরা-যারা এক মুটো চালের জন্যে সারা দিন 
ঈীড়িয়ে আছে ড্র সংসার ফেলে এরা ত আমাদেরই ভাই বন্ধু, পরমাত্মীয়, 
এদের লাহায্যে না এসে আমি কি পারি? এই ত আমাদের দেশের 
সত্যিকারের অবস্থা, দারিদ্র্য, অনাহার, মৃত্যু ৷ 


১৩৫৭] , ভাত ২৯৯ 


সুনীল সিগারেটটা অবশেষে, ধ্রাল, একখানা প্যাচ কষাবার লোভ সে 
সংবরণ করতে পারল না, কি কথায় চামেলীর মন পাওয়া যায় একদিনে 
সুনীল তা টের পেয়েছে, বলল, ‘কিন্তু এই দেশব্যাপী দুর্দশার জন্যে যারা দায়ী 
তাদের চৈতন্য উৎপাদন আপনি কি করে করবেন 1 

“আমাদের অস্থির হলে চলবে না!’ চামেলী দত্ত রোদ্দুর থেকে গাছতলায় 
সরে এসে বলল, ‘পথের সন্ধান আমরা পেয়েছি, সংকল্প এবং সাহস নিয়ে চাই 
এগিয়ে যাবার দৃঢ়তা, পেছলে চলবে না, ভয় দূর করতে হবে, আর চাই 
একতা । শক্তিবানের সঙ্গে লড়াই করতে হলে প্রয়োজন অধিক শক্তির, 
সে শক্তি আমর! অর্জন করতে পারি। 

সুনীল ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে লাগল। রর 


কার্ড বিলি করা সুরু হয়েছে, এ-কার্ড দেখালে তবে চাল পাওয়া যাবে।, 
ভলান্টিয়ার! বার বার লাইন.ঠিক করে দিচ্ছিল। ধান্ধা এবং গালাগালির 
বিরাম নেই। রি 
সুনীল সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকল, 'চামেলী দি’ 
চুপ করল সে, কেননা' সে জানে কখন থামতে হয়। 
চামেলী হাসল, গভীর সে হাসি; সুনীল হাদপিণ্ডে একট! প্রচণ্ড ধাৰক. ' 
৯ সামলে নিল। ঃ 
কমরেড সুরেন মজুমদারকে দেখা গে । ভারিকি লোক, গম্ভীর, বয়েস 
প্রায় পঁয়ত্রিশ । সকলেই সুরেনকে শ্রদ্ধা করে, মান্য করে। বিভিন্ন বাধা-দরের 
দোকানগুলি সে একবার পর্যবেক্ষণ করে যায়। 
যা যা ৰ 
রাস্তায় ক্লান্ত রিকসার শেষ টং টং শব্দও মিলিয়ে গেল । দুরে ডেকে উঠল 
একটি ভয়ার্ত কুকুর । ll 
পার্কের ধারে পরিত্যক্ত বাড়িব সামনে এক দল মানুষ ঘুমে আচ্ছন্ন । যদি 
বৃষ্টি নামে রাড়ির মধ্যেই তার! আশ্রয় নেবে। শায়িতদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের 
পার্থক্য বোঝবার উপায় নেই । কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে সবাই । মাথাব 
নিচে তাদের জীবনের সম্বল । 2 
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দ্বব থেকে পাগলাকে আসতে দেখে নিতাই বাড়িব দেয়াল ঘে'লে দাড়াল, 
পায়ের কাছে তার বৌ আর তিনটি শিশু। 
কাছে এগিয়ে এল পাগলা, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি দিয়ে অন্ধকারে নী পুরুষের পার্থক্য 
বোঝবার চেষ্টা করল । | 
নিতাই তার হাত ধরে বলল, ‘করছিল কি? জেগে গেলে তোর 
পাগলামি ঘুচিয়ে দেবে তা জানিস ? চল পার্কের মধ্যে ॥” 
“কৈ কোথায়? পাগলাকে আর বিকৃত-মস্তিষ্ক বোধ হল না। 
চল না। সব ঠিক ৷ | 
নিতাই তাকে নিয়ে এল পার্কের ছায়াঘন নির্জনতায়__-একটি ট্রেঞ্চের 
_ ধারে। | 
“কেরে! দেখছি না যে?’ পাগলার গলার অস্থিরতা প্রকাশ পেল।' 
এই যে! নিতাই খপ করে দু'হাতে তার গলাটা টিপে ধরল শরীরের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে। 
দু'জনে গড়িয়ে পড়লো ট্রেঞ্চের মধ্যে । ডি একখানা পা বুঝি ভেঙে 
গেল কিন্তু গল! সে ছাড়ল-না। পাগলার মাংদপেশীর খাজে তার আঙল- 
. গুলো ক্রমশঃ গভীর হয়ে বসে যাচ্ছে । _ 
নিতাই যখন অর্ধন্থত অবস্থায় ওপরে উঠে. এলো তখন তার ছু'হাতের 
মুটোয় পাগলার সঞ্চিত অর্থ । 
ঞ্ * CC 
রাত্রি গভীর । 
আকাশে তারার মিছিল । 
_ একটি পুরুষের হাত ধরে আধ-ঘুমস্ত এক শিশু, কোলে একটি; পাশে 
সসন্তান একটি মেয়ে, সহরের উত্তর মুখো তারা চলেছে। 
ছুবন্ত বেগে একটি- মিলিটারী লড়ি দৌড়ে গেল, ইঞ্জিনের শব্দটাকে হঠাৎ 
সাইরেন বলে ভুল হয়।, 
কাল সকালে বি জায়গায় চালের জন্যে নম্বর ০8 হবে। 


গ্রীরজত সেন 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 


বিবর্তনের ইতিহাস 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 
হিন্দু আইনের ভিত্তি 


' পৃথিবীর সর্বত্র দেখা যায় যে, মানবজাতিসমূহের কৌমাবস্থার প্রথম 
যুগে কতগুলি রীতি ও রেওয়াজ উদ্ভূত হয়। পরস্পরের মধ্যে আদান 
প্রদানের জন্য কতকগুলি রীতি ও ব্যবহার স্ষ্ট হয়। এইগুল্লিই পরে 
কৌমগত রীতি ও আইন বলিয়া গণ্য হয়। জাতিতব্ববিদ্গণ বলেন, 
নির্ধারিত নিয়ম কানুন (7016) দ্বারা জীবনের পরিচালনাকে “রীতি” 
বা রেওয়াজ বলে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে অর্থনীতিক আদান-প্রদানের 
নিয়মকে "ব্যবহার বা ‘আইন’ বল! হয়। মানুষ যখন পরস্পরের মধ্যে 
শাস্তিপূর্ণ উপায়ে আদান-প্রদানের জন্য এক্য বা সমান নিয়ম গ্রহণ করে, 
তদ্বারা একটা আদান-প্রদানের নিয়ম বা ,আইনও স্বষ্ট হয় (১)। ইহাই 
হইতেছে সাধারণ জাঁতিতাত্বিক নিয়ম এবং এই তথ্য হইতে দেখা যায় 
যে, প্রাচীন আর্ধাদের মধ্যে কতকগুতি রীতি ও ব্যবহার উদ্ভুত হইয়াছিল । 
তাহাদের কৌমগত রীতিকে “লোকাঁচার” (05000) বলা হইত এবং 
এতদ্্যতীত ধৰ্ম্মমত রীতি ও নীতি (ধর্ম্মশাস্ত্র ) ছিল। আবার এখন দৃষ্ট হয় 
যে রাঙ্রকীয় আইন বা রাজনীতি সম্পর্ধীয় আইনও ( শর্থশাস্্) ছিল। 

বলা হয়, হিন্ুব আইন-_শ্রুতি ও স্মৃতি, সনাতন লোঁকাঁচারের উপর ভিত্তি 
করিয়া স্থাপিত (২)। হিন্দুরা বলেন, তাহাদের আইন ঈশ্বর প্রদত্ত (divine 
0810) (৩)। এইজন্য রাষ্ট্র এই আইনের অধীন-__যেহেতু রাঁজা এই . 
ঈশ্বরপ্রদত্ব আইনের অনুসরণ করিতে বাধ্য । কিন্তু রাঙ্গা বিচারকর্তা 
বলিয়া অতি প্রাচীনকাল হইতেই তাহার অনুজ্ঞা মোকব্দমাকারীদের নিকট 





১। জজ Sohmidt, “Voelker Kunde”, P. 282. 
২! Golap Sastri—Hindu Law, P. 14; Molla—Hindu Law, Pp. 7-8. 
৩-৬ | Sastri-Hindu Law—P18 518 ; 18-14; 14. 
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শিরোধার্য্য হইত। এইজন্য পরবর্তী টীকাকারগণ বলেন, কোন কোন বিষয়ে 
রাজকীয় অনুশাসন ঈঈশ্বরপ্রদত্ত আইনের ন্যায় বাধ্যতামূলক, যদি ইহা 
শেষোক্তের আপত্তিকর না হয় (৪ )। রীতি (০99:০72) ও আচাব ব্যবহার 
(958855) হইল আইনের ভিত্তি এবং -সেইগুলিকে ভারতের অ-লিখিত 
আইন (9০190 ]2ঘও) বলা হয়। এইগুলি বেশীরভাগ লোকের 
লোকাচার বলিয়া তাহাদের দেশেব সাধারণ আইন (common laws) বলা 
যাইতে পারে (৫)। শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, ইহা সত্য যে হিন্দুযুগে রীতিকে 
আইনতঃ গ্রাহ করা হইত , এইজন্যই দাঁয়ীধিকার (Law of Inheritance), 
বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপার স্মৃতিতে সম্পূর্ণভাবে দেশগত (territorial) ছিল না(৬)। 
শান্ত্রীজী বলেন, জীবনের আচরণ বিষয়ে রাঁতি সমূহ অ-লিখিত ঈশ্বর- 
প্রদত্ত আইন বলিয়া বিবেচিত হয়। মনু এবং যাজ্ঞরবন্ধয বলিয়াছেন, 
“সদাচার” আইনতঃ গ্রাহ্থ। কেহ কেহ ইহার পরিবর্তে “শিষ্টাচার” শব্দ 
প্রয়োগ করিয়াছেন (৭)। অবশ্য অনেক প্রাচীন স্মার্ত পণ্ডিতের মতে 
এই ‘সদাচার’ বা “শিষ্টাচার? আর্ধ্যাবর্তের রীতিতে আবদ্ধ, আবার কেহ কেহ 
বলেন, ধর্ম্মশাস্ত্র সমূহে পণ্ডিত লোকদের আঁচারেই সীমাবদ্ধ । যদ্দিচ 
ব্যবসায়ী শিল্পী প্রভৃতিগণ: তাহাদের রীতি দ্বারাই বাধ্য । কিন্তু অসৎ- রীতি 
(immoral customs) এই আইনের বহিভূতি। এইজন্ এই বিষয়ে বর্তমানের 
আদালতে গোলযোগ উপস্থিত হয় (৮)। £ 
মীমাংসাশাস্ত্রেরে ভাষ্যকারদের মধ্যে রীতি ও আচার-ব্যবহারের 
আইনের রূপ-বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, রীতি স্মৃতির নিম্নে 
এবং উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে স্মৃতিই বলবৎ হইবে। কিন্ত 
বর্তমানের আদালতের দরবারে রীতিকে স্মৃতি অপেক্ষা বলবৎ বলিয়া ধাৰ্য্য 
করা হইয়াছে__যেহেতু “Under the Hindu system of law clear proof 
Of usage will outweigh the written text of the law” র্‌ ৯)। 
ইংরেজ-ভাবতের সর্ক্বোচ্চ আদালতে রীতিকে (০3507) আইনের 
চুড়ান্ত বলিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। ওখাঁনে বলা হইয়াছে-_একটা বিশিষ্ট 





4) Sastri—P. 2৮. 
৮-১৩ । Sastri—Pp 26-28. 
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গোষ্ঠী বা বিশিষ্ট জনপদে ‘রীতি’ অনেক দিন হইতে ব্যবহৃত হওয়ায় 
উহা আইনের মর্যাদা ও শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছে (১০)। রীতি (custom) 
সম্পর্কে জাৰ্শ্মান আইনজ্ঞদেরও এই অভিমত (১১ )। 

উক্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বীতির সংজ্ঞা হইতেছে, ইহা একটি নিয়ম যাহা 
একটি বিশিষ্ট গোষ্ঠী বা বিশিষ্ট লোকসমষ্টি বা বিশিষ্ট জনপদে বহুদিনের 
প্রচলনের দ্বারা আইনের শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছে (১২)। আবার রীতিকে (ক) 
স্থানীয় (খ) শ্রেণীগত (গ) গোষ্ঠিগত বলিয়া বিভক্ত করা হয় (১৩) । 

হিন্দু-আইনের উৎপত্তি ও উহার কার্য্যকবী শক্তি বিষয়ে বর্তমানের 
আইনজ্ঞ পণ্ডিতদের ও আদালতের ইহাই শেষ কথা। কিন্তু সমাজতাত্বিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে এই বিষয়ে অবহিত হইতে ইইবে। কারণ "আধিলউসের গোড়ালির 
পশ্চাতে ধাবমান কচ্ছপের ন্যায়” মোটা মোটা স্মৃতি পুস্তকসমূহ প্রতিনিয়ত 
হিন্দুর পশ্চাতে ধাবমান হইতেছে। 

্রাহ্মণ্য-পুরোহিততন্ত্র আজ পর্য্যন্ত দাবী কবে যে, হিন্দুর ধর্মশা স্রসমূহ-ই 
হইতেছে আইন, রাষ্ট্রের সকলে ইহা দ্বারা বাধ্য এবং পুরোহিতের এই 
আইনের হোতা । কিন্তু আজকালকার এঁতিহাসিকেরা আবিষ্কার করিয়াছেন 
যে, “অর্থশান্ত্র’ নামক আর এক শ্রেণীর আইন-পুস্তক ছিল.। অবশ্য ইহাও . 
ব্রাহ্মণদের দ্বারাই লিখিত হইয়াছিল * | এইজন্য ইহার মধ্যেও শ্রেণী-লক্ষণ 
বিরাজ করিতেছে। এমন কি, কৌটিল্য যিনি শুত্রদের রাজনীতি ও অর্থনীতি- 
ক্ষেত্রে সুবিধা প্রদান করিয়াছিলেন, ধর্ম্ম ও সামাজিক ক্ষেত্রে তাহাদের উপর 
কঠোর ছিলেন। ব্ৰাহ্মণ্য শ্রেষ্ঠত্বের দাবীও এই সকল পুস্তকে উত্থাপিত 
. হইয়াছে । 

এতদিন ধাহারা কতগুলি ব্রাহ্মণদের লিখিত ধধর্মশীন্ত্র পাঠ করিয়! হিন্দুর 
আচার-ব্যবহার, রীতি ও আইনের শেষ বুঝিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া মনে 


* ব্ৰাহ্মণ ব্যতীত নি কেহ যে রাজনীতি, সম্পূর্কে পুস্তক লিখিয়াছিলেন 
গড়ের সম্রাট ধর্মমপালের জামাতা ‘মন্দ রক্ষিত” তাহার প্রমাণ। তাহার পুস্তকগুলি 
ভিব্বতীয় “তান্যুর”-এ লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। সেইগুলি আবিষ্কৃত ও অনূদিত হইলে অধিকতর 
কৌতুহলোদ্দীপক বিষয় হইবে। এতদ্বারা মিটার রাজনীতিতত্বের অনেক নুতন 
রাজনিতি! 
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করিতেন, এক্ষণে কৌটিল্যের পুস্তক আবিষ্কৃত. হওয়ায় এই ভাবিয়া মাথা 
ঘামাইতেছেন যে হিন্দুর রাষ্ট্রীয় আইনটি কি ছিল ? জলি বলেন, স্মৃতিসমূহ 
ব্রাহ্মণদের দ্বারা নিজেদের ব্যবহারের জন্যই লিখিত হইয়াছিল এবং এইগুলিতে 
নিজেদের শ্রেণীগত দাবী স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করা হইয়াছে । ইহাদের মতে, 
ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের নিয়ে একটা সুবিধাভোগী শ্রেণী; আর দেশের বেশীর 
ভাগ লোক যাহারা শুত্র, তাহারা সমাজের এত নিয্নন্তরে অবস্থিত যে তাহাদের 
আচার-ব্যবহার এহং আইনগত রীতির উল্লেখই প্রয়োজনীয় বলিয়াছেন স্মৃতি- 
কারের! মনে কবে নাই ৷ পুনঃ স্থানীয় বীতি এবং বিভিন্ন পণ্ডিতদলের মত- 
ভেদের ফলে স্মৃতিসমূহে মতভেদ আছে । আবার জঙ্গি বলিয়াছেন, ইহা বিস্মৃত 
হইলে চলিবে না যে, স্মতিগুলি ব্যক্তিগত লিখিত পুস্তক ; সেইজন্য অন্যান্য 
দেশের আইন পুস্তকের পর্ধ্যায় ফেলা যাইতে পাবে না (১৪)। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, ধর্শ্শান্ত্র ও এঅর্থশান্ত্ নামে ছুই শ্রেণীর 
আইন-পুস্তকই ছিল। ইহাদের মধ্যে কোনটি রাষ্ীয়আইন' বলিয়া গ্রাহা 
হইত তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে গিয়া জয়শওয়াল বলিয়াছেন, “তাহা হইলে 
দেশের আসল civil and criminal laws" কোথায় ছিল? এই সম্পর্কে 
লেখকের উত্তব এই, তাহা অর্থশাস্ত্রেই নিহিত ছিল (১৫)। তৎপব তিনি 
বলিতেছেন “শ্থত্রযুগে রাঁজাব আইন ধর্ম্ম-আইন হইতে পৃথক ছিল। সেই- 
গুলি অর্থশাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যাইত-**ধর্মম-আঁইন (স্মৃতি) যথার্থ হিন্দু-আইন 
বা তাহার ভিত্তি বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না--কেবল সর্ধপ্রথম 
মানবধর্ম্মশাস্্রকে অর্থ-আইন-এর স্থান দখল করিতে দেখা যায় এবং ইহাকে 
নিজের তাবেদার করিয়া নেয়। ইহাব কারণ যে-.পুরোহিততন্ত্র দেশের রাঁজ- 
শক্তিরূপে প্রতিষ্টিত হয় (১৬)।৮ এক্ষণে ধরিয়া নেওয়া যাইতে পারে যে, 
অর্থশান্ত্রই ভাবতীয় আধ্যরাষ্ট্রের আইন (০০৫৪) ছিল এবং ধর্মশান্ত্র সাহিত্য ও 
অর্থশান্ত্রগুলির প্রমাণ মানিয়া নিয়াছে (১৭) । ২ 

কিন্ত হালের পণ্ডিতদের মধ্য হইতে এইরূপ মত উত্থাপিত হইয়াছে যে, 
ভবিষ্যপুরাণে উক্ত হইয়াছে__ধর্ম্মশাস্ত্র ও অর্থশান্ত্রের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 





২৪ | Jolly—Recht und 91669, P. 46. ° 
১৫-১৭ | “Manu and Jajnavalkya”, Pp. 18, 17, 8. 
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হইলে প্রথমোক্তই বলবৎ হইবে (১৮)। কিন্ত ভবিষ্যপুরাঁণ নিয়া .অনেক- 
গোলমাল আছে; আর বত্রাহ্মণাধিপত্যের সময়েই পুরাণসমূহ লিখিত বা পুনঃ 
সঙ্কলিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়; সেইজন্য ইহ! ধর্মশান্ত্রের মতের প্রতি- 
ধ্বনি করিয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। 


এই বিষয়ে উভয় দলের মত বিশ্লেষণ করিয়া এই তথ্য পাওয়া যায় যে, 
শাস্তি সম্পর্কে রাজকীয় আইন ব্যতীত “প্রায়শ্চিত্ত” নামে আরও একটি 
সামাজিক আইন ছিল * | এই সামাজিক বিচার ও দণ্ড রাজাদ্বারা ক্ষমতা- 
প্রান্ত “পরিষদ” পরিচালনা করিত (১৯) । কিন্তু এই সামাজিক দণ্ড কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রে উল্লিখিত আছে ; আর “মহাপাতক” বিষয়ে পরিষদের বিচারকালে 
রাজাকেই দণ্ডপ্রদান করিতে হইত (২০) । এতদ্বারা ইহা বুঝিতে পার! যায় 
যে, রাজার অনুজ্ঞাই শেষ আইন ছিল। তাহাতে ইহাই নির্ধারিত হয় যে, 
রাষ্ট্রীয়-আইন (State ০: Civil Law) ধর্শ বা পৌরিহিত্য আইন (priestly 
080700) অপেক্ষা উৰ্দ্ধে ও বলবৎ ছিল । 


আবার এই বিষয়ে এই তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, ইউরোপের মধ্যযুগীয় 
গির্জার আদালতের (Ecclesiatical Law Court) ন্যায় ব্রাহ্মণদের জন্য পৃথক 
আদালত ছিল ন! ৷ “পরিষদ” একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান ছিল। ইহাতে 
সামাজিক সমস্তাগুলি মীমাংসিত হইত, আর ইহ! রাজার ক্ষমতার বাহিরেও 
থাকিত না। বোধ হয়, ইহা আজকালকার জাতি-পঞ্চায়েতের ন্যায় কাধ্য 
করিত । 


অতঃপর শুক্রনীতি ও বৃহস্পতিতে এই তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় যে রাজা ও " 
তাহার কর্ম্মচাবীদের সহযোগিতায় আদালত সংগঠিত হইত (২১)। এক্ষণে 





১৮ । সিতিকাস্ত বাচম্পতি__+[1)6 Principles governing the administration 
of criminal law in ancient India” (in Bengali), P1886. 

* এই সম্বন্ধে Dr. B. N. Dutta—“Authoritative Source of Hindu Law” in 
Advance Puja Special, 1940 আলোচনা দ্রষ্টব্য । 

১৪-২০ । বাচষ্পতি_১২, ১৩-১৪ । 

২১) Sukraniti—translated by Prof B. K. Sarkar. শুক্ৰলীতি অপেক্ষাকৃত 
হালের । ক্যানের মতে বৃহস্পতি নারদের সমসাময়িক । তাহারা গুপ্ুযুগের লোক বলিয়া 
অনুমিত হয়। 


৩ 


৩০৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কথা উঠে, বিচারকাঁলে রাজা কোন আইন দ্বারা পরিচালিত হইত। এই 
বিষয়ে মতভেদ আছে। জলি বলেন, রাঙ্গা, মন্ত্রী বা কোন ধর্মমন্ত্রী আইনের 
সম্পর্কে কোন পুস্তক লিখিলে তাহাই সেই রাষ্ট্রের আইন বিষয়ে পথপ্রদর্শক 
হইত। এইজন্য তিনি বলেন, যেসব স্মৃতি আজকাল প্রচলিত আছে তাহা 
হিন্দুদের গ্রাহ্য আইন পুস্তক নহে (২২)। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত উদার 
পুস্তক “পরাশর সংহিতা” ব্রাহ্মণদের মতে কলিযুগে শ্রাহা নয়! 

কিন্তু ভবিষ্যপুরাণ ও ব্রাহ্মণদের. দাবীর বিপক্ষে শুক্রনীতি বলিতেছে, 
“রাজা শাস্ত্রে লিখিত এবং জাতি, গ্রাম, সংঘ ও গোষ্ঠী মধ্যে প্রচলিত রীতি- 
গুলি ভালভাবে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার কর্তব্য সমাধান কবিবে (৪-৫1৮৯-- 
৯১)(২৩)। যেসব রীতি দেশ, জাতি, (০9506) বা মূলজাঁতি (2০৪) মধ্যে 
স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে সেগুলি অটুট রাখিতে হইবে, নচেৎ লোক বিক্ষুব্ধ হয়” 
(৪,৫,৯২-৯৩) (২৪)। দেশের বিভিন্নাংশের বিভিন্ন রীতির প্রচলন সম্পর্কে 
ইহাতে আরও উক্ত হইয়াছে, “এই লোকগুলির কার্যের জন্য তাহাদের প্রতি 
প্রায়শ্চিত্ত ও শাস্তি-বিধান হইতে পারে না.."যাহাদের রীতিগুলি জনশ্রুতি ব! 
প্রথা (৮৭diti০৷) দ্বার! গৃহীত এবং তাহাদের পূর্বব-পুরুষদের দারা জীবনে 
প্রয়োগ করা হইতেছে তাহারা এই রীতিগুলি আন্ুসরণ করে বলিয়া নিন্দনীয় 
" হুইবে না” (৪, ৫, ১*১)(২৫)। 

এতদ্বারা দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্থানীয় আচার ও আইনের. মধ্যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে শুক্র, 'রীতি'কেই শেষ-আইন অর্থাৎ এই সম্বন্ধে শেষ 
সিদ্ধান্ত বলিয়াছেন। নারদও এই প্রকার বলিয়াছেন (২৬); কাত্যায়নও 
বলিয়াছেন যে, বেদেব স্তায় রীতিগত আইনকে সম্মান করিতে হইবে (২৭)। 
বৌধায়নও উত্তর এবং দক্ষিণের কোন কোন ব্যাপারে পৃথক রীতি 
সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “এই সকল বীতি বিষয়ে প্রতোক 
দেশের নিয়মই বলবৎ বলিয়া বিবেচিত হইবে” (১১২-৬)। 





২২। এ০]]য--৮. 27-28. 

২৩-২৫ | Sukraniti—Pp. 187-188. 

২৬! Kane—History of Dharmasastras, P, 208. 

২৭! Jolly—Hindu Law & Customs, tr. by B. K. Ghose, Pp. 9-4. 


১৩৫০ ] ভারতীয় সমাল-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩০৭ , 


কিন্তু বৈদিকযুগের পরবর্ত্তা সময়ে গৌতম বলিয়াছেন, “কোন কোন দেশের 
কতকগুলি রীতি বৈদিক প্রথা ও স্মৃতির বিপক্ষতাচরণ করিলে গ্রাহ্য হইবে, 
এই বিধান অন্যায়’ (২৮)। ইহার বহুপরে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা 
কুমারিলভটও ত্রাম্মাণ্যবাদীর অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিয়া এই প্রকারের 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন ( তন্্বার্তিকা, ১৩)। কিন্তু আইন সম্পর্কিত 
শেষ পুস্তক গুক্রনীতির মতামত ইতিপূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে । ইহাতে এই 
বোধগম্য হয় যে, গুপ্তযুগে ও তৎপরবর্তাঁ যুগে ব্রাক্ষণ্যধর্ম্ের প্রাধান্যকালে 
যখন বিভিন্ন কৌমগুলি আঘ্টাভূত হইতেছিল তখন তাহাদের রীতি ও 
আচার হিন্দুআইনজ্ঞেরা স্বীকার করিয়া নিয়াছিলেন। যাজ্ঞবন্ধ্যই 
বলিয়াছেন, “কোন দেশ বিজিত হইলে ভত্রত্য আচাঁর-ব্যবহার ও কুলস্থিতি 
তখৈব পরিপালন করিতে হইবে” (১, ৩৪৩ )। তৎকালে ব্রান্ষণ্য ধর্ম্ম 
ভিন্ন রীতি ও আচার স্বীয় সমাজশরীরে কুক্ষিগত করিতেছিল ; এইজন্য 
“লোকাচার” বা “দেশাচার* হিন্দু-আইনে আজ পর্য্যন্ত বলবৎ। এই 
কারণ বশতঃ জ্বলি বলিয়াছেন, “রীতিই হইতেছে হিন্দু-আইনের প্রথম 
ও প্রধান ভিত্বি।” রীতিকে বিশেষ স্থান প্রদান করায় ধাহারা আইনের 
ইতিহাস নিয়া আলোচনা করেন তাহাদের কর্তব্য হইতেছে ভারতীয় 
রীতিগত আইনের (customary law) চিহ্ন (0৪০৪) এবং তাহা কি প্রকারে, 
বাঁচিয়া আছে উহার মূল অনুসন্ধান করা। ইহা বিশেষভাবে এই 
কারণেই প্রয়োজন যে, ব্রাহ্মণদের মত প্রকাশ করার একটা বাতিক 
(theorising tendency) এবং শ্রেণী-স্বার্থ তাহাদের আইন-বিষয়ুক সাহিত্যকে 


এত অভিভূত করিয়াছে যে তাহাদের আইনের নিয়মগুলিকে সমালোচন! 
ব্যতিরেকে গ্রহণ করা যায় না (২৯)। 


এই আলোচনা হইতে ইহা বোধগম্য হয় যে, স্মৃতিগুলি ব্রাহ্মণদের শ্রেধী- 
_ স্বার্থের পরিচায়ক পুস্তক মাত্র এবং এইগুলিতে উক্ত ব্যবস্থাসমূহ তাঁহাদের 
খেয়াল প্রন্থুত ইচ্ছামাত্র ।. এইজন্যই এই পুস্তকগুলির মধ্যে এত বিসম্বাদী 
মত ব্যক্ত হইয়াছে । এইগুলি যে আইনপুস্তক নহে তাহ! বিভিন্ন রীতি 








২৮ ৷ Kane—P. 17; Jolly—Pp. 8-4. 
২৯] Jolly—Op. cit, Pp. 8-4. 
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ও আচারব্যবহার পাশাপাশি বর্তমান থাকা হইতেই ধরা পড়ে। যেমন, 
উত্তরে বৌধাঁয়ন (প্রশ্ন_১, ২,৩ )ও বৃহস্পতি (২৯ শ্লো) মাতুল কন্যা ও 
পিতৃম্বসা পুত্রের বিবাহের নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু দক্ষিণে ইহ! আইন-সঙ্গত 
এবং ইহার সমর্থনে স্মৃতিও তথায় রহিয়াছে; পুনঃ উত্তরের সাহিত্যেও এই 
প্রকারের বিবাহের নজীর আছে (মহাভারত--অজ্ঞন ও সুভদ্রার বিবাহ এবং 
ভাস দ্রষ্টব্য )। মনু ব্রাহ্মণদের মৎস্ভক্ষণ নিষিদ্ধ করিয়াছেন (১০।৯২), কিন্ত 
কুর্মপুরাণে শঙ্ক (আইস্‌) যুক্ত মংস্ত দেবতা ও ব্রাক্ষণদের নিবেদন করিয়া 
ভক্ষণ করিবার ব্যবস্থা আছে। (১৭৩৭)। বাঙ্গলা, কাশ্মীর এবং বোম্বাই 
ও মিথিলার সারস্বত ব্রাহ্মণদের মধ্যেও উহ! প্রচলিত আছে, ই্াদের মধ্যে 
এইটি ‘লোকাচার’ রূপে গণ্য ; স্মৃতি ও পুরাণে পলা, ও রসুন [মনু ৫২০৮ 
এই গ্রন্থে গান্জর’ভক্ষণও নিষিদ্ধ এবং কুর্শ্ম (১৭২০ )7 এই সঙ্গে “শুক্ত”ও 
নিষিদ্ধ হইয়াছে] ভক্ষণ নিষিদ্ধ; কিন্তু ভারতেব সকল যায়গায় ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে (জনকতক গোঁড়া ব্যতীত) তাহার প্রচলন দেখিতে পাওয়া! যায়। 
শৃত্রদের উপবীত গ্রহণ নিষিদ্ধ; কিন্ত আলরেরুণী খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে 
শৃদ্রদের- শণ (11050) সুতার যজ্ফোপবীত ধারণ করিবার কথা উল্লেখ 
. করিয়াছেন: The 80019090052 servant to the Brahmin. -.-.. he 
‘still desires not to be without a Yajnopavita, he girds himself 
only with the linen one. (Ch. LXIV) (৩০)| মনুতেই একস্থলে 
ব্রাহ্মণদের চাতুর্ধর্ণের বিবাহের ব্যবস্থা আছে, আবার অন্যত্র নিষিদ্ধ হইয়াছে; 
একস্থলে মাংস খাওয়া নিষেধ (১০৯২) করা হইয়াছে, আবার অন্যত্র 
যজ্ঞের মাংস ভোজনের বিধান আছে। পুনঃ বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ বলা 
হইয়াছে । অথচ মধ্যদেশের অনাচরণীয় নিয়শ্রেণীয় হিন্দুদের মধ্যে বিধবা 
বিবাহ ও তালাক প্রথা (৭1%০:09) প্রচলিত আছে এবং এই প্রথার উল্লেখ 
কৌটিল্যেও প্রাপ্ত হওয়া যায়।. | 

এইরূপে দেখা যায় যে, এই সকল ধর্ম পুস্তকের অনুশাঁসনগুলি পুরো হিত- 
তন্ত্রের শ্রেণীস্বার্থ প্রণোদিত ইচ্ছামীত্র । ইহাতে নিজেদের শ্রেষ্ঠ দেখাইবার 





৩০1 এAlberuni—tr. by Sachau, Vol. IL, P. 186; রাজপুতনায টড ও ইহার 
প্রচলন দেখিয়াছিলেন ( Rajasthan, Vol. 1.) 


১৩৫০ ] ভারতীয় সমার্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩০৯ 


বড়াই মাত্র আছে। সমাজতত্ববিদ্‌ সবোকিনের (৩১) ভাষায় এই সব পুস্তককে 
10590107021 অর্থাৎ তুলনামূলক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও যুক্তি বিহীন, বিশ্বাসগত 
একট। কালপনিক আদর্শমাত্র বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে । 


হিন্দুর ধর্-আইন যে পুরোহিততম্ত্ের শ্রেণীন্বার্থ সংরক্ষণকল্লে খেয়াল 
প্রস্থত যুক্তি-বিহীন আদর্শমাত্র তাহার প্রকৃষ্ট নজীর মধ্যযুগের স্মার্ত পণ্ডিত 
রঘুনন্দন। প্রাচীন প্রামাণিক ও অপ্রামাণিক অনেক সংস্কৃত পুস্তক ঘণাটিয়] 
তাহার “অষ্টাবিংশতিতত্ব” লিখিত হয় এবং বাঙ্গালার হিন্দুর সমাজের উপর 
উহা! প্রয়োগ করা হয় এবং তন্মধ্যে তিনি যেসব নূতন ব্যবস্থা হিন্দুর কলি- 
যুগের ব্যবস্থা বলিয়া প্রদান করেন তদ্বিষয়ে তিনি কি অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলেন যে তাহা ভারতের অন্যত্র প্রচলিত বা অপ্রচলিত কিনা? ভুলনা- 
মূলক আলোচনা দ্বারা তিনি কি ঘোষণ! করিয়াছিলেন কলিতে কেবল ব্রাপ্ধণ 
ও শুদ্র বর্ণ বিদ্যমান? সেইকাঁলে ভারতের সর্বত্রই ক্ষত্রিয়বর্ণের দাবীকারী 
জাতিসমূহ বিদ্যমান ছিল এবং অনেক রাষ্ট্রও তাহাদের দ্বারা পরিচালিত হইত ; 
এমন কি তাহার পরে বাঙ্গলা প্রদেশে লিখিত বিভিন্ন পুস্তকে বাঙ্গালী সমাজে 
“্র্াক্ত্রী” এবং রাজপুত্র বা রাজপুত জাতিদের অস্তিত্বের কথা উল্লিখিত 
আছে। আবার পশ্চিমে বৈশ্যত্বেব দাবীকাবী জাতিসমৃহও তৎকালে বিদ্যমান 
"ছিল। বলা হইয়া থাকে যে, বাঙ্গলায় তংকালে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সংস্কার- 
বিহীন ছিল, কিন্তু তুলনামূলক অনুসন্ধান করিলে তিনি জানিতে পারিতেন যে 
অন্যত্র তৎকালে সেই প্রকারেরই আচার ছিল এবং আজও অনেকটা তদ্রপই 
আছে। আজও পশ্চিম-ভারতে তৃুর্ধ্য বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজাদের বংশধর বলিয়! 
দ্াবীদারদের অনেকেই উপবীত ধাবণ করেন না, বৈশ্যদের মধ্যেও তদ্রপ । 
বাঙ্গলাব সাহিত্যে মধ্যযুগে ব্রাহ্মণদেরও প্রয়োজনের সময়ে কেবল উপবীত 
ধারণ করিবার কথা উল্লেখ আছে 1। পুনঃ রঘুনন্দনের সময়ে বাঙ্গলায় 
ব্রাহ্মণদের কতটা ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কার ছিল ? নবদ্বীপে তখন কি শ্রুতি অনুযায়ী 
সাগ্রিক ব্রাহ্মণ ছিল 1 সিন্ধু ও কাশ্মীরের ত্র'হ্মণের! মুসলমান-স্পৃ্ট খান্ত 


৩১! ১orokin—Cultural & Social Dynamics. 


1 দীনেশচন্দ্র সেন-_বাঙ্গলাভাযা ও সাহিত্য, ৫ম সংক্বণ, পৃঃ ৬৪ | “ময়নামতীয় গান ও 
গোরক্ষবিজয়”_ ত্রা্গণদের গলায় উপবীত সর্বদা থাকার কোন বীধাবীধি নিয়ম ছিল না, 
অনেক সময়ে উহা বস্ত্রাদির ন্যায় টাক্গাইয়া রাখা হইত, বাহিরে যাইবার সময় তাহা ব্যবহারের 
প্রয়োজন হইত। এই রীতি মহাপ্রভুর সময় পর্যন্ত ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । বাকেন্জ্র ব্রহ্মণগণের মধ্যে কোন কোন পরিবার যে উপবীত বিরহিত হইয়াছিলেন 
তাহার প্রমাণস্বব্ূপ সেদিনের গ্রবাদবাক্যে রহিয়াছে ; “পৈতা ছাড়ি পৈতা নেয় বৈদিকে দেয় 
পাতি” । এই উপলক্ষেই কি 'চেনা বামুনের পৈতার দরকার নাই’ রূপ প্রবাদ সুষ্ট হইয়-ছিল ? 


৩১০ | - পরিচয় অগ্রহায়ণ 


আহার করেন বলিয়া শোন! যায়। সিন্ধুদেশের শৃদ্রজীতিগুলিও উপবীত 
ধাবণ করেন, এবং অন্যান্ত বিষয়ে তাহারা বেনিয়াদের অনুকরণ 
কবেন (%)। আবার তিনি হিন্দুর বিধবাদের নিরম্ু উপবাসের 


. ব্যবস্থা দেন। কিন্তু লেখক যতদূর অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 


পারিয়াছেন, ইহা! অন্যত্র প্রচলিত নাই। কেবল একদল ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও 
বৈগ্ঠ, এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন । বোধ হয়, তথাকথিত আভিজাত্যের 
লক্ষণ বলিয়া তাঁহার! উহ! আকড়াইয়া আছেন ; কারণ, মনস্তান্তিক বিশ্লেষণ 
দ্বারা দেখা যায় যে, গৌঁড়ামি বা প্রতিক্রিয়াশীলতা আভিজাত্য অহঙ্কার 
লক্ষণ বলিয়াই প্রমাণিত হয়। এই ব্যবস্থা কিন্তু বাঙ্গলার অন্য জাতির 
বিধবারা মানেন না। তাহারা মৎস্তাদি আমিষ আহার করেন এবং নিরম্বু 


- উপবাস করেন না। তাহারা রঘুনন্দনের ব্যবস্থার বাহিরের দল কিন্ত 


তাহাদের মধ্যেও আজকাল অনেকে মত্ত ভক্ষণ বঙ্জন করিতেছেন । বোধ 
হয়, তাহারা কায়স্থ ও ক্রাক্গণজাভীয় বিধবাদের অনুকরণ করেন, নচেৎ 
শেষোক্তদের সমাজে তাহাদিগকে নিন্দনীয় হইতে হয়। কিন্তু আসলে 
ইহা একটি দেশাচার মাত্র, ইহা পাপ্‌ বা দুষ্কৃতি নয়। রঘুনন্দনের 
[98000] খেয়াল সমগ্র বাঙ্গলার হিন্দুর উপর কাধ্যকরী হয় নাই 
(৩২)! ফলে এই খেয়ালগুলি হিন্দু বিধবাঁদের উপর ছ্ধ্বিসহ ও পীড়াদায়ক 
হইয়া আজও আছে ( এই সঙ্গে বাঙ্গলায় রঘুনন্দনের “সতীদাহ” ব্যবস্থার ' 
উল্লেখ করা যায়)! এই সকল অতি উদ্ভট ব্যবস্থাগুলির ভিত্তি না আছে 
লোকাগারে না আছে শ্রুতিশাস্ত্রে। এইজন্তই আজ রঘুনন্দনকে কেহ জাঙ্গিয়া 
বলিতেছেন, কেহ বা আবার মুসলমান শাসকের উৎকোচগ্রাহী বলিয়া অভিযুক্ত 
করিতেছেন (ভট্টাচার্যের ‘হিন্দুমিশন’ পত্রিকায় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) । 


( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীভূপেন্পনাথ দত্ত 
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রষটব্য, পৃঃ ৫৭১। 

৩২। বর্ণ ব্রাহ্মণ” সমাজভুক্ত অনেক বন্দ্যোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায় এবং ঘোষাল বংশীয় 
বিধবার আমিষাদি খাদ্য বিষয়ে নিজেদের ষজমান বিধবার্দের আচার অনুকরণ করেন । 
ধাহারা ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং স্বকর্ণে শুনিয়াছেন তাহাদের নিকট হইতেই লেখক এই 
সংবাদ প্রান্ত হইয়াছেন - 


EA 


(৮) 

দিনের পিছনে দিন ছোটে, তার পিছনে পক্ষ, তার পিছনে মাস। এমনি 
করে সময়ের ছুটোছুটিখে আস্ত একটা বছরই দৌড়ে চলে ষায় ।এই- বিগত 
প্রত্যেক দিনের প্রতিটি ক্ষণের মধ্যে টাপা বেঁচে এসেছে । এমনি করে ছু-ছুটো 
বছর চাপার সুমুখ দিয়ে চলে গেছে 1 

টাপা ছেলে বয়সে অনেক ঠ্যাঙানি খেয়েচে। ওর সংমা মরবার আগে 
পধ্যন্ত মাঝে মাঝে ঠোনাটা, চুলের মুঠো নাড়া, গুম্গুমিয়ে গোটাকতক কিল 
দিয়েচে। এই শাসনের ভিতর থেকে বয়েস বাড়লেও চাপা যেন কচিটিই 
ছিল। কিন্তু এ বাড়ী এসে-অবধি ও দেখলে, ব্যাপারটা একেবারেই উন্টো। 

এখানে এসে পা দেবার পব কিছুদিনের মধ্যেই যেসব গণ্ডগোল ঘটলো 
তাতেই টাপা একেবার ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তার ওপর ওর 
বুকের মাণিক-_-শীমোদ জল্লাদ, ঝগড়াঝ"াটি, পাড়া-বেড়ানো, খেলাধুলো, 
গল্পগাছা, সবেব সঙ্গী, ওর জীবনের একমাত্র বন্ধু টগরের অভাব । 

এইসব মিলিয়ে চাপার মন মুহামান হয়ে গেল। তাই ওর নিজের” 
দৈনন্দিন জীবনের পরিবর্তনটা ভালো করে ঠাঁওর করবার অবসর 
পায় নি। ও দেখলে, এখানে ওকে শাসন করবার কেউ নেই। বরঞ্চ যেন 
যত্বম্মাত্তি লেগেই আছে । ওর প্রতি যে বাড়ীর সবাইকাঁর নজর, ও যে ঘরের 
কেউকেটা তা ও স্পষ্ট বুঝলে ৷ 


ও ভেবেছিল, ওর সতীনপোটা নিশ্চয় ওকে শাসন করবে। তা ছাড়া 
সতীনপো! বৌ, সেতো ঠোনাঠুনি গালমন্দর আগায় আগায় রাখবে । 

কিন্তু ওর সতীনপো ভারিকিচালের অত বড় জোয়ান হয়ে যে মিষ্টি করে 
নরম গলায় কথা কইবে, এ টাপার ধারণারও অতীত । তাই ও প্রথমটায় 
একটু আশ্চর্য্য হয়ে বড় বড় চোখ মেলে সতীনপোর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
তখন শোকের সময়, চোখ দিয়ে শুধু টপটপ. করে জল পড়তে লাগল। তা 
নৈলে টাপা অবাক হয়ে ওর সতীনপোকে জিজ্ঞেদ কবতো, কি বললে ? 


৩১২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ | 


তাছাড়া ওর সতীনপো সময়ে অসময়ে এসে, বিষয় আশয়, বাগানপুকুর, 
গরু বাছুর, আত্মীয়স্বজন, লৌকলোঁকুতো, সব বিষয়ে জিজ্ঞেস করবে। কি 
করি বলো তো? চাপা তো অবাক। ও আবার বঙ্গবে কি? তাই ভেবে 
পেলে না । সতীনপো ছাড়ে না । বলে, সবই তো তোমার। কাজেই হুকুম 
পরামর্শ দরকার বৈ কি! 

চাপা হতবাক । সব ওর! ও হুকুম করবে! পরামর্শ দেবে! 

শেষ পর্য্যস্ত ওর বিস্ময় ঘোঁচে না। কথা ফোটে না। 

সতীনপো বলে, ছেটগিক্সি, অমন চুপ করে থাকলে তো চলবে নাঁ। / 
আমাকে পরামর্শ দিতে হবে বৈকি। 

ব্যাপারটা ওর মনের মধ্যে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে । এ মধ্যাদায় মনের 
আশ্বাস পায় না। তবুও সতীনপোর প্রশ্নগুলো মনে মনে ভাবতে লাগল । 
এমনি করে দায়িত্বের ভাবনা ওর মাথায় ঢুকল। তাঁইতে চাপার গান্তীর্খ্য 
প্রকাশ পেল। 

ও নিজেই মাঝে মাঝে ভাবত, দূর হোঁকগে ছাই, এসব কথায় আমার 
দয়কারই বাকি! বুঝিও না কিছুই। তার চেয়ে বরঞ্চ কোঁমোরপাড়ার 
»২ভেতর দিয়ে গিয়ে বকতীর্ঘবিলের পাড়ে দ্বাড়ালে দেখা ষায়__বক উড়চে, 
শঙ্খচিল উড়চে, পাঁনকৌরি ডুব দিচ্ছে, হাঁসের পা্যাকপ্যাকানি, মাছরাঙাব 
ঝাপ খাওয়া, মালোদের ছেলেরা ঘুনি পাতচে, ছিপ নাচাচ্ছে; গরুগুলো কচি 
ঘাসের লোভে লোভে জলের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্চে; বৌরা জল নিতে 
এসেচে। কিন্ত ভাবনাটা ওর মাথায় লেগেই থাকে । সাহস পেয়ে টাপার 
মাথায় ভাবনা জমে উঠেচে। 

বলবে! বলবো করে ওর দুটো দিন কাটলো । সংসার সংক্রান্ত ব্যাপার 
ভাবতে ওর ভারি মঙ্জা লাগে । চাপা ভাবলে লোকগুলে। অবশ্যই বোকা । 
তা নৈলে এইসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত মাথা কোটাকুটি কিসের | কাবণ 
পুকুর থাকলেই লোকে ছু চারটে মাছ ধরে খাবে বৈকি! তাতে আবার খরচ 
করে কাটাপালা ফেলবার দরকার কি! কিম্বা প:টের দব যদি নেবেই থাকে, 
উপায় কি। ঘরে মজুত রাঁখো। যেই দাম চড়বে তখন বিক্রী কবলে 
লাভটা ঠিক থাকে। তাছাড়া জ্ঞাতিকুটুম্ব যে যেখানে গাছে, তাদের তত্বতল্লাস 
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করতে হবে বৈ কি। তা যেমন করেই হোক। তা নৈলে ভালো লাগে না। 
গোয়ালঘরের পোড়ে চালাটা দীনে নাপতে যদি চেয়েই থাকে, দিতে হবে 
বৈকি। আর তা না হলে, এই ঘরপোড়া অবস্থায় লোকটা 'একপাল ছেলে- . 
পিলে নিয়ে যায় কোথায় | এসব তো অতি সহজ সমস্যা । এই ভরষায় 
একদিন সুযোগ বুঝে চাপ! রাতের বেলায় কথাটা পাঁড়লে । 

সতীনপো তখন রাক্সাঘরের দাবায় খেতে বসেচে। তার সুমুখে কাঠের 
দেরকোর ওপর মাটির পিদ্দিম জ্বপচে। 

চাপা ইতস্তত করে করে শেষে বললে, তুমি যে সেই বলছিলে__! 

কথা আটকে গেলো । 

সতীনপো উৎসাহভরে বললে, হ্যা, হ্যা, বলো বলো । চাপা কোনক্রমে 
বললে। 

বৌ তো! রান্নাঘরে বসে একা একা হেলেই আকুল ৷ সতীনপো অথচ 
চাপার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বসে আছে । বৌয়ের হাসির ছুরি ওর 
.. অবাকপানা ভাবে বিধে গেলো যেন'। চমকে উঠে: ও বললে, কিরে বৌ, 
“_ হাসলি যে বড়? ছোটগিয্নি যা! বলচে, তোর মাথায় কোনদিন তা ঢুকবে না। 
ওটা অনেক বড় মনের পরামর্শ। বুঝলি? 

বৌ কি বুঝঙ্গে কে জানে । মোটকথা বিষয় বুদ্ধি সম্বন্ধে স্বামীর ওপর 
ওয় অগাধ বিশ্বাস। কাজেই খুব একটা ঘা খেয়ে বৌ চুপ করে গেল। সুখ 
খানা ভার করে এসে দাড়ালো, রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরে । 

সতীনপে। ঠাপাকে বললে, তুমি যা. বললে, তাই আমি করবো । 

চাপা কিন্ত বৌয়ের হাসি শুনে অপ্রস্তুত হয়ে গেল.। সতীনপো যতই 
বলুক না কেন, কোন কথা আর ওর কানেই ঢুকল ন1। 

চাপার এই অপ্রস্তুতের ভাবটা লক্ষ্য করে ও বললে, আচ্ছা ছোটগিরি, 
আমি না হয় তোমার স্তীনপো, কিন্ত সম্পর্কটা তো ছেলের) কিন্ত কৈ, 
কখনো তো আমাকে কাছে ডাকো না। 

চাপা একেবারে সিঁদুর বর্ণ হয়ে উঠল । বললে, তুমি আমার চেয়ে কত 
বড়! কি করে__-তোমাকে-_চ-চন্দোর বলে ডাকি! আমার ভারি লজ্জা 
করে। 
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ঠাপার মনে নতুন ভাবের ছোয়া লেগেচে দেখে চন্দোরের মনে স্বস্তি, 
লাগল। ও খেতে খেতে রকমারি গল্পগাছ সুরু করলে । 

সেদিন একাদশী, বোশেখ মাসের শেষ আন্দাজ । রোদর টা টা করচে। 
মাঠের মাটি ফেটে লঙ্ব৷ লম্বা চিড়, খেয়ে গেচে। গরুগুলো ধুকতে ধুকতে 
এনে কাদাঘোল! তলানি জলের ডোবায় মুখ বাড়াচ্চে। পাখীর! গাছের 
পাতার তলায় টুপচাঁপ বসে আছে। শুধু চাতকের কাতর ডাক, বৌশেখের 
শুক্ধতাকে ভেদ করে কেঁপে কেপে উঠচে--ফটিক্‌ জল ! 

ঠাপাকে নিঞ্জল। উপোষ করতে হবে । বিধবার নিয়ম, উপায় কি! 

চন্দোর যেন কিছুই জানে না। এমনিভাবে ভোরবেলা বেরিয়ে যাবার 
সময় বলে গেল, ছোটগিছি, আজ্ত আর আমার জন্তে বসে থেকে! না৷ গুদৌমে 
আজ পাট ওজন হবে। সমস্ত দিনটাই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে । সেখানেই 
বক্সীকে দিয়ে যাহোক দুটো ভাতে ভাত ফুটিয়ে খেয়ে নেব। _ 

দুর্গার উপায় নেই। না রাধলে, না খেলে, সংসারের অকল্যাণ । চাপার 
শুকনো মুখখানার দিকে চেয়ে ওর মনটা হু হু করে উঠতে লাগল । আড়ালে 
গিয়ে বৌ বারে বারে চোখের জল পুছতে লাগল.। এসব ভাল লাগে না। 
তবুও যা হোক করে হাতা খুস্তি নেড়ে কাজে লাগতে হয়। 

চাপা রান্নাঘরের দাবায় এসে বসলো । বললে, হ্যা বৌ, কিছু খেতে নেই? 

বৌ সাড়া দিতে পারে না। গলার কাছে কান্না এসে আটকে জমে ওঠে । 

ঠাপা আবার বলে, হ্যা বৌ, আচ্ছা, ভাত তরকারী নাই খেলুম। কিন্ত 
ফলমূল, এই ধরে! কলা কি বেল কিম্বা চাট্টিখানি মুড়ি? আচ্ছা বৌ, 
আমরুল শাক খেতে দোষ কি? সেতো আর খাবার জিনিষ নয়। কীচাপাত। 
তো? তবে? . 

বৌয়ের চোখ দিয়ে উপটপ করে জল পড়তে থাকে । বলে, কি করব 
মা, খেতে যে নেই । ' | 

তবুও চাপা বলে, বৌ রে, ভারি খিদে পায়। চাপা রান্নাঘরের দাবা থেকে 
উঠে এসে ঘরের মেঝেয় আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । 

বৌ যেন আর সামলাতে পারে না । ভাক ছেড়ে কেদে উঠতে ইচ্ছে 
- করে। ওর ছোট বোনের বয়সি মেয়ে। মনটা আরো কচি, আহা! দুর্গার 
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আজ ভারি ইচ্ছে করতে লাগল ছুটে গিয়ে টাপার মুখখানা বুকের ভেতর করে 
চেপে নেয়। | ; : 

বৌয়ের রাম্ন| হয়ে গেচে । ছেলেদের অনেকক্ষণ" খাওয়া দাওয়া মিটে 
গেচে। ছুর্গা কি করবে ভেবে পাচ্চে না। চুপি চুপি ও বারকয়েক উকি 
মেরে চাপাকে দেখে এল । তারপর মুঠোখানেক ভাত একখানা সান্কিভে 
বেড়ে রেখে বাকী থাল! শুদ্ধ, নিয়ে চলল পুকুরঘাটে । জ্বলে প ডুবিয়ে, ঘাটের 
রাশার ওপর বসতে দুর্গার বুক ভেঙে কান্না এল । এই ঠিক হুপুরবেলা ও একা 
এক! ঘাটে বসে কাদতে লাগল। 

হঠাৎ মনে পড়ল, দ্রিনছুকুরে অমন করে কান্নাকাটি কর! অমঙ্গল । তাঁড়া- 
তাড়ি চোখের জল পুছে বৌ থালার ভাত জলে ভাসিয়ে দিয়ে ঘরে এল । ঘরে 
আর কোনে! কাজ বাকি নেই। কি করবে তাই-ও ভেবে পেলে না। শেষে 
কলসী কাখে নিয়ে অনর্থক অল তুলতে লাগল । ঘরে জল এনে ভেবে পায় 
না, অত জল কি হবে। শেষে ঢেলে দেয় হটাত বাড়ে, শাকের ছোট ক্ষেতে, 
লিচুগাছটার গোড়ায়। . 

চাপা হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, হ্যা বৌ, আমি খেলে অমঙ্গল 
হবে? শশীর? তোমাদের! 

দুর্গ। কি বলবে ! 

চাপা বললে, দেখচো বৌ, কি রদ্মুর! ভারি তেষ্টা পাচ্চে। দাও ন! 
একটু ঠাণ্ডা জল । বৌ নীরবে কলসীর তলানি জলটুকু গাছের গায়ে ঢেলে 
দেয়। গাছ ভিন্বে, মাটি ভিজে, জল গড়িয়ে উঠানে এসে যায়। 5 

কোন উত্তর না পেয়ে চাপা রেগে ওঠে । বলে, ন! দিলে তো ভারি বয়েই 
গেল। পুকুরে যেন আর জল নেই ! বলে দুমদুম করে পা ফেলে ঘরে ঢুকে 
ঝনাৎ করে ঘরের কপাট বন্ধ করে! 

বৌ নিঃশব্দে কলপী নিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্ত দ্রল নিয়ে আর ফিরতে 
পারল না। 

দুর্গার মনে একটা সংশয় জেগেচে । ও ভাবচে, কচি একফৌটা মেয়ে 
খেলে অমঙ্গল না হাতি! আর আমি খেলেই মঙ্গল ! ' কাচকলার শাস্তোর ! 
স্বর্গের দেবতা মাথায় থাকুন! চাপাকে শুকিয়ে মরতে দেব না। 


শি 
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হঠাৎ ওর নজরে পড়ল, পুকুর ধারের গাছগুলোয় অনেক পেঁপে পেকে 
য়েচে। কীখারির একটা অশাকৃশি তৈরি করে বৌ গোটাকতক পেড়ে 
ফেললে । রোদ জেগে ফলগুলো! আগুণ হয়ে রয়েচে। বৌ ভাড়াতাঁড়ি পুকুরের 
ঠাণ্ডা পাকে গেপেগুলো পুঁতে ফেললে । কিন্তু ওর আর তর সয় না। 
কেবলই চাপার তুলসীপাতার মতন শুকনো ঠোঁট দুখান! চোখের সুমুখে ভেসে 
উঠতে লাগল । 

তাড়াভাঁড়ি পেঁপেগুলো তুলে নিয়ে ও ঘরে এল । 


পাকে ডেকে বললে, ও ছোটগিন্নি, ইদিকে এসো তো একবার । 


দুর্গার গলায় ব্যাকুলতার আভাষ পেয়ে ঠাপা আর রাগ করে শুয়ে থাকতে 
পারলে নাঁ। দাখায় বেরিয়ে দেখলে বৌ পেঁপে ছাড়াচ্ছে। টাপা এসে ওর 
কাছে বসলো । 

দুর্গ বললে, গেলুম পুরুতবাড়ি। বামুনদিদি বললে, আ হারামজাদি, তিন 
ছেলের মা হয়ে এটুকুও জান না! কচি মেয়ের আবার নিয়ম! বললে, যা 
যা, রাল্লাজিনিষ ছাড়া ফ্লপাকোর সব খাবে। 

পা বললে, তবে বৌ! দ্যাখো দিকিনি, বেলা গড়িয়ে গেল । আমাকে 
ধু শুথিয়ে মারলে । 

দুর্গা চুপ করে রৈলো ৷ পেঁপের পাঁথরটা ওর দিকে এগিয়ে দিলে । 

চাপা একখানা পেঁপে গালে ফেলে বললে, আঃ বুকের ভেতরটা পর্য্যস্ত 
চাণ্ড। হয়ে গেল বৌ। জানিস্‌ বৌ, ঠিক যেন শিল কুড়িয়ে গিল্‌চি। 

বৌ খুসী হয়ে বলে, খাও না, সবগুলো! বসে বসে খেতে হবে । 

খেতে খেতে চাঁপা গল্প করে। একদিন ভাতের হাঁড়ি নাবাতে গিয়ে ফেঁসে 
গেল। সংমা ঘরের শিকৃলি তুলে বন্ধ করে রাখলে । সারা দিনমানটা ওর 
সেকি কষ্ট! কত কান্নাকাটি। কিন্তু সৎমা সে পাত্তরই নয়। শেষে 
বিকেলের পানে, টগরমণি কোথা থেকে এক কাড়ি আমরুল শাক ছি'ড়ে এনে 
জান্লার কাছে ডাকলে । বললে, দিদিভাই, আর তো কিছু পেলুম না। কি 
আর হবে| এই চুপি চুপি খা ততক্ষণ । মা যে ভাঁড়ারে চাবি দিয়ে বেরুল। 
সেদিনটা শুধু শাক খেয়েই কাটলো । 
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চাপার খাওয়া হলে দুর্গ! ঘরে গিয়ে বলো । গলায় আচল দিয়ে সজল 
চোখে মাথ! খুঁড়ে ঠাকুরের কাছে নিবেদন জানালে, অপরাধ নিও না, হে 
মধুন্ুদন, ও নিতান্ত শিশু । 
চন্দোরের ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। উঠানে পা দিয়েই চন্দোর সন্ধ্যের 
আবছায়া আলোতে দেখলে, টাপ খুটি ঠেস দিয়ে দ্রাবায় একল! চুপ করে বসে 
রয়েছে । সারাদিন কাজের তাড়ায় মাথার ঠিক ছিল না। এখন মনে পড়ল 
আজ বাওয়া হয়নি । সে চাপারই জন্যে । টাপাকে অমনভাবে বসে থাকতে 
দেখে চন্দোরের মনটা ভারি হয়ে উঠল । কারণ, বসে থাকবার মেয়ে চাপা 
নয়। কাজ সে একট! না একটা নিয়েই আছে। বিশেষ করে এই 
এখন, সন্ধ্যের সময় ছেলেগুলো! ওকে ঘিরে ধরবে । আর চাপা গল্পের কল্পনায় 
কখন বাঁঘ ডাকবে, কখন পেত্বীর নাকি কান্না, কথায় কথায় সুব ক্র ছড়া 
- কাটবে । টাপার মিষ্টি গলায় বাঘের ডাক বেরোয় না কিন্তু অনুকরণটা কত 
মিষ্টি গাগে। ছেলেগুলো যতই শোনে, ততই হু” হ্যা, তাপ্নবে করতে থাকে । 
সন্ধ্যেব অন্ধকারে মিলিয়ে সবটাই কি আশ্চর্য্য মধুর । সেই জ্বলজ্ৰবলে চক্চকে 
চাপাকে কখনো চুপচাপ অস্পষ্ট থাকতে দেখে ভালে। লাগে | 
_ চন্দোব বললে, ও বৌ, আজ আর আমার ভাত রশধিস নি। শরীরটা 
ভাল নেই । সারাদিন বোদ্দ,রে পুড়ে, মাথা ধরে, শরীরটা মাটি। | 
আসল কথাটা কি, বৌ তৎক্ষণাৎ বুঝলে! ৷ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চন্দোরের মুখহাত ধোবার জল দিলে! চন্দোব ঘরে ঢুকলো, বৌও পেছন 
পেছন গেল! বললে, সে হবে না। অমন করে উপোষ দিলে চলবে না তে1। 
তাছাড়া রাতপিত্তি ভাল নয়। অমন করে সংসাবের অমঙ্গল কর না। 
ভাতটাত না খাও, অন্য যাহোক কিছু খেতেই হবে । 
চন্দোর জিজ্ঞেস করলে, বৌ, তুই তো খাস.নি দেখচি। 
দুর্গার ঠোটের ওপর একটা ম্লান হাসির রেখা জাগ ল। 
বৌয়ের মনে একট! আতঙ্ক লেগেচে। কাক্ষটা করে ফেলে অবধি ওর 
নানাবকম কথাই মনে হচ্চে । কথাটা বলবার জন্য বৌয়ের মন উৎকঠ্ঠিত হয়ে 
উঠেচে। ওব অন্যাঁয়ট সম্বন্ধে স্বামীর একটা মতামত না পাওয়া পর্য্যন্ত 
স্বস্তি নেই। 
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চন্দোর বললে, কি করে খাই বল দিকি? এটুকুন কচিমেয়ে! 

দুর্গ। যে টাপাকে পেঁপে খাইয়েচে, সেইটুকু বাদ দিয়ে আর সব ব্যাপার 
বলতে লাগল । াপার কাতরভাবে খেতে চাওয়ার কথা শুনে চন্দোরের মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হঠাৎ এক ঝলক রক্ত চন্দোরের সমস্ত মুখখানা লাল 
করে দ্রিলে। বললে, দ্যাখ বৌ, তুই রাহুদী। তবুও তুই ছোটগিন্নিকে কিছু 
দিলি না! 

এই অপ্রত্যাশিত গালাগালিতে বৌয়ের বুক যেন আল্লাদে দশহাত হয়ে 
উঠল । সে ভাবটা চেপে বৌ চুপ কবে রৈল। 
_.. চন্দোর তামাক টানতে টানতে বললে, শুনচিস,বৌ, ওসব উপোষটুপোষ 

এখন বন্ধ থাক। এ টুকুন কচি মেয়েকে দিয়ে ওসব কবাঁনো চলবে না। 

বৌ বললে, তোমার কি, বাইরে বাইবে থাকে| । মরতে আমিই মরি | 
চোঁখের ওপর এক ফোটা জলের জন্যে টাটা করে বেড়াবে, আব আমি ছেলের 
মা হয়ে তাই দেখি। আমি ওসব পারব না । 

চন্দোর চটে কীই। বললে, হাঁতে কি তোৌব পক্ষঘাত হয়েছিল? তুই 
পাঁষাণী ! দুর্গ। বললে, ত! বৈকি! অবস্থা দেখলে পাষাণও গলে যায়। 
আমি তো আমি । কি আর করি, দিলুম হুখাঁনা পেঁপে ছাড়িয়ে । 

চন্দোর কিন্ত হঠাৎ অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ছোটগিক্সি 
খেলে? বৌ বললে, খাবে না! আহা! 

চন্দোর হঠাৎ চুপ করে গেল। 

বৌ বুঝলে, ব্যাপারটা অবস্থাই চন্দোরের মনঃপুত হয়নি । ও গজগজ 
করতে করতে বেরিয়ে গেল, অমন অলুক্ষুণে সংসার আমি করতে পারব না । 
যাকগে সব চুলোয়। 

ঠাপা ঘবে এসে হাজির । এঘরে সে বড়-একটা আসে না। 

চন্দোর ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, এসো । চাপা সোজাস্থজি এগিয়ে এসে 
চন্দোবেব হাতের দাবনাটা ছুয়ে বললে, ওমা, তবে যে বললে অসুখ ! 

চন্দোর বহুৎ বছৎ মিথ্যে মাম্লা মকদ্দমা, জালিয়াতি পরাস্ত 
করেচে। কিন্তু এমন করে ধরা আর কখনো পড়েনি । ও একেবারে বোকা 
বনে গিয়ে, নাঃ, অস্থথ মানে, গায়ে কিছু নয়, এই, প্রভৃতি বলে এমনি 
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আম্তা আম্ত| সুরু করে দিলে যে চন্দোরের সেই নিরুপায় অবস্থা দেখে 
চাপা তো খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । 

একটুখানি অবসর পেয়ে চন্দোরের মন যাওবা গুছিয়ে উঠছিলো, Pl 
হাসিতে আবাঁব সব তাল পাকিয়ে উঠলো | 

ঠাপা বললে, চলো খাবে । বলে চন্দোরের একখান! হাত ধরে টান্তে 
টান্তে দাবায় আনলে । চন্দোর এক হাতে ছু'কো নিয়ে এম্য হাত ধরা 
অবস্থায় নিতান্ত ভাল মানুষের মতন ওর সঙ্গে এলো । | 

বৌ তো ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ। কারণ চাঁপা এ বাড়ী আসার আগে এমন 
ব্যাপার বহুবার ঘটেচে। চন্দোর ভাতের থালা ফেলে রাগ করে উঠে 
গেচে। কিন্তু কেউ কখনো ওর কাছে ঘে'সতে সাহন করেনি। শুধু নিজে নিজে 
কেঁদে উপোষ করেচে সে। সেই রাশভারি লোকটা কেঁচো! হয়ে যাবে যে, এব থা 
বৌ স্বপ্পেও ভাবতে পারেনি । 

শশী ওর ক্ষুদে বোন রাখালীকে কুনু গৌত্া দিয়ে চুপি চুপি বললে, 
এই দ্যাখ | মানে, ওর খুব মজা লেগেছে । 

দুর্গার অবাক আর শেষ মানে না। দেখলে কি, চন্দোর সত্যি সত্যি 
মুখ হাত পা ধুমে এলো, একেবারে চুপচাপ, । 

তখনো রান্না শেষ হতে দেরী আছে। ব্যাপার দেখে বৌ তাড়াতাড়ি 
একট! পাথর বাটিতে চাট্রিখানি মুড়ি নিয়ে এখোগুড় মেখে দিলে । টাপা 
তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আন্লে। ওর সামনে এমন ভাবে বসলো যেন 
দেখবে যে একটাও মুড়ি ওর মুখ থেকে না পড়ে। দুর্গা থ হয়ে 
অন্ধকারে চন্দোবের পেছনে দাড়িয়ে ৷ 

চাপা বললে, তুমি আজ সারাদিন খাওনি কেন? 

চন্দোব বাঁপের জন্মে এমন দাবী শোনেনি । ও চিরদিন জানে মাটির 
দাবী আর টাকার দাবী । ও জানতো জ্রগৎট! তাইই। ও কাউকে কখন 
দাবী নিতে দেয়নি । আল দেখলে, এটা ওর জীবনে এক নতুন ঘটন! । 

নদীর প্রবাহের মুখে পলি পড়ে পড়ে মুখ আটকে গেলে ক্রমে জঙ্গটা 
মুযূর্যু হয়ে ওঠে) কিন্তু হঠাৎ কোনক্রমে সজীব ঢেউ এসে পেছনে ঘা 
দিলে, সুমুখের জল চলতে থাঁকে বাঁধা কাঁটিয়ে। চন্দোর বুকের ভেতর ঠিক 
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যেন তেমনি একটা ধাক্কা আর চলার সাড়া পেলে। টাপার কথায় তাই ও. 
হঠাৎ কোনো উত্তর দিতে পারলে না। ওর শুধু মনে পড়লো, চাপা 
সন্ধ্যেবেলায় একা! একা দাবায় চুপচাপ করে বসেছিল । 

টাপ। বলতে লাগলো) বিকেলবেলা ঘাটে গিচি, দেবি, ওমা, কম জলের 
ধাপে ভাত একেবারে ছড়ান। ঘরে এসে সরা খুলে' দেখি হাড়িতে কিছু 
নেই। উন্থনের পাশে একখান সান্কি- তার ওপোর শুকৃনে। এক মুঠে! 
চট্টকানে! ভাত, আর মাটিতে একথাবা। মাগো, বৌ খায়নি! তুমিও 
খাঁওনি। কেন বলত? আমি উপোষ করব, আমার নিয়ম, তোমর! কেন__- 

চাপার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না। মুখে আচল চেপে ও ছমছুম্‌ 
করে গিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

চন্দোর মাত্তর ছুগাল মুড়ি খেয়েচে। আর একগাপ সবে মুখে তুলচে। 
হঠাৎ টাপার কারার সুর পেয়ে ওর তোলা হাতখাঁনা যেন পাথর হয়ে গেল। 

বৌ যেন আর কিছুতেই নড়বে না । এমনি করে দাড়িয়ে আছে। 

চন্রোব চুপ করে বোকার মতন টাপার চলে যাব্যর দিকে চেয়ে রইল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই চাপা মুখে কাপড় গুজে বেরিয়ে এল। ফু'পিয়ে উঠে 
.. বললে, খাচ্চো না যে? ও 
_. তৎক্ষণাৎ চন্দোর হাতের সেই ধবামুঠোর মুড়ি গালে ফেলে দিলে । যেন 
তারি একট! অন্যায় করে ফেলেচে। | 

চাপা বললে, ন! খেতে পেলে, আমার ভারি কষ্ট হয়। তোমাদের হয় 
না? বৌতুমিযা হয় কিছু 

হুর্গাকে যেন ভেঙে ফেলে নতুন ছাচে গড়া হয়েচে । তা নইলে, এ মেয়ে 
কিন! সুড়সুড় করে রান্নাঘরে গিয়ে গুড়মুড়ি খেতে লাগে! টাপার মুখখান। 
দেখে বৌ যেন ভয় পেয়ে গেছে । এমনি করে টাপা ওর সামনে বসে রইল। 

চন্দের চালের বাতার তলা দিয়ে তারায় ভরা অন্ধকার আকাশের দিকে 
চেয়ে একলা একল! গু ডমুড়ি খেতে লাগল । 

খাওয়া তখনো ওর শেষ হয় নি। এক গাল মুড়ি হাতে কবে নিয়ে খেতে 
ভুলে গেচে। চন্দোর এসে হাজির রান্নাঘরে । বললে, ছোটগিন্সি, এ বাড়ীতে 
তোমার উপোষ করা চলবে না। | 
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টাপার চোখে তখনো কান্নার জল। মুখে কিন্তু অনেকখানি হেসে 
ফেললে । বললে, কেন? 

ততক্ষণে চন্দোরের মাথায় যেন জমির বখরা-দাবির খুনে-রক্ত জ্বলে 
উঠেছে । বললে, কেন আবার কি! হবে না। ব্যস! 

ছু'একদিনের মধ্যেই কথাট! পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, মুকুজ্দে গিন্নি 
একাদশীর দিন দ্বাদশীর খাওয়া সে'টেচে।. কিন্ত কি করে যে রটলো সেইটেই 
আশ্চর্য । কথায় বলে, দেয়ালের কান আছে! তা না হয় রইল । কিন্তু সে 
বলবার মুখ পেল কোথায় ! 

পরে জানা গেল ব্যাপারটা কি! পেঁপে কুটে খোসাগুলো দুর্গ পাঁশগাঁদায় 
ফেলেছিল। 'বিকেলবেলা পুকুরে জল নিতে এসেছিল দত্তদের বৌ ক্ষেমী। 
টাট্‌ক! পেঁপের খোসা দেখে সে শশীকে কথাটা জিজ্ঞেস করে। শশী সাফ 
উত্তর দিয়েছে, কেন দিদি ডো খেয়েচে। ব্যস। 

সেদিন চন্দোর ফিরে আসচে আড়ৎ থেকে । তখন সন্ধ্যে হবার দেরী 
আছে। গায়ের মোড়লদের তাসের আড্ডার কাছে আসতে সবাই ওকে 
ছে'কে ধরলে । বললে, বাপু হে, শুন্চি ব্যাপার গুরুতর । 

চন্দোর ভাবতে ভাবতে আসচে, ওর ধান জমির দক্ষিণ দিকের বাঁওাড়র 
কথা । কি করে তার জল মাঠে আন! যায়। কাজেই হঠাৎ আক্রমণে ও ' 
ঘাবড়ে গেল। ওর এই ভড়কানোতে ওর! উৎসাহ পেলে । বললে, তাহলে 
আর কি, একজোড়া জুতো আর মোঙ্জা তোমার নতুন মাকে এনে 
দাও গে। 

চাপার বিষয়ে পাড়ার কানাঘুষোট! চন্দোরের কানে ষথাসময়েই এসে 
উপস্থিত হয়েছিল। চন্দোর সামলে নিয়ে বললে, তাইতো এখন আর 
সেকাল নেই যে এক ঘরে করে রাখবেন। মুস্কিল বটে। কি করা যায় 
তাহলে? 

কথাটা ও এমনভাবে শেষ করলে যেন এতে ওরই সম্পুর্ণ স্বার্থ এব’ এক- 
ঘরের বদলে আর একটা কিছু করতে না পাবলে যেন ওরই সব অন্বস্তি) 
তাকপর চোখ ছুটে! কড়া করে চেয়ে ও সণ্জারে চলে গেল। পাণ্ডাদের অ:ড্ড! 


সি 


চুপ হয়ে রইল। 
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চন্দোর খুব ভারিক্কি চালবেজে ছেলে। তাছাড়া গ্রামের একমাত্র মহাজন 
বলতে ওইই। শুধু টাকায় নয়, বিপদে আপদেও। কারণ চন্দোরের কিছুতেই 


আপত্তি নেই। 
কাজেই ওরা সবাই আছাড় খাওয়া ঢেউয়ের মতন চৌচির হয়ে পাতলা 


হয়ে এল । নাঃ, তাই বলছিলুম আমরা-_-এই সব বল্তে বল্তে । 
এই রকম নিত্যি নতুন ঝড়ঝাপটার মধ্যে দিয়ে ঠাপা ছু-হুটো বছর কাটিয়ে 
এসেচে। 
(ক্রমশঃ) 


গ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ররীন্দ্রনাথ ও ইটালি 


পু'থির কথা কইনে মোরা উল্টো কথাই কই” ফাল্গুনী নাটকে নব- 
যৌবনের দল চলেছে এই গান গেয়ে। এই গানের মধ্যে কবি নিজেকে ধরা 
দিয়েছেন । বড়ো কবিরা কখনো ছে'দো কথা বলেন না। তারা নূতন পথেয় 
বাত্রী_াদের চোখে নতুন জগতের স্বপ্ন । তারা অতীতের প্রতিধ্বনি নন, 
নব আদর্শের স্রষ্টা । তাদের সুরের সঙ্গে আমাদের সুর. মেলে না। সমাজের 
সাড়ে পনেরো আনা লোক পুরাতনের জাবর কেটে চলে। ছেলে-বেলায় আমর! 
মা-ঠাকুরমা-পিসিমার আওতায় যে সব আদর্শ অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করি শেষ 
পধ্যন্ত তারাই আমাদের মনের জীবনকে রাঙিয়ে তোলে । নতুন চিন্তার বীজ 
আমাদের মনের মধ্যে উড়ে এসে পড়ে বটে কিন্তু অঙ্কুরিত হোতে পারে না। 
কিন্ত এমন অসাধারণ মনও আছে যা নৃতনের বীজকে নিজের মধ্যে সফল 
কোরে তোলে আর সেই নব আদর্শকে সংক্রামিত ক'রে যায় ভাবীকাঁলের 
বুকে। এই রকমের অসাধারণ মন যাদের তাদেরই আমরা বলি যুগ-মানব ? 
যুগ-মানবদের শক্তি অসামান্ত। এই অসামান্য শক্তিরই বিকাশকে আমরা 
দেখতে পাই জাতি যা-কিছু নিয়ে গৌরব করতে পারে তার মধ্যে, তার আর্টের . 
নব নব কীন্তির মধ্যে, তার বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের মধ্যে । যুগস্রষ্টারা 
সংখ্যায় চিরকালই মুষ্টিমেয় কিন্তু সমাজের যা-কিছু গৌরবের নিদর্শন সে 
তাদেরই স্থপ্টি। সংখ্যাগরিষ্ঠের দল তাদের পদাঙ্ক অহুসরণ করে মাত্র। 
হুইটম্যান্‌ কবিকে বলেছেন £ leader ০৫ 1580675, এর তাৎপর্য হচ্ছে : কবির 
কণ্ঠে নতুনকালের স্বর। সেই স্থুর আমাদের মনের মধ্যে রচনা করে নতুন 
আদর্শকে । পুরাতন সংস্কারের নাগপাশ থেকে চিত্তকে দেয় মুক্তি। নতুন 
আদর্শ যে তৈরী করে গৌরবের প্রথম অর্থ্য তো তারই , কারণ মানুষ হিসাবে 
আমর! কি-রকম হব তা নির্ভর করে আমাদের আদর্শের প্রকৃতির উপরে । 
আমরা যা ভাবি তারই দ্বারা আমাদের চবিত্র নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে থাকে। শ্রীমরবিন্দ 
বন্কিমচন্্রকে বল্লেন নব্য ভারতের রাষ্্রগুরু। এর তাৎপর্যয হচ্ছে £ স্বাধীন 
নৃতন ভাবতবর্ষের স্বপ্ন তার সমস্ত গরিমা নিয়ে আমাদের অন্তরলোকে প্রথম 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! “িন্দেমাতরম* সঙ্গীতে | Bernard Shaw তার 
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Man and Superman-এ বলেছেন £ But men never really overcome fear 
until they imagine they are fighting to further a ‘universal purpose, 
flighting for an idea as they call it. কবির হাতে এই আদর্শের জয়ধ্বজা। 
রবীন্দ্রনাথ আর হুইটম্যান- 'হুঙ্গনেই কবি ; কেবল কবি নন, মহাকবি । 
কবিপ্রতিভার কাজ আমাদের দৃষ্টি-ভঙ্গিমার মধ্যে পরিবর্তন আনা। সেই 
পরিবর্তন তারা এনেছেন। রবীন্দ্রনাথ এনেছেন নব্য ভারতবর্ষের চিন্তা-জগতে, 
ছইটম্যান এনেছেন নব্য আমেরিকার চিন্তা-জগতে। যেখানে লোকে পু*ঘির 
কথা তোতাপাখীর মতো! আওড়াতো সেখানে তারা উল্টে। কথা বলেছেন। 
যদি কেউ প্রশ্ন করেন, তাদের গানের মূল সুরটী কি, তবে বল্‌বো 2 honour ; 
যদি পুনরায় প্রশ্ন করেন 17900: কথাটীর আসল তাৎপর্য্য কি, তবে বল্বেো ঃ 
honour means that the life ina 06790 19 something that has 
worth, historical dignity, delicacy, nobility. মর্য্যাদা কথাটার অর্থ 
হ’চ্ছে মানুষের জীবন এমন একটা কিছু যার দাম আছে, আভিজাত্য আছে, 
যাঁকে কিছুতেই উপেক্ষা কর! চলে না। রবীন্দ্রনাথ আর হুইটম্যান দুজনেই 
মানুষের মধ্যে এই মর্ধ্যাদাবোধকে জাগাতে চেয়েছেন। সেইজন্য তাদের 
কণে স্বাধীনতার আর সাম্যের জয়গান । 306081০7 বলছেন £ To submit 
০ insult, to forget এ humiliation, to quail before an enemy—altl 
these are signs of a life become worthless and superflous. 
অসম্মানকে যখনই স্বীকার ক'রে নিলাম জীবন তখনই তার মুল। হারিয়ে 
ফেললো। তারপর থেকে অস্তিত্বকে বহন ক'রে চলা একটা বিড়ম্বনা মাত্র । 
তাকে টিকে থাকা! বলে, বেঁচে থাকা বলে না৷ রবীন্দ্রনাথ আঁর হুইটম্যান 
দু'জনেই বলেছেন জোরের সঙ্গে বাচতে । যৌবনের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণী 
হচ্ছে--আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা ৷ জীবন থেকে মর্যাদা যখন চলে 
যায় তখন মানুষ বেঁচে থেকেও আধ-মরা'র পর্যায়ে পড়ে আর আধমরা যারা 
তারাই আসল কৃপার পাত্র। পুনরায় 5pengler-এর ভাষায় £ To lose 
honour means to be annulled as far as Life and Time and History 
are concerned. মৰ্য্যাদা হাবিয়ে ফেলা মানে জীবনের দিক দিয়ে, কালের 
দিক দিয়ে, ইতিহাসের দিক দিয়ে মৃতের সামিল হ'য়ে থাকা । যোগাযোগের 
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বিপ্রদাস বল্ছে কাঁলুকে £ 'সর্ধবনাশকে আমবা কোনো কালে ভয় করিনে, ভয় 
করি অসম্মানক্কে। যোগাযোগের কুমু বলছে £ “মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে ' 
থাকৃতে পারবো না । আমি ওদের বড়ো বৌ, তাঁর কি কোনে! মানে আছে 
যদি আমি কুমুনা হই ? কুমুব জীবনের মর্ধ্যাদাকে তাব স্বামী মধুসূদন 
কেবলই আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে। সেই অসম্মানের বোঝাকে স্বন্ধে 
নিয়ে কুমু যদি শ্বশুর বাড়ীতে বড়ো বৌ হ'য়ে থাকৃতে স্বীকার করতো--তার 
সেই বেঁচে থাকার কোনো মানে হোতো না। এই জন্যই. অসম্মানের কালিমা 
থেকে জীবনকে মুক্ত রাখবার জন্য কুমু মধুসূদনের গৃহে. ‘বড়ো বৌ, হ'য়ে 
থাকবার বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি চেয়েছে। কুমু বলছে বিপ্রদাসকে £ "মানুষ 
যখন মুক্তি চায়, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারি 
বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই 1, | 
রবীন্দ্রনাথ যে স্বর্গে তার স্বপ্নের ভারতবর্ষকে জাগ্রত করতে চেয়েছেন 
সেখানকার বৈশিষ্ট্যের কথা লিখতে গিয়ে প্রথমেই লিখেছেন ‘চিত্ত যেথা 


০০০ শির ।” 
. “আমারে স্বজন করি’ যে মহাসন্মান 
দিয়েছো আপন হস্তে, রহিতে পরাণ 
ভার অপমান যেন সহ নাহি করি 


রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞত্র লেখার মধ্যে যে স্থুরটী বিশেষ ক'রে বেজে উঠেছে 
- সে হচ্ছে জীবন থাকতে অপমানকে সহা না করবার এই স্থুর। আমাকে 
- আমি হয়ে উঠতে হবে। আমার স্বকীয়তাকে আমি কোনো রকমেই 
.. বিসৰ্জ্জন দিতে পারিনে। নিজের মনুয্যত্বকে খর্ব হতে দিলে তার দ্বারা 
বিধাতাকেই আমরা আঘাত করি। মোতির মা বিপ্রদাসকে বললে, ‘কিন্তু 


“ আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে 


পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই ডো ৷” উত্তরে বিপ্রদাস যা বললে তা 
হচ্ছে'গণতত্ত্রের চিরকালের বাণী মার এই বাণীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মর্শ্মের 
কথাটাকে আমর! ধরতে পারবো! বিপ্রদাস বল্লে “স্থিতি কোথায়? 
অসম্মানের মধ্যে ? আমি তোমাকে ব'লে দিচ্চি কুমুকে যিনি গ’ড়েচেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা ক'রে গড়েচেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা 
কারো নেই, চক্রবর্ত্তী সম্রাটেরও না|” 
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গল্পগুচ্ছের মধ্যে '্ত্রীর পত্র বলে যে গঞ্পটা আছে সেখানে মেজ বৌ 

সাতাশ নশ্বর মাখন বড়ালের গলিতে আর ফিরে গেল না। তার কণ্ঠ 
থেকেও অনুরূপ কথা বেরিয়ে এসেছে £ “আজ বাইরে এসে দেখি আমার 
গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত রূপ ধার চোখে 
ভালে! লেগেছে সেই নুন আকাশ দিয়ে আমাকে দেখছেন। এইবার 
মরেছে মেজ বৌ ৷” | 
এ যেন ইবসেনের সুর। রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যের ইবসেন। 
মেজ্জো-বৌয়ের খোলষ ছিন্ন ক'রে যে বেরিয়ে এলো সে কেবল বাঙালী 
ঘরের মেয়ে নয়, সে বিধাতার আদর দিয়ে তৈরী মানুষ । তার মধ্যে বাজছে 
- অনস্তের সুর | : মনুষ্যত্বকে যদি খর্ব হ'তে দিই, নিজেকে যদি অন্যের ছায়া 
এবং প্রতিধ্বনিতে পর্যবসিত করি তবে সে অসন্মানের গ্লানি কেবল মানুষকে 
নয়, বিধাতাঁকেও স্পর্শ করবে । ভাইতো রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকে উৎসারিত 
হোলো £ 

মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 

আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিমা 

মহেশ্বর ! সেথায় যে পাদক্ষেপ করে, 

অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে 

হোক্‌ না সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 

তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহী বলে 

সর্বশক্তি লয়ে মোর ! যাক আর সব, 

আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব। 


এখানে ॥hon০Uurএর আদর্শের পায়ে কবির সঙ্গীতের অর্থ্য নিবেদিত 


হয়েছে। 
হুইট্ম্যানও এই একই সুরে গান গেরেছেন। | 
The whole theory of the universe is directed unerringly to 
‘one single individual—namely to you. 


সমস্ত বিশ্ব একটীমাত্র লক্ষ্যের পানে এগিয়ে চলেছে আর সেই লক্ষ্য 
হচ্ছে তোমাকে ফুটিয়ে তোল! । | 
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I only am he who places ‘Over you no master, owner, better 
God, beyond what waits intrinsically in yourself. 

তোমার ভিতরে যা অপেক্ষা করছে--তোমার সেই স্বকীয়তার উপরে 
কাউকে আসন দিতে আমি রাজি নই__কোনে প্রভুকে নয়, মালিককে 
নয়, ভগবানকে পধ্যস্ত নয়। 

ছুইট্ম্যান যে আদর্শ-স্বদেশের কল্পনা! করেছেন সেখানেও নারী এবং 
পুরুষ জীবন গেলেও অপমানকে সহ করতে রাজী নয়। স্বদেশকে কিরকম 
আদর্শে তিনি গড়তে চান তাঁর বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন £ 

Where men and women think lightly of the law, 

. Where the slave ceases and the master of slaves ceases, 

Where the populace rise at once against the never-ending 
audacity of elected persons, 

Where fierce men and women pour forthas the sea to the 
whistle of death pours its sweeping and unript waves, 

Where outside authority enters always after the precedence of 
inside authority, ত 

Where the citizen is always the head and ideal, and Presi- 
dent, Mayor, Governor and what not, are agents for pay---... 


“যেখানে পুরুষ এবং নারী আইনের কোনো ধার ধারে না, 
যেখানে ক্রীতদাস নেই, ক্রীতদাসদের মালিকও নেই, . 
যেখানে নাগরিকাঁগণ নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ওদ্ধত্য এক মুহুর্তের জন্তও সহ করে না) 
যেখানে ছু্দাত্ত নারী ও পুরুষ কাতারে কাতারে আগিয়ে চলে যেমন ক/রে মৃত্যুর বাশী 
শুনে সমুদ্রের তরদমালা নিরবচ্ছিন্ন ধারায় ছুটে যায়, 
ষেধানে বাহিরের নির্দেশ অস্তরের নির্দেশকে কোনক্রমেই ঠেলে ফেলতে পারে না, 
যেখানে নাগরিকের আসন হোলো সবার উপরে» প্রেসিডেন্ট, মেয়র, গভর্ণর এরা হোলো 
বেতনতৃক কর্ম্মচারী মাত্র । 
| ছইট্‌ম্যানের কাছেও আত্মমধ্যাদার মুল্য সব কিছুর মূল্যকে ছাড়িয়ে 
আছে। তরুণ আমেরিকাকে তিনি ডাক দিয়েছেন মানুষের জীবনকে মর্যাদা 
দেবার জন্য |. রবীন্দ্রনাথের কুমু বল্‌ছে £ এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্যেও 
-খোয়ানো যায় ন!’ হুইটম্যানও রবীন্দ্রনাথের সুরের সঙ্গে স্তর মিলিয়ে 


Ef 
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বলেন-__অস্তরে যে অনির্বাণ আমি রয়েছে সেই আমিকে ভগবানের কাছেও 
খাঁটে। করা চলে না। মর্য্যাদাকে যারা বড়ো আসন দিয়েছে তাদেব হাতে 
চিরদিনই রণতূর্য্য। রবীন্দ্রনাথ এবং হুইটম্যান্‌ দু'জনের হাতেই পাঞ্চঘন্য । 
বিপ্রদাসের কণ্ঠকে আশ্রয় ক'রে রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন £ 'দল-গড়া শাস্্রগড়া 
নিধিবকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে । 
যতো সব ইচ্ছাকৃত অন্ধদাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ 
ক'রেচে, তারি বাসা ভাঙবার দিন এলো ॥ 

যে লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে সমুদ্রপারে বার্ণার্ড শয়ের আর ইব সেনের, 
বাট্রাণ্ড রাসেলের আর রলণ্যার লেখায় সেই লড়াইয়েরই হাওয়া রবীন্দ্র 
সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথের লেখায় সমস্ত রকমের দাসত্বের বিরুদ্ধে নির্মম 
অভিযান । ক্ষমতার ওঁদ্ধত্যের বিরুদ্ধে ক্লান্তিহীন অভিযান চালিয়ে যাবার 
আহ্বান ধ্বনিত হয়ে উঠেছে বলাকাঁয়। গ্রান্তিকের শেষ কবিতায় এই 
সংগ্রামের স্থর। সেখানে আছে £ 


নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে । 


হুইটম্যানও নব্য আমেরিকাকে ডাক দিয়েছেন দাসত্বের বাসা ভাঙবার 
জন্য যোদ্ধার নিশান হাতে তুলে নিতে । 

My call is the call of battle, I nourish active rebellion, 

নু going with me must go well arm’d, 

He going with me goes often with spare diet, poverty, angry 
enemies, desertions.—(Song of the open Road) | 

রাষ্ট্রের এবং সমাজের বৈষম্যমূলক যে ব্যবস্থা চলে আসছে তার বিরুদ্ধে 
দাড়াতে গেলে ক্ষতি এবং আঘাত অনিবাধ্য। সেই ক্ষতিকে এবং আঘাতকে 
বরণ করসার জন্য চাই সিংহের নির্ভাক হৃদয়। ভীরুতাই অন্ধকারের 


১৩৫০] রবীন্দ্রনাথ ও হুইটম্যান ৩২৯ 


শক্তিপুঞ্পকে কায়েম করে রেখেছে। ছুখেকে, বিপদকে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করবার প্রেরণা তাই রবীন্দ্রনাথের এবং ছহুইট্‌ম্যানের কবিতায় । রবীন্দ্রনাথ 
মৃতন ভারতবর্ষের কানে এবং হুইট্ম্যান নৃতন আমেরিকার কানে যে বাণী 
শুনিয়েছেন তা হচ্ছে নীট্‌শের Live dangerously. 


“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা, 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা 1” 


এই সুরই বলাকার সুর। এই সুরই খুজে পাই হুইট্ম্যানের কবিতায় £ 
For we are bound where mariner has not yet dared to go, 

And we will risk the ship, ourselves and all, 

নাবিকেরা যেখানে যেতে ভরসা পায় না আমর! সেই অকুলের যাত্রী, 
আমাদের জাহাজ, আমাদের জীবন, আমাদের* সর্বস্ব আমরা বিপন্ন 


করবার জন্য প্রস্তৃত। 
হুইট্ম্যান লিখেছেনঃ 
Listen | I will be honest with you. - হে 
I do not offer the old smooth prizes, but offer rough new 
prizes: -- 


রবীন্দ্রনাথও ঠিক এই সুয়েই তরুণ ভারতবর্ষকে ছঃখের পথে আহ্বান 
ক'রে গেয়েছেন: ' 
ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোয় তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
মহে প্রেয়সীর অশ্রচোখ ৷ 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ, 


পথে পথে গুপ্ত সর্প গুঢ়ফপা। 
- নিদ্রা দিবে জয়শঙ্ঘনাদ 
= এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ৷” 

“উভয় কবির সুরের এঁক্যকে পরিস্ফুট করবার জন্য আরও অনেক কবিতার 
অংশ একদিকে [eaves ০4 01999 এবং আর একদিকে বলাকা প্রভৃতি পুস্তক 
থেকে উদ্ধৃত করাঁ যেতে পারতো-_কিস্তু প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে 
এখানেই দাড়ি টান্লাম । ; 


হা বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জংগল 


সত্যিই, আমার গল্পটা শোনাবার জন্ত যে এই ভদ্রলোককে আপনারা 
কষ্ট করে ডেকেছেন_:এটা আপনাদের ভয়ানক অনুগ্রহ । এর ভেতরেই 
আপনাদেব কাজের সময় এতটা বাজে নষ্ট ক'রে ফেলেছি যে ভূমিকা ক'রে 
আর সময় চাইব নাঁ। তবে, কোনে সম্পাদক বা লেখক-গোস্ঠীর 
কোনে! লোকের কাছেই এই গল্পটা বলতে চেয়েছিলেম । আর এখন 
আপনাদের অনুগ্রহে তাঁর সুযোগও হোলো | 

তা হোলে, একরকম বলতে গেলে, _আচ্ছা; কী রকমেই বা বলা যায়? 
অভিযান গোছের কিছু একটা । শেষ পর্যন্ত একটা কিছু আবিষ্কার ক'রে 
ফেলেছি । আপনারাই বলুন না, কবিনি কি 1__অবশ্থি এম্নি ক'রে যদি 
বলতে বলেন। তা হোলে ও'র সময় আর নষ্ট কর! উচিৎ হবে না; সত্যিই 
উনি যখন অনুগ্রহ ক'রে এসেছেন । এবারে আমরা সোজাসুজি ঘটনার মধ্যে 
গিয়ে পড়বে! এবং বলবে কি করে কি হোলে! ৷ যদি আপনাদের কিছু 
জিজ্ঞেস করার থাকে বা আমিই সহজ ক'রে বুঝিয়ে বলতে না পারি," 
আমাকে থামিয়ে নিতে দ্বিধ! কোরবেন না যেন। 
'_ আমার এই জীবনে কিন্ত এর চেয়ে বড়ো বিস্ময় কিছু ঘটেনি। কারণ, 
বুঝতেই পাচ্ছেন এপর্য্যস্ত জংগল শুধু পড়েই দেখেছি । সত্যিই তো আর 
কোনটার মধ্যে যাইনি । এবং সেই প্রথম, সর্বপ্রথম অনুভূতি, একেবারে 
ঠিক জংগলের মধ্যে গিয়ে পড়ার, যেন একটা...**-কিস্ত জানেন, প্রথমেই 
কি আমাকে চমকে দিলো ?--.-.-. ঠিক ট্যাংকঘর, সেই যে গরম জলের 
পাইপের গন্ধ, ঘরের দেওয়ালে পর্যস্ত। ঠিক ছাগল ছানার মতো প্রায়ই 
অবাক ব’নে গেছি গরম দেশের গন্ধও কি অম্নি, ভ্যপীপ-সা, বুনে! ? এবং 
জেনে আমি খুসীই হয়েছি যে বন-জংগলেব গন্ধটাও ঠিক কী .রকম-। 
যদিও একটা শুধু ঝাপটাব মতো মাত্র । এই এম্নি ক'বে তো আর গন্ধ শুকতে 


আরস্ত করিনি । হ'তে পারে, এতো ঝাঝালো সে গন্ধ র্ষে নাকের অনুভব 
শক্তিই ম’বে গিয়েছিল ; হয়তো! বা আব কোন গন্ধের উপরেই মনোযোগ 


ছিল। এবং প্রথমে তো আর কোন গন্ধের কথা জানতেই পারিনি। এই 


এ 


১৩৫০ ] জংগল ৬৩১ 


সমস্ত জংগলের বন্য মার অদ্ভুত কালো রূপ, নেশার মতো আমাকে পেরে 
বসলো । দেখুন, রঙ_ক’রে বলার শক্তি ভগবান আমাকে দেননি__কিস্ত এ 
বনের মধ্যে ঢুকেই বুঝতে পারলাম, নিগ্রোরা কাল কেন? এই প্রকৃতিই 
রঙ» ফলাবার মজার "একটা! স্কিম বানিয়ে রেখেছে। নিগ্রোরা 
কালো, কেননা আর কোনো রঙের হোলে তারা থাকতোই নাঁ। বোধ 
হয়, এবারে বুঝতে পাচ্ছেন কী বলতে যাচ্ছি। হ্যা, কী ক'রে গেলাম 
সেখানে । আচ্ছা, এখনি আমি সে কথায় ফিরে আসছি, এই এক্ষুনি । কিন্তু 
তার গে আমার একেবারে প্রথম অনুভূতির কথাটা বলা উচিত মনে 
করি। প্রসংগটা বিশেষ প্রয়োজনের কি না । 

আশ্চর্য গাছগুলি! বলা নেই, কওয়। নেই একেবারে সোজা উপরে 
উঠে গেছে! আর শিকড় কি এক একটা, অতে| উচু জন্মেও দেখিনি। 
সোজা উপরে চ'ড়, তারপর নেবে উঠে তবে তোমাকে পেরিয়ে যেতে হবে । 
পায়েব তলায় একটু চাপ দিয়ে যে এগিয়ে গেলে সেটি হচ্ছে না। ভারপর' 
ঘাসগুলি। বোধ হয়, জংল! ঘাসই, হয়তো বা ঝোপ বা অন্ত আর কিছু । 
ঠিক নাম বলা সম্ভব না; আপনারা হয়তো বুঝতে পাচ্ছেন । আর, সেখানে 
তো আমার বসতি ছিল না কোনোদিন; অথচ অবাক কাণ্ড, অসুবিধের - 
কোন কারণই ঘটে মি। 

" উপরে খুব একটা ভাকিয়েছি মলে পড়ে না । মাটির খুব কাছের 
জিনিযগুলেো দেখতেই বেশী উৎসুক ছিলেম। আর মাটি, মনে হোলো 
খুব কাছে এগিয়ে আছে। হয়তো বা অদ্ভুত শিকড়গুলি মস্তো বড়ো বড়ে। 
তাই, বা ঘাসগুলি উঁচু সেজন্য_ঠিক অবশ্যি বলা যায় না। যাই হোক, 
জংগলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, এবং জানেন তো বইয়ে 
পড়েছি--বনের মধ্যে আলগ। ছেড়ে দাও তে লাটটুর মতো গোল হয়ে 
ঘুরবে । মাথ! হারিয়ে গেছে,কেমন একটা জংলা ভয় হৃৎপিগুটা থাঁব! 
দিয়ে ধরে বুকের মধ্যে চুপসে দিয়েছে । তুমি একটা অসহায়, আর 
ফিরবার উপায় নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন আপনারা, ওই রকম কিছু 
একটা আমার ভাগ্যে পড়েনি । সেই জংগলের মধ্যে প্রত্যেকটি নিমেষ 
নিঃশেষে অনুভব করেছি, এবং বিচিত্র অস্পষ্ট শব্দগুলি, সত্যিই আশ্চধ, 


৩৩২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


অদ্ভুত! কি যেন একটা ডেকে চলেছে অবিরাম, অবিশ্রাস্ত ৷ শুধু এই 
শব্দ : ঝিকৃট বিকৃট ঝিক্ট্‌ বিকৃট্‌ বিকৃট বিকৃট। এক রকম ধূসর কালো 
আলোয় সমস্ত কিছু ঢাকা, মনে হয় যেন--কিন্তু দেখুন, অমন অস্ুত আলো! 
আর কোথাও দেখেছি বলেই মনে হয় না। ঠিক যেন রাতের অন্ধকারে 
সমস্তই তুমি দেখতে পাচ্ছো, কিন্তু কোথাও রাশের কালির মতে৷ 
কালো নেই। 
আমি যা বলতে যাচ্ছিলাম, এ ঘন অন্ধকার আর ধেঁয়াটে আলোয়, 
প্রত্যেকটি জিনিষই যেন স্পষ্ট, খুব কালো । জংগলের অস্পষ্ট বীথি-পথে 
ঘাসের ডগাগুলো নড়ছে, কাপছে । দেখে 'রেলওয়ে ট্যানেলের ছবি মনে 
পড়ে। পথগুলি ঠিক যেন গোল; গাছ-ঘাস সমস্ত মিলে ণটিউব-রেলওয়ের 
ভেতোরের মতো গোল হ'য়ে গেছে। জোড় মুখের গোলগুলি সারি বেঁধে 
কালো দূরান্তে চলে গেছে। শুধু টিউব-টানেলের সাদা চুপকামের বদলে 
গাঢ় ধূসর দব। ও 
আশা করি, খুলেই সব বলতে পারছি। একটু নজর দিয়ে দেখতে 
গিয়ে বর্ণনার বাহুল্যে গোল পাকিয়ে ফেলছি না। বনের মধ্যে ঢুকে যেই 
. সোজা হাটতে আরম্ভ করেছি_কিস্ত আপনারা বোধ হয় জানতে চাইবেন 
কেন আমি হাটতে আরম্ভ করলাম। হ্যা, দেখুন, মনে হোলো যেন একটা 
অভিযানে নেবেছি, এবং আমার জীবনে এটাই একমাত্র সুযোগ । পথ 
যেন ঠিক চেনাই আছে, নিজেকে একটুও হারিয়ে ফেলিনি। ধুসর-কালো 
টানেলের সোজা পথে পা টিপে টিপে হাটছিলাম, খুব আস্তে আস্তে-_-আর 
চমৎকার লাগছিলো । যেন জীবনের প্রতোকটি নিমেষ একটা দুর্বার 
উন্মাদনায়.যেগে উঠেছে, "স্প্িড-রেকর্ড' ডিঙিয়ে যাবার সময় যেমন একটা 
উন্মুখ নেশা, বিপজ্জনক উত্তেজ্রনার মুখে একটু কালের প্রত্যেকটি নিমেষ এমন 
ক'রে বাঁচা যে মানুষের পক্ষে তার বেশী ভাবাও অসম্ভব। এই জংগলের 
মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে এগুতে গিয়ে ঠিক এমন একটা অন্ুভূতি,__ঠিক 
অম্নি। 
একথা বলা মোটেই বাহাদ্বরী হবে না যে মোটর প্রতিযোগিতার একজন 
পাকা চালকের মতো! নিজের উপরে আস্থ। ছিলো । আমার সমস্ত শক্তিই 


৯ 
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মুঠোর মধ্যে দৃঢ় .সংহত। নিজেকেই সানন্দ ধন্যবাদ জানাচ্ছিলীম, জংগল 
আমীকে তার ফাদে ফেলতে পারে নি। 

তারপরে, নানান রকম সব সজাগ শব্দ ও গন্ধ । প্রথমে তো শুধু পাইপ 
ঘরের গন্ধই ছিলো, তার কথাতো আগেই বলেছি, আর সেই ঝিকট বিকট 


ঝিকট ঝিকট। এখন অন্য আওয়াজও ' সুড় সুড় ক'রে বেরিয়ে এসে যেন 


আলাপ জমাতে চাচ্ছিলো । ছেঁড়াখোড়া পাতার ভিজে গন্ধ, নোন্তা রকম ৷ 
এমন কি গাছের বাকলের গন্ধও ঠিক ধরতে পারছিলাম, সবজে চামড়াটে 
গন্ধের মতে। | দেখুন, গন্ধ তো আর বর্ণনা 'কর!'যায় না। বুঝতেই পাচ্ছেন, 
মোটেই তা সম্ভব না। কথা এসে এখানে হারিয়ে যায়। নাকের তো কোন ' 
ভাষা নেই ।..-যতই এগুচ্ছিলাম খুব নরম নরম চাঁপা শব্দ কানে আসছিলো! । 
যেন আমার চারপাশে অনেক লোকজন। আমাকে -সামনে এগুতে দেখে 
ক্রমে ক্রমে সরে যাচ্ছে । আমার কিন্তু মজাই লাগছিলো, একটু যেন 
সহাম্ভূতিও হোলে! | মনে হোলো»সত্যিই যদি চারপাশে লোকজন থেকেই 
থাকে, দিশী, বিদেশী, যাই হোক না, তারা ভত্রতাই কচ্ছে; সমস্ত অংগল 
দেশটা আমাকে একা উপভোগ করার সুযোগ দিয়েছে । কিন্তু ঠিক তাই নয়। 


"ক্রমে খট ক! লাগলো১হয়তো রা তারা এহেন জীব আগে কখনো কোনদিন 


দেখতেই পায়নি, অথবা আমাকে দেখে ভয় পেয়ে ব’সেছে। কীজানি ! . 
সম্ভবত, তাদের জংগল-জীবনে এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর ঘটেনি। কোনে 
দিশী মাটিতে শাদা চামড়। এসে দেখ! দেয়নি, দুনিয়ার এমন কোন কানাচে: 
আজো যে রয়েছে-_এ আমার জানাই ছিলো না। তাই তো বলছে সবাই। , 
বলে না যে, দুনিয়ার প্রত্যেক জনপদে তাঁদের সন্ধানী পা এসে প’ড়েছে? 
আমার অবশ্থি মনে হ'য়েছে যে একটু বাড়াবাড়িই হ’চ্ছে যদিও | 

তা যাই হোক, শব্দগুলি এই ইংগিত জানাচ্ছিল__মানুষ ও আর সবাই 
আমার পথ থেকে চুপি চুপি স'রে দাঁড়াচ্ছে । যেন আমি খুসীমত বেড়াবে 
বা আমার সামনে খোলা পরিষ্কার পথ ছেড়ে দিয়ে নিজেদের সরিয়ে নিচ্ছে ॥ 
চমৎকার ভদ্রতা কিন্ত। নিজের কাছেই নিজে বলছিলাম । আতিথেয়তা, 
এমনি হওয়াই উচিত হয়েছে । তারা হয়তো ভেবেছে, আমি একেবারে_ 
এই যাকে বলে ঘাবড়ে যাবো । | 
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বাঃ রে, এটা তো তাঁদেরি জংলা দেশ, আমার নয়] হ্যা, শুস্থুন তারপরে, 
এমন একটা অন্তুত ব্যাপার আবিষ্কার ক'রে ফেললাম, যাতে একটু ঘাবড়েই 
দিলো । তা হ'লে সেটা আরস্ত করার আগে, কী ক'রে যে সেখানে গিয়ে 
পড়লাম,__-সেকথাই বুঝিয়ে বলছি। 

বুঝতেই পাচ্ছেন, সেদিনটা হালক ধরণের, এই হোলেই-হোলো! ছুটির" 
দিন ছিল না, মোটেই না । একটু চেঞ্জে যাবাব কথা ছিল। এই ঘরেই 
আমাকে অনেকবার আপনারা বলেছেন যে এখন আমার উচিত প্রত্যেক 
বিষয়ের ঝামেলা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখা, নিজেকে একরকম ভূলে 
যাওয়া । চট্ট ক'রে সব ব্যবস্থাও হোলো । লিলিকে. সব বাচ্চা কাচ্চাদের 
সংগে করে হ্বচ্ছন্দে ডিভনশীয়ারে পাঠালাম, এক্সমুরের পল্লীপ্রাস্তে - 
একটা বাঁসাঘর দেখে ।.তারপরে খোলাপথে দিল-খোঙ্গা বেরিয়ে-পড়া গেলো । 
সাধ হোলো, একেবারে দূরে পাড়ি দেবো, ছুটি নেবো একে বারে প্রকৃতির 
মধ্যে! স্থিরও ক'রে ফেললাম, তা হ’লে সোজা বাইরে-বিদেশেই গিয়ে 
পড়া যাক। এই তথাকথিত কি-আর-করি ধরণের বেড়ানো নয় যে টুরিষ্ট 
এজেন্টের মারফৎ হাত ধরে একটুখানি, আর পিছু পিছু একপাল অচেনা 
লোক; ঝিছু খুজে নেবার আগেই তা আমার সামনে জাহির ক'রে 


*. বসে আছে! 


আমি ঠিক করলাম সোজা চলে যাব একেবারে-_য্খোনটাঁয় 
গিয়েছিলাম । ফিরে জংগলের মধ্যে! ফিরে জংগলের মধ্যে কেন বললাম 
, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, কেননা জম্মেও তো সেখানে আর যাইনি! কী 
ক'রে সেখানে গিয়ে পড়লাম সেকথা বরং রেখে দেওয়া যাক। হ্যা, তাই 
ঠিক হবে ভ্রমণের খুটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামানো নিশ্চয়ই পছন্দ করেন না 
আপনারা । সত্যি, এতো চট্টপট্‌ করে যে বেরিয়ে পড়া সম্ভব হবে তা 
আমি ভাবতেই পারিনি! স্তাদাম্পটনের মুখে নিউ-ফরেষ্টের সেই জায়গাটায় 
গাড়ী দাড় করিয়েছি এবং পৌছেছি গিয়ে একেবারে বনের মধ্যে, এর 
ভেতরে আর থামিনি বলা চলে । আমার মনে হয়, সত্যিই আপনারাও . 
একবার ভেবে দেখুন না, প্রায় সমস্ত ইংলগুই কিন্ত একদিন জ'গল ছিল। 
হয়তো ছিল না,_যদিও__শুনেছি তুষার-যুগের কথা, আর এই-_অবস্ি 
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আমার এই জংগলে তুষারের কোন লক্ষণই নাই।_এবং সেটাই হচ্ছে 
আরেকটা মজার ব্যাপার । টি 

জানি যে বেশ গরম লাগছে, কিন্ত আমার তাতে কিছু এসে যায় নি। 
বরং গায়ে লাগা তাপটা ভালোই লাগছিলো । নেই 'মস্তো মস্তে। 
শিকডগুলির ফাক দিয়ে, উপর দিয়ে আস্তে আস্তে এগুচ্ছি, মাটি খুব 
কাছে, ভাপসা সেদ। গন্ধ আসছে, আর একট! উত্তেজনা যে এক্ষুনি হয়তো! 
এমন একট! কিছু টানেলের পথে আমার সামনে এসে পড়বে যে অমনি 
আমি-_না, না, আমার তে! উত্তেজিত হওয়া ঠিক হবে না। আমি গল্পের 
কথা পেরিয়ে গেছি, সেবারও আপনার! জানিয়েছেন । সত্যি, আমাকে 
খেয়াল করিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ । কোথাও একেবাকে ভেতরে গিয়ে. 
জড়িয়ে পড়লে প্রত্যেক ইংরাজই নাকি একটু মুস্কিলে পণড়ে যায়, অস্বস্তি 
বোধ করে।. এটাই মজার ব্যাপার যে জংগলের, মধ্যে আমারো অমন 
হয়েছিলো । ঠিক এই জংগলের মধ্যে পড়ে হয়তো বা সব সাহেবেরি সমান 
দশা হয়। 

হঠাং খেয়াল হোলো একী কচ্ছি আমি? বলতে পারি না, তাই বা 
মনে হোলো কেন? কিন্তু হ্যা, দেখুন, আলোটা নিবিয়ে দিলে যোধ হয় 
আরো ভালো! ক'রে বোঝাতে পারবো । কিছু মনে করলেন ন! তো, আপনি, 
কথা দিন আপনার বন্ধু কিছু মনে 'করিবেন নী । দেখুন, এটা সত্যিই 
দরকার কিনা, কেননা-_-অচ্ছা, আচ্ছা, ধন্যবাদ | | 

হঠাৎ জ্ঞান হোলো, এই জংগলের মধ্যে রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছি, একেবারে 
রাতে। প্রত্যেকটি জিনিষ এমন স্পষ্টভাবে চোখে পড়ছে, যেন তখন 
দিন। কিন্তু এমনটা হোলো কেন? বলতে পাবেন আপনারা কেন? 
কারণ, বুঝতে পাচ্ছেন, ঠি-ক এই রকম করে হাঁটেছিলাম আমি | দেখছেন 
তো, আলো নেবানো, কেমন অন্ধকার কিন্ত কোন কিছুই তো উল্টে 
ফেলছি না। ফেলছি না তো? চেয়ার টেবলের পায়ে আমার মাথাটা 


ঠুকে যাচ্ছে না। ঠিক তখনকার মতোই এই ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। ওই, ওখানে আপনার বন্ধুব পা রয়েছে বনের..মধ্যে 
ঠিক যেন সেই একটু শাদা ঝলক, সেই ছোট নরম জস্তটির, নাম জানি না, 
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শাদা-শাদা' গোল-গোল। এক রকম জংলা প্রাণী......কিন্তু দেখুন, দেখুন 
এরারে আর সামলাতে পাচ্ছি না যে! তা হোলে সত্যিই আপনার বন্ধু কিছু 
মনে করবেন না 1.১, হ্যা আমি, আমি সত্যিই যে কামড়ে ফেলবে! তা 
ভাবতেই পারিনি! ক্ষমা করবেন, ভয়ানক মর্মাহত আমি, বিশ্বাস করুন। 
পাস্টা হয়তো একটু ছুলে গৈছে, না? কিন্তু খুব লেগেছে কি? অবশ্যি, 
কাপড়টা! নিশ্চয়ই ছি'ড়ে দিয়েছি। আচ্ছা, আচ্ছা, ওটাকে বেমালুম রিপু 
করা যাবে । ক্ষমা করুন, কীই যেন আমাকে একেবারে 'পেয়ে বসেছিলো, 
আমার আর কাণগুজ্ঞানই ছিল না। তারপর শুহুন। হঠাৎ বুঝতে পারলাম, 
সেই জংগলের মধ্যে চারপায়ে ভর ক'রে হাঁটছি, আমার চোখ ছুটে যেন 
সেই আগের চোখই নয়! তাই তো অন্ধকারেও ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম । 
সেই থেকে কেবলি মনে হয়, ঠিক এরকম হওয়া ছাড়া আর' কোন উপায়ই 
. নেই। কিন্ত দুঃখের বিষয়, ইংলণ্ডে তার সুবিধে খুব কম। হ্যা, এবারে 
আপনারা ব্বচ্ছন্দে আলো জ্বালতে পারেন । 
চমৎকার একট! গল্প বলেছি না? কিন্ত এনিয়ে কী আর কোরবো 
আমি? আপনার! সত্যি খুব ভদ্রতাই করেছেন, আর তাতেই বাকী? 
আপনার বন্ধু হয়তো ভারছেন এখানেও এম্নি সুবিধে ঘটে যেতে পারে। 
কিন্তু এখানে সেটি হচ্ছে না। আমার এই জংগলের কথ! শুনে রেখেছেন, 
তাই? যদিও আমি সত্যিই ভুলে গেছি কোথায় সেই জংগল, এবং কী ক'রেই 
ব! গেলাম সেখানে--তবুও সত্যি আপনারা আমাকে সেখানে একবার পাঠিয়ে 
" দিতে পারেন? সত্যি বলছেন? কর্মের উপরে স্থুধু একটু নাম-সই, ব্যস্‌ ? 
আমার কিন্ত ধারণাই ছিলো না যে আপনারাও ট্রাভেল-এজেম্সিতে' জড়ানো, 
ও তাহলে আপনার বন্ধু! আচ্ছা, আপনার! দুজনেই নাম-সই কচ্ছেন? 
গাড়ীও একট! বাইরে দাড়িয়ে আছে, আর আমিও এখনি রওনা 
দিতে পারি? সত্যি, আপনারা আগেই এতোটা ভেবে রেখেছেন? আমার 
ধারণাই ছিলো! না, সত্যিই কোন ধারণা ছিলো না যে এতো চটপট, কাঁজ 
করতে পারেন? তবে হ্যা, আমিও এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলেই খুসী 
হই। মাল পত্তরের জন্যও মাথা ঘামাবো না। আর চিতাবাঘের আবার ও 
সবকি? 


অনিলেন্দু চক্রবর্তী 


* John 91০9৪-এর ‘Jungle’ হইতে । 


৫. 


ববশেষ 


রাত্রিদিন নিদ্রাহীন । ধারালো বাতাস 
অসস্তোষে। কতো রাত্রি দীপালোকহারা ! 
তাপদগ্ধ এ ধরণী । আলোর ইসা! 
জোনাকীর মতো পথে। শ্রান্ত নীলাকাশ । 
হীনবল নই তাই হইনি নিশ্চল । 

অক্ষুব্ধ সাহস বাছতটে । সমাবেশ. 

সকল শক্তির । জনতার কোলাহল 
পথে-পথে।, সঙ্গীতের মতো জাগে দেশ । 


সিসিলিতে খারকভে বিজয়ী বাহিনী 

ক্লেদমুক্ত করে জনপদ । এই দেশে 

আমরাও লড়ি। জাতীয় এক্যের বাণী 

হাতিয়ার । সবাইকে আজ সঙ্গে টানি। 

খারখভ, সিসিলির প্রেরণ! স্বদেশে ' 
দেয় নববল, ভীত পঞ্চমবাহিনী ॥ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


অস্বীকৃতি 
কালো পাষাণের লুক্ধ জিহ্বা, 
ঘুটঘুটে রাত্রিতে সহস্র বলির রক্ত। 
কাপালিকের চক্রান্তে আমাদের রক্ত মোক্ষণ ৷ 
মহাকালের কৃষ্ণপক্ষ । 
শ্মশানে বসন্ত নয়, বসন্তে শ্মশান ; 
সুন্দরী-বীভৎসতা নয় বীভৎস কুৎসিত । 
ভক্তি নয়, ভয়, শুধু ভয়। | - 
আমাদের অঞ্জলি আকাশ-কুম্ুমে নয় 
ঘানিটানা জীবিকার শুধু সর্শে ফুলে। . 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা,__বৈষ্ণবীয় মহাপ্রেমও 
দেখেছি। কত বাশী শুনেছি 
কত বাঁশী সুদৰ্শন হ'ল । 
কত কৃষ্ণ কালী হ’ল ॥ 
কালো ভূতপ্রেত কালো কোর্তা 
_ কালো মৃত্যুর স্ততি গায়। 
আজ অস্বীকার । 
অস্বীকৃত কালো যুগ, কালে! বিগ্রহ, 
কালো কাপালিক আর কালো! বলিদান । 
ভয়ার্্ চোখ মরিয়া হয়েছে, 
অঞ্জলির খোল! হাত বু'জে গেছে, 
শক্ত বোজা হাত উৰ্দ্ধে উঠেছে। 


পূর্ণেন্দু প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


রে 


‘সৈনিক 


বহু মৃত্যু পাব হ’য়ে এসেছি ত চ’লে 

বহু রাত্রি, বহু দিন | 

এসেছি নিষ্ঠুর পায়ে দ'লে, 

তবু আজও পাই নাই' চূড়ান্ত বিজয়_ * 
তাই ত আসেনি আজও থামার সময়। 

গোবির উত্তপ্ত বুক আজও টানে পিছনে আমায় £ 
উন্নত পামীর কাপে আজও জানি চরণের ঘায় । 
সিনেভ, স্বমের_ . 

আজও রক্তে টানি তার জের । 


তবুও এগিয়ে চলি বদ্ধ-দৃষ্টি সম্মুখের দিকে £ 
দিগন্তে সূর্যের রড. হয় হোক্‌ ফিকে 

নামে যদি নামুক তিমির 

আমার গতির বেগ 'তবু রবে স্থির । 

অসীম সমুদ্র-বক্ষে আমি যেন দিশারী নাবিক 
নিঃসঙ্গ নিক : 

. নিশ্চিত যাত্রার শেষে পার জানি কুল__ 

যতই হোক না পথ বিপদ-সঙ্কুল | . 

পথের বিপদ আর বাধা সুকঠিন=- 

পার হব হাতে নিয়ে উ’চানো সঙ্গীন। 1 


আমার পথের শেষে আকাছ্িত দেশে 
সোনায় হরিতে মেশা অপরূপ বেশে__ 
জানি পাব ঈপ্িত বিজয় 

তাইত এগিয়ে চলি নিঃশঙ্ক নিৰ্ভয় । 


গোপাল ভৌমিক 


আলোচনা ও প্রতিবাদ 


“জনযুদ্ধের গোড়ার কথা” 


অগ্রহায়ণের ‘পরিচয়ে’ শ্রদ্ধাভাজন অমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্রের জনযুদ্ধ প্রবন্ধটি 
দেখলাম । আমার নিরবলম্ব তাকিক মনের কয়েকটি প্রশ্নের নিরসন ন! 
হওয়ায় এই পত্রাঘাত। হয়ত প্রশ্নগুলি অবাস্তর। 
মেনে নিলুম এই যুদ্ধটা রাশিয়ার পক্ষে জনযুদ্ধ। জার্শ্মেনী ও রাশিয়া 
ছু'জায়গাতেই একনায়কত্ব হলেও তফাৎ আছে। এবং সেই তফাতের জোরেই 
একটি দেশের জনসমাজ অনিচ্ছায় বা একটা হিংভ্রমনোবৃত্তিতে অনুপ্রাণিত 
হয়ে বা মানসিকতার দিক থেকে সম্পূর্ণ অবুঝ বলেই অন্য দেশে গিয়ে প্রাণ 
“দিচ্ছে আর "একটি দেশের অগণিত জনসমাজ আদর্শের খাতিরে, মানবতার 
জম্তই আত্মদান করছে। | 
রাশিয়ার যদি এটি জনযুদ্ধ হয় তাহলে রুশীয়রা হেরে যাবে বা হেরে 
যেতে পারে এ চিন্তা কি করে উদয় হয়? রাশিয়ার প্রতিটি সুচ্যগ্রন্তুমি 
যতদিন ন! জাঁরমানর দখল করবে, প্রতিটি রাশিয়ানকে তার! যতদিন না নিহত 
করবে ( বন্দী করলেও রাশিয়ার মনোবৃত্তি অটুট থাকৃবেই, এই কথাই যখন 
আমর! মেনে নিচ্ছি) ততদিন রাশিয়ার হেরে যাওয়ার প্রশ্ন তো ওঠেই না। 
এবং সব চেয়ে বড় কথা এই যে আদর্শের যুদ্ধে বাইরের সাহায্যের কথা ওঠে . 
না । রাশিয়ানরা প্রথম দিকে বাইরের সাহায্য চায়ই নি-_-এখনও ঠিক চাইছে 
একথা বলা চলে না। তা ছাড়া *মিত্রপক্ষ* তাদের কতটুকু সাহায্য দিয়েছে 
সেকথাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য । 
আমরা বলতে পারি যে যখন তারা মানবতার জন্য যুদ্ধ করছে তখন: 
মানবতার দিক থেকেই আমাদের সাহায্য করা উচিত। কিন্ত আমাদের 
মানবতা কি আছে? যাদের নিজের দেশেই মানুষ বলে পরিচয় দেবার 
অধিকার "নেই, সত্বা নেই, তাঁরা কিসের মানুষ? অনাহার ও নগ্নতা যাদের 
নিত্য সহচর তারা কি মানুষ? 
এই প্রশ্রেব অন্য দিকও আছে। 


১৩৫] ! আলোচনা ও প্রতিবাদ ৩৪১ 


রাশিয়ায় জনযুদ্ধ হলেও কি ইয়োরোপখণ্ডের যুদ্ধ জনযুদ্ধ ছিল বা আছে? 
আমেরিকায়? ইংলগ্ডে না হয় সোশালিজ মের অনেকখানি মেনে নেওয়ায় 
সেখানে যুদ্ধ জনযুদ্ধে দাড়িয়ে গেছে। ফুবোপখণ্ডে এখন গরিলা! যুদ্ধ চলছে 
বলে সেখানে কি এখন জনযুদ্ধ চলছে? 
সবচেয়ে বড় কথা এই যে রাশিয়াকে সাহায্য করতে হবে বলে আমাদের 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে হবে। রাশিয়ার সঙ্গে কি ঙ্গাপানের যুদ্ধ 
চলছে ? এখানে হয়ত মিলিটারী ট্রাটেজীর বড় বড় কথা উঠবে | বেচারা চীন! 
লেবাননের দুর্ঘটনার সঙ্গে ভারতবর্ষের এক বৎসর আগের ইতিহাসের বেশ 
মিল আছে। স্বাধীনতাপ্রিয়, মানবমৈত্রীর প্রথম পাদপাঁঠ ফ্রান্সের আচরণ 
কি আমরা সব্বান্তঃকরণে সমর্থন করতে পারি? না সব জায়গায়তেই 
আমাদের বড় বড় কথার দিকে নজর রাখার দরুণ “ছোট ছোট” ঘটনাগুলিকে 
উপেক্ষা করতে হবে? | 
* এটা ঠিক কথা যে আজন্ম জাপান যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ ক'রে বাংল? 
দেশের পল্লীতে পল্লীতে ধ্বংসলাঁলার অনুষ্ঠান করে, তাহলে ক্ষতিগ্রস্ত হব 
আমরাই । সুতরাং প্রতিরোধ করতেই হবে। লে দিক দিয়ে আমাদের যুদ্ধ 
k -নয় বলে নিষ্ক্রিয় থাকার অর্থ নেই। কিন্তু যেখানে রাশিয়ার একটি বাড়ী 
-ভাঙলে সমস্ত রাশিয়া এসে সাহাষ্য করবে, সেখানে এই ভারতবর্ষে--আমার 
বাড়ী ভাঙলে সেটি আমারই ! বাংলা দেশের পথে ঘাটে যে শিবতাণ্ডব চলেছে 
তার জন্য ষ্টেটই কি দায়ী নয়? যা হবার হয়ে গেছে বলে মেনে নিলেও, ' 
জিজ্ঞাসা করবো এখনও তার প্রতিবিধানের জন্য কি হচ্ছে? 
একটি শ্লোগান মাঝে মাঝে শোনা যায় ষে জাপানীদের যুখবার শক্তি 
অর্জন যদি আমরা করতে পারি তা হলে ব্রিটিশের সঙ্গে বোঝাপড়া করাও 
আমাদের পক্ষে শক্ত হবে না । পক্ষান্তরে কি- এইটি প্রশ্নই করা যেতে পারে 
না যে ব্রিটিশের সঙ্গে সমান তালে চলবার ক্ষমতা আমরা পেলে জ।পানীদের 
প্রতিরোধ কব! আমাদের পক্ষে কি খুবই ছুরুহ হবে? | 
জাপানীদের বিরুদ্ধে নি ক্রয় থাকার কা তাদের সাহায্য নিয়ে ত্রিটিশের- 
সঙ্গে দ্বন্দ্বে প্রবৃত্ত হবাব ইঙ্গিত মামি কবছি না। একের দাসত্ব থেকে অন্যের 
কাছে দাসধত লেখবার সদ্দিচ্ছ৷। আমার বিন্দুমাত্রও নেই । আমি. খালি 


৩৪২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


জানতে চাই যে জা তীয়ত্াবোৌধের যতই দোষ থাকুক, জাতীয়তাকে বাদ দিয়ে 
কি আমরা আন্তর্জাতিকতায় পৌছোতে পারি ? রাশিয়ার আদর্শ মহামাঁনবতার 
হলেও, রাঁশিয়৷ একটা ভৌগলিক জায়গা তো বটেই । 

এত সত্বেও আাঁরও একটা কথা উঠতে পারে । জনযুদ্ধ হোক আর না 
হোক, আমাদের ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, যুদ্ধের নানারকম অসুবিধা 
আমাদের ভোগ করতে হচ্ছে, ছ'চীর, জন যে সুবিধাগুলোও ভোগ করে নিচ্ছেন 
ন! তা নয়, আমরা চাই বানা চাই যুদ্ধ আমাদের ঘাড়ে এসে পড়েছে এ 
অবস্থায় সব রকম দুঃখ কষ্ট অসুবিধা ভোগ করার পর আমর! যদি আরও 
একটু কষ্ট সহা করি, যুদ্ধোত্তর আশা ভরসার দিকে চোখ বেখে, তা হলে কি 
অন্যায় হবে? কিন্তু চাচ্চিল ও আযামেরী সাহেবের চোখ! চোখা বুলির পর, 
আমেরিকার ঘন ঘন ষ্ট্রাইকের সংবাদের পর, বিশেষ করে তাদের রিপাবলিকান 
পার্টির শ্লোগান জেনে যুদ্ধটা হেস্তনেস্ত মীমাংসা পর্য্যন্ত চল! সম্বন্ধে কি 
| আমাদের সন্দেহ জাগতে পারে না? এই সন্দেহই যদি জাগে তবে এটা 
কিসের জনযুদ্ধ ? | 

শ্রীমণীন্দ্রচন্্র সমাদ্দার 


চতুদশপদীর পদসঞ্চার’ 


বিগত পুজা সংখ্যার “পরিচয়ে “চতুদশিপদীর পদসঞ্চাব" নামে আমি যে 
প্রবন্ধটি লিখেহিলাম, সে সম্বন্ধে শ্রীমতী বাণী রায়ের আলোচনা প'ড়ে যুগপৎ 
কৃতজ্ঞ ও বিস্মিত হলাম । আমার আলোচনাটি পড়ে, তিনি যে কাগজ কলম 
নিয়ে একটু পরিশ্রম করেছেন সেজন্যে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি, 
আর এই লেখাটি পড়ে তিনি-“য এর বিষয়বস্তু ও প্রসংগের বাইরে বহুদূর 
বিচরণ ক'রে আসতে পেরেছেন. সেজন্য বিস্ময় বোধ-কবছি। যাই হোক্‌ তার 
ব্যক্ত ও প্রচ্ছন্ন প্রশ্নগুলির একে একে উত্তব দেবার চেষ্টা করি £ 

শ্রীমতী রায়ের আলোচনার প্রথম এবং অধিকতর অংশে অনুচ্চারিত অথচ 
, সুস্পষ্ট প্রশ্নটি হচ্ছে পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের সনেট সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা এ 
প্রবন্ধে নেই কেন? 


৯৩৫০ ] ৃ আলোচনা ও প্রতিবাদ ৩৪৩ 


উত্তব--কারণ এ প্রবন্ধ বাংলা সাহিত্যে চতুদ'শপদীর পদসঞ্চার সম্বন্ধে ৷ 
 “হঞ্চারঃ শব্দটির আভিধানিক অর্থ ‘আবির্ভাব ও বিস্তার ( চলস্তিকা। দ্রষ্টব্য )। 
বাংলা সাহিত্যে ‘সনেটে’র আবির্ভাব প্রসংগে ‘সনেটে’র বিস্তারিত কুলজীব 
পুংখান্পুংখ বর্ণনা করা অপ্রাসঙ্গিক ঝলেই মনে করি। এই প্রসংগে শ্রীমতী 
রায়েব আলোচনার উপসংহারের প্রশ্নটির জবাব দেওয়া যায়! তিনি 
লিখেছেন, প্মধুস্থ্দনের চতুদশিপদীর অপটু পদসঞ্চারের পরে প্রবন্ধ লেখক 
সেই পথে বহু ঘাষের জ্রাণ এবং সূর্ধ্যালোকের প্লাবন ও তাবাখচিত আকাশের 
স্তব্ধতা দ্বার! স্নান করে এসেছেন*--এট ঠিক বোঝা গেল না। 

উত্তর £ সাহিত্যের গতি ধারাবাহিক |. মধুসুদন থেকে রবীন্দরনাথ_বাংলা 
সাহতোর এই দৌড়টা আকাশপথে সাধিত হয়নি । মধুসূদনের হাতে 
বাংলার সনেট ‘নার্সারি’ বা শিশুণ্দনে লালিত হ'য়েছে। পরবর্তী কবিদের 
হাতে এই শিশু বাল্য-কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পন বরেছে। 
শ্রীমতী বাণী রায় এই তত্বটি-ই কি বুঝতে পারেন নি? এই প্রসংগে তৃতীয় 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় । 

প্রশ্ন £$_'রবীজ্জনাথের সঙ্গে মধুসূদনের তুলনা করবার মোহ আজো কেন 
আমাদের আছে? | নু 

উত্তর-__কারণ মানব-সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্রে এতিহাসিক ধারাবাহিকতায় 
প্রবন্ধ লেখকের এবং পৃথিবীর অন্যান্ত বহু মানুষের আস্থা আছে। বঙ্গদেশীয় 
, মুচিরাম গুড় শ্রেণীর ডিপুটির পক্ষেই পিতা পাঁফলরামের নাম বিস্মৃত হওয়া 
সম্ভব । অমৃতলাল বসুর. ‘বিবাহ-বিভ্রাটে” নন্দলাল নামক বায়ুকোপগ্রস্ত 
লোকটি বিলাসিনী কারফরমাকে বলেছিলেন, “দেখুন দেখি-_আর ই্,পিভ.. 
. বাবা কিন! আমায় একট! ঘ্যান্ঘেনে মেয়ে জুটিয়ে দিচ্ছেন !” 
২. বাংলা সাহিত্যের পধিমিত্তির কাজে হাত দিলে পথের দূরত্ব নির্দে শিক 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ এবং মধুসূদন উভয়েই স্মরণীয় এবং তুলনীয়। রবীন্দ্রনাথ 
এবং মধুস্থুদন উভয়েই প্রতিভাবান কবি। অন্যান্য সকল জগতে যদি সমধর্মীর 
তুলনা করা হাস্যকর মনে না হয়, তা হ'লে কাব্য জগতেই বা তা কেন মনে 
হবে বুঝতে পারছি না: - 

শ্রীমতী বাণী রায়ের আর .একটি মন্তব্যের উত্তর দিয়ে আমার বর্তমান 
পত্ররচন! শেষ করি। তিনি লিখেছেন £ “সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত 
নাটিক! ভিন্ন অন্য নাটকের অভাব ছিল না ।” 


নিবেদন £-_সংস্কত সাহিত্যে বিয়োগাস্ত নাটক ছিল। “দৃষ্টান্ত ভাষ রচিত 
উরুভঙ্গ ৷ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


পুস্তক-পরিচয় 

ঈসকাইলাস- শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । শতাব্দী গ্রন্থমালা 

প্রদ্নশিকা । মূল্য-_-এক টাকা আট আনা। 

মোহিনীবাবু বু যত্ব ক'রে গ্রীক ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেছেন। 
ঈসকাইলাসের নাটক তিনি মুল গ্রীক ভাষায় পড়েছেন; পরিশিষ্টে মূল গ্রীক 
থেকেই বাংলায় কিছু কিছু অনুবাদ করেছেন। গ্রীক ট্র্যাজিডির উৎপত্তি ও 
বিশেষত্ব আলোচনা ক'রে লেখক ঈস্কাইলাদের সাতখানি নাটকের 
ধারাবাহিক পরিচয় দিয়েছেন ও বিশ্লেষণ করেছেন। তারপর ঈসকাইলাসের 
গঠন-শিল্প, কথাবস্ত-নিরর্বাচন, চরিত্র-চিত্রণ, অভিনয্-কুশলতা, ভাব-সম্পদ্‌ ও 
ভাষা নিয়ে আলোচনা করেছেন। পরিশিষ্টে অনুবাদ আছে সেকথা 
আগেই বলেছি। 

ঈনকাইলাস ট্র্যান্জিডির জনক; আবার তিনিই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
্র্যাজিডিয়ান। মানুষের জীবনে দৈবশক্তির ভয়াল ও মহিমময় দ্বন্বলীলাকে 
মানুষের ভাষায় এমন অলৌকিক ও মুল প্রাকৃতিক রূপ দিতে আর কোন্‌ 
কবি সক্ষম হয়েছেন ? সেই প্রাচীন যুগে আমাদের বীর প্রপিতামহগণের 
 চিত্তলোকে স্বর্গ ও মতর্য কেমন এক হয়ে গিয়েছিলো, যে অমোঘ বিধির 
কাছে আত্মসমর্পণ করে জীবনযুদ্ধে তারা জয়ী হলেন আবার পরাজিতও 
হলেন সেই বিধির বন্ধনে দেবতা ও মানব কেমন অজস্র গ্রস্থিতে আবদ্ধ হয়ে 
মরজগতে অমর ইতিহাস রচনা ক'রে গেছেন, ঈসকাইলাসের রচনায় তার 
সমৃদ্ধতম প্রকাশ দেখি। বাস্তব সামাজিক ঘবন্ব, মানবের সহিত প্রকৃতির, 
শ্রেণীর সহিত শ্রেনীর, জাতির সহিত জাতির, ঈসকাইলাসের নাটকে 
অগ্নযুৎপাঁত করেছে, ভূমিকম্পের দোলা এনেছে, প্রলয়ের সুর ভুলেছে। 
পরের যুগের নাটকে বাস্তবের এই অমোঘ মহিমা আর দেখি না। 

মোহিনীবাবু উঈসকাইলাসের ট্রযাজিডিব ভিতরকার রূপটি চমতকার 
ফুটিয়েছেন। প্রাচীন ও বৈদেশিক সাহিত্যকে এমন সজীব ক'রে তোলা 
কম শক্তির পরিচায়ক নয় |-তার ভাষ! স্বচ্ছ, মাঞ্জিত ও সরল | ঈসকাঁইলাসেব 
নাটকের কাহিনীগুলিব বর্ণনায় নাটকীয় ভাবস্থত্রটি তিনি এমন দক্ষতার 


১৩৫০ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৪৫ 


সহিত অনুসরণ ক'রে গেছেন যে পাঠক বুঝতেই পারবেন না যে সমালোচকের 
স্কন্ধে আরোহণ করে তিনি কেমন অনায়াসে এগিয়ে চলেছেন । গ্রীক কাব্যের 
আক্ষরিক অনুবাদের একটা বৃহৎ সার্থকতা আছে । আক্ষরিক অনুবাদে 
ছাড়া তার গ্রীকত্ব বজায় থাকা কঠিন। মেহিনীবাবু ওই পথই অনুসরণ 
করেছেন। কিন্তু অনুবাদ আরে! ভাল হতে পারতে! কিনা এ বিষয়ে মতভেদ 
থাকবে। 

গ্রন্থটি সত্যই উপাদেয় হয়েছে। গ্রীক ট্রযাজিডির প্রতি গভীর নিষ্ঠা ও 
অনুরাগ এর ছত্রে ছত্রে। গ্রীসের সামাজিক ইতিহাসের আর একটু পরিচয় 
দিলে বোধ হয় ভাল হতো । কিন্ত সাহিত্যিক বিচার য। গ্রন্থকার কবেছেন তা 
খুবই উচ্চাঙ্গের । পাঠক মহলে গ্রন্থটির আদর হয়নি শুনলে সত্যই দুঃখিত ও ' 
বিস্মিত হবো । 


অমরেন্দ্রপ্রসাদদ মিত্র 


ভবিস্তুতের বাঙালী__এস্‌ ওয়াজেদ আলি। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, 

কলিকাতা । মূল্য_ দেড় টাকা । | 

বর্তমান সভ্যতার যুগে ব্যক্তিন্বাতন্ত্রয ও স্বাধীনচিন্তাবাদের প্রয়োজনীয়তা! 
কতখানি এস্‌ ওয়াজেদ আলির লেখা “ভবিষ্যতের বাঙালী” প্রধানত: তারই 
প্রতিপোষক । যুক্তিবাদ দাড়িয়ে আছে এরই উপব ভব কারে । রাষ্ট্র, 
সমাজ, সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানকে মনের গাধা দিয়ে পধিব দৃষ্টিতে দেখলে 
যা দীড়ায়, “ভবিষ্যুতেব বাঙালী" তারই বিশুদ্ধ নিক্ষ। যুক্তিবাদ এখানে 
নিধ্বিবাদেই উৎকহ লাভ করেছে এবং সেদিক থেকে লেখকের বিশ্লেষণী মন 
কচিৎ আদরশচ্যুত হয়েছে বলেই মনে হয়। এই চ্যুতি কোন কোন ক্ষেত্রে 
দুঃখবাদীব খেদে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অতীতেব উত্তমতাঁয় উভরায়। কিন্তু 
তাতে লেখকের ভবিষ্যতের মূলীভূত বিয়ে বিশেষ হাত পড়েনি, কারণ, 
সর্বত্রই তার দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে এবং তা নিঃসন্দেহে আশাবাদীর দৃষ্টি । 
তাছাড়া অতীত ও বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যৎ বিচ্ছিন্ন ত’ নয়ই পরস্ত এতদৃউ ভয়ের 
পরিণতই ভবিষ্যং। অতীতে যা ছিল, বর্তমানে যা আছে, ভবিষ্যতে তা 

৮ 
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থাকবে কিনা তা আপাতদৃষ্টিতে যদিও অনুমানসাপেক্ষ, কিন্তু তবুও বর্তমানের ' 
মধ্যে মতীতের স্মৃতি থাকে এবং বর্তমানেরও থাকবে ভবিষ্যতে । 
সমাজে, রাষ্ট্রে ও মানুষের মনে প্রতিনিয়ত যে ঘাত-প্রতিঘাত চলছে, গ্রহথণ-বর্জ্জন 
চলছে, ক্রমায়তধারায় সমাজকে, রাষ্ট্রকে. মানুষকে তা নিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের 
দিকে; সে ভবিষ্যৎ সমাজ, রাষ্ট্র, বা শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞানের উৎকর্ষের দিকও . 
হ'তে পারে অপকর্ষেব দিকও হ'তে পারে; ফলতঃ পরিবর্তনের দিক যে তা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। এস্‌ ওয়াজেদ আলি সাহেব .তার গ্রন্থের বহু ক্ষেত্রেই 
বর্তমান বাঙালীর সাব্বত্রিক ছুর্দৈবের কথা আলোচনা সম্পর্কে যুক্তিবাদের 
ভিত্তিতে যে কথা বলেছেন তাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমবাঁ আশাবাদী হ'তে 
পারি,--যদি না এই বর্তমানের ছাপ ভবিষ্যতের উপর গিয়ে অসায।. কিন্ত তা 
অসবেই যদি না আজ বর্তমানকেই আমবা আমাদেব কাজে লাগাতে 
পারি। এই গ্রন্থে বর্তমান-বিশোধক অনেক কথাও গ্রন্থকার বলেছেন যা 
শ্রুতিমধু ও যুক্তিসঙ্গতও তবে অমোঘ কিনা তা ভবিষ্যতই বলতে পারে। 
সনুয্য সমাজে বিজ্ঞানের অতুলনীয় উৎকর্ষের দক দেখে যেমন আমবা 
আশ্চর্য্য হই, তেমনি বর্তমান বিজ্ঞানের বহুবিধ অপকর্ষের দিক দেখেও 
৷ আড়ষ্ট কম হই না,_এই বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে ভয় কবে। 
" সমান্জ-ব্যবস্থার কথা তুললেও দেখা যায়, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ঠিক যে 
কে সমাজ-ব্যবস্থায় শৃঙ্খলা ও উপশম এনেছিল বা এনেছে, এবং কে যে 
আতাস্তর স্থষ্টি করেছিল বা কবেছে তা ঠিক ক'রে বলা শক্ত । একদিন আত্ম- 
ত্যাগই ছিল যে মানুষের চরমোৎকর্ষ, কালে তা আত্মসর্ব্বস্ত হয়ে দেখ! দিল, 
আত্মপরে অভেদেব বদলে এলো দারুণ বিভেদ এবং তখনই মানুষের সঙ্গে মান্ুষেব 
গ্রয়োজনও গেল বদলে । এই পরিবর্তন অনন্তকাল ধবেই চলছে; অতীতেও 
অতীতেব মানুষ এ নিয়ে খুশি হয়নি, বর্তমানেও আমবা হচ্ছি না, ভবিষ্যতেও 
হব ব'লে আশা করা দুরূহ । যে সমাজতন্ত্রের বা সাম্যবাদের ভিত্তিতে রাষ্ট্রিয় 
সুখ পরমার্থলাভের পথে পদার্পণ করল, যা পৃথিবী গুদ্ধ লোকেব চোখে নতুন 
আলোর নেশা লাগান, সেও একদিন সময়ের হাতে রেহাই পেল না, বিকৃত 
হয়ে দেখা দিল একনায়কত্বে ও সমষ্টিতন্ত্রতায়। তাহ'লে ত সেই অতীতই 
ফিরে এলো আবার রকমফের হয়ে ! বাঙালীর কথায় এ অতীত-বর্তমানকে 
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নিয়ে আর ভাল ঠোকাঠুকি করতে ইচ্ছে করে না--ছোঁট বড়ো সমস্যাগুলি 
সত্যিই আজকের এই পারিপান্থিক নিম্পেষণে যে ভয়াবহরূপে দেখা দিয়েছে 
তার সবই আমাদের স্বকৃতোভূত যে নয়, তা একটু চিন্তা করলেই ধরা পড়ে । 
দেশের মুক্তির আবহাওয়ায় এই সব কলুষ, বাঙালীর অতীতে যা ছিল না, 
বর্তমানে যা আছে, ভবিষ্যতে তা থাকবে ন! বলেই আশা করা ছাড়া আর 
বর্তমানে কি করবার আছে! 

যুক্তিতর্কের কুট-কচালির কথা বাদ দিয়ে, সহজভাবে দেখলে সত্যিই 
‘ভবিষ্যতের বাঙালী” পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হ'লে ও বাঙালীর যে একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এর প্রতিটি ইঙ্গিত ভাষার প্রাঞ্জলতায় 
স্পষ্ট; দরদের ছোঁয়ায় প্রাণস্পর্শা এবং নৈষ্ঠিক নিরপেক্ষতায় সজাগ । ওয়াজেদ 
আলি সাহেব যে একজন বিশুদ্ধ বাঙালী, তিনি যে হিন্দুও নন, মুসলমানও নন 
(সাহেব ত নন-ই ) এই একপেশেমি বজ্জিত লেখাই তাঁর দিব্য-প্রমাণ। 

‘ভবিষ্যতের বাঙালী’ নামক প্রথম প্রবস্ধটির নামাহুসারেই গ্রস্থধানির 
নামকরণ হয়েছে এবং এই গ্রন্থে রাষ্ট্রের রূপ, রাষ্ট্র ও নাগরিক, হিন্দু-মুসলমান, 
ভবিষ্যতের বাঙলা-সাহিত্য, প্রেমের ধর্ম্ম ও জাতীয় জাগরণ। নামক পাত্ডিত্যপূর্ণ 
কয়েকটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলির মধ্যে কোনটিই জাতীয় জীবনের দিক, : 
থেকে কম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নয়, বর্তমানকালে। বাঙলা ভাষায় মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এক হুমায়ুন কবির ছাড়া ঠিক এই ধরণের প্রবন্ধ আমি পড়েছি বলে 
মনে হয় না.। 

বিশেষ ক’বে, ‘ভবিষ্যতের বাঙালী” ও “হিন্্-মুনলমান+ এই ছুটি প্রবন্ধই এই 
গ্রস্থখানিকে অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ করেছে। সকল সম্প্রদায়ই এই প্রবন্ধ দুটি পাঠ করে 
উপকৃত হবেন এবং নিজেদের সঙ্ধীণ গপ্ডিব বাইরে যে জগং তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করবার স্থযোগ পাবেন। এই হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
তিনি লিখছেন £ 'আমরি মনে হয়, এ সমস্তার সমাধান যতদিন সমাজ, কৃষ্ট 
এবং সাহিত্যের তরফ থেকে না হ'বে ততদিন বাজনীতির দিক থেকেও হবে 
না। কেন না, রাজনীতি হ’ল বাইরের জিনিষ, আর সামাজিক জীবন, 
কৃষ্টি ও সাহিত্য, এসব হ’ল জাতিব অন্তরের জিনিষ । অন্তরের মিল না 

খাকলে, বাইরের চুণকাম করা মিলের কোন মূল্য নাই। সামান্য ঝড়-বৃষ্টিতেই 
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সে ভূয়া, ইমারৎ ভৃমিসাৎ হ’বে। ক্ষ ক্ষ ক্গ অন্তরের মিলনের ভিত্তিই 
হচ্ছে ভাষা এবং সাহিত্য । ভাঁষাব এক্য ছাড়া মানুষের মধ্যে সেই প্রগাঢ় 
হৃত্যতা আসতে পারে না, যার উপর ভিত্তি ক'রে একটা সুসম্বন্ধ জাতি গড়া 
যেতে পারে, আর সেই হ্ৃগ্তা সমগ্র ভারতের মধ্যে নাই বলেই বাষ্ট্রের 
দিক থেকে আমাদের জাতি গড়নের সমস্ত গ্রচে্া ব্যর্থ হয়েছে ...এই 
প্রসঙ্গের শেষ তিনি করেছেন সুন্দরভাবে, ‘ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, সহজেই বুঝতে পার! যায়, আপাততঃ জাতি (Nation) 
স্থগ্টির উপকরণ এক বঙ্গদেশেই পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান | অন্য কোন প্রদেশের 
বিষয় সেকথা বলা চলে না। এই বাংলাদেশেই হিন্দু-মুসলমানের সাধারণ 
এবটা ভাঁষা আছে, যার সহোঁষে" তারা সাহিত্য চর্চা করেন) আর যাকে 
তার! বাংলার সাধারণ ভাষা বলে স্বীকার করেন। তা ছাড়া বাংলার হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে আরও অনেক বিষয়ে এমন সব এঁক্যের উপাদান আছে, 
যার সাহায্যে নেশন বা জাতি-গঠন কাৰ্য্য অপেক্ষাকৃত সহঙ্রসাধ্য হ'তে পারে । 

অতএব এটা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, বাংলার হিন্দু-মুসলমানের কর্তব্য 
এবং ভাগ্যের (Destiny) নির্দেশ হ'চ্ছে এই বাংলা দেশের হিন্ধ্ু-মুসলমাঁনকে 
- নিয়ে এবং বাংলা! ভাষার সাহায্যে একটি জাতি গঠন কর1। বাংলার দৃষ্টান্ত 
দেখে অন্যান্য প্রদেশের লোকও ক্রমশঃ এই পথে অগ্রপর হবে।” হিন্দু-মুসল- 
মানের মিলন সম্পর্কে কথাগুলি বিশেষ ভাবেই প্রণিধান যোগ্য । 

‘ভবিষ্যতের বাঙালী” নামক প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে এখানে এমনি একটি 
অত্যস্ত সহজ অথচ সারগর্ভ ছত্র তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম 
না। রাষ্ট্রীয় এক্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি লিখছেন, 'রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা যে- 
অনেক সময় ব্যর্থ হয়, প্রাচীন বাষ্্-প্রতিষ্ঠান যে অনেক সময় অস্তধিপ্পব বশতঃ 
আপনা থেকেই ভেঙে পড়ে, তাব কারণ কি? একটু অনুসন্ধান করলেই 
দেখতে পাই, এঁক্যের যে সুত্রগুলি আমর! উল্লেখ করেছি, তাদের সবগুলির 
কিম্বা কতকগুলির অভাব হয়েছিল বলেই সেরূপ ঘটেছে ; এঁক্যের স্থানে তাই 
অনৈক্য এসে দেখা দিয়েছে, মৈত্রীর স্থানে দ্বন্ব এসে দেখা দিয়েছে, সহযোগের 
স্থানে অসহযোগ এসে দেখা দিয়েছে, আর তাঁব ফলে রাষ্ট্রসৌধ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গিয়েছে পূর্ব্বোল্লেখিত প্রবন্ধ হিন্বু-মুসলমানের মিলন সম্পর্কেও এই 


১৩৫০] পুস্তক-পরিচয় ৩৪৯ 


‘কথাগুলি খাটে এবং এই এঁক্যাভাবঈ যে আজ আমাদের জাতীয় জীবনের 
মূলে ঘুন ধরিয়ে, তাকে ছন্নছাড়া ও স্বগৃহে পর ক'রে দিয়েছে তা হতভাগ্য 
আমরা না বুঝলেও এই নাটকের তৃতীয় নায়ক যে ভালোভাবেই বোঝেন 
তাঁর প্রমাণ হামেশাই পাওয়া যায়। 

এইবার আমরা “ভবিষ্যতের বাঁঙলা-সাহিত্য শীর্ষক প্রবন্ধ সম্বন্ধে উপর 
উপর কিছু আলোচনা করব ॥ এই প্রবন্ধ গ্রন্থকার বাঙলা-সাহিত্যেব প্রাচীন 
লিপিকারদের পক্ষপাতিত্ব কথা উল্লেখ করেছেন এবং চণ্ডিদাস, বিদ্যাপতি, 
ভারতচন্দ্র ও আলাওয়ালের কথা বাদ দিয়ে, বিদ্যাসাগর থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যাস্ত সকলেই, সকল সময়েই, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, (অবশ্য-রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটু স্বতন্ত্র ভাবে বলা হয়েছে ) উচ্চ হিন্দু ভদ্রশ্রেণীর জীবন 
দিয়ে, তাদেরই আদর্শ দিয়ে, সমস্ত! দিয়ে, সাহিত্য স্থষ্টির চেষ্ট। করেছেন বলে 
দুঃখিত হয়েছেন এবং এ-কথাও লিখেছেন, 'অমিক জীবনের সমস্যা এই ছুই 
সাহিত্যের (মানে, বঞ্কিম ও রবীন্দ্র-সাহিতে) ) কোনটিতেই স্থান পায়নি. 
কথাটা বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে খাটলেও, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
পরবন্তিকালে এমন ইঙ্গিত ও উক্ত ধরণের পারিপার্থিক রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
পাওয়া যায়। 

আসল কথা, সাহিত্যের মৌলিক তত্গুপিকে বাদ দিলেও সময় ' 
ও পারিপার্থিকের প্রভাবকে কোনদিনই সে এড়াতে পারেনি । ঈশ্বরচন্দ্র, 
বস্কিমচন্দ্র বা প্রাক্ববীন্দ্রিয় লেখকদের মধ্যে তখনকার সামাজিক, লৌকিক 
ও মানলিক অবস্থার বিবরণ ও বৈচিত্রাই এসেছে বহুল পরিমাণে এবং 
সেটা স্বাভাবিকই। তৎকালীন চিত্রই ত’ তারা এ'কেছেন, তংকালান 
সমস্যার কথাই ত’ তারা আলোচনা করেছেন_-তাকে বিবৃতও করেননি 
কাল্পনিকও করেননি, তার মধ্যে বাস্তবিকতার ত’ পরিচয় পাওয়া যায়; অবশ্য 
সে বস্তুতাপ্ত্রিকতার মধ্যে ভাববাদের ডোজ ছিল একটু বেশীই । 

বিদেশের ক্লাসিদিজিম, হাানোভারিয়ানিজিম, রোমারন্টিসিজিম ও ভিক্টে।- 
প্রিয়ো যুগের সকলেই, সকলস্ময়েই তাদের নিজন্ব যুগেব মানসিকতাকেই 
ত’ প্রকাশ কবেহে সাহিত্যে মধ্যে : শ্রমীক-জীবনের সমস্ত! যখন ছিল না,. 
তখন শ্রমীক-জীবনের সমস্যা নিয়ে গ্রন্থ-রচনা করলে তা নিহক কল্পনা- 


৩৫০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
বিলাস হ'ত, রিয়ালিষ্টিক যে হ’ত না তা গ্রন্থকার নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। 


তখনকার সমাঁজ-শিক্ষাই ছিল অন্য, আদর্শও ছিল অন্য, এবং তৎকালীন, 


সাহিত্যে তাই তাঁরই প্রতিফলন ঘটেছে-__নীট্রসের মত ভবিষ্যৎ ভ্রষ্টট সব. 


দেশে সকল সময় ত’ জম্মায় না! 

, ইউরোপের ভাবুকদেব মন সর্ব্বদ! "ভবিষ্যতের ডে সত্য, কিন্ত 
ওয়েলস্‌, শ’ বা হাক্সলে আজ যে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছেন তা অনেকের 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ হ’লেও অনেকে আবার বর্তমানে তাঁকে কাল্পনিক, অবাস্তব 
বলেও উড়িয়ে দিরেছেন। আমাদের দেশে ববীন্দ্র-রচনাবলীর মধ্যে ও 
রবীন্দ্রপর অনেক সমসাময়িক বাঙলা সাহিত্যেও বর্তমান অতিক্রম ক'রে 
ভবিষ্যতের ইঙ্জিত দেখা দিয়েছে এবং বর্ধমান যুগেই সেটা সম্ভব, অতীতে 
সম্ভব ছিল নাঁ। বর্তমান বাঙলা-সাহিত্য আজ আব ঠিক অতীতমুখী নয়, 
আঁঞ্জ সে সংস্কাব-মুক্ত, সমাজের বৃহদ্পবিবারেব জন্য তার চিন্তা, বহু নিয়ম- 
কানুন, বাঁধা-বিদ্বেব বাইবে গিয়ে আজ সে দ্রাড়িয়েছে_-বড় আদর্শ নিয়ে 
ভারতীয় সর্ধজাতীয় আদর্শ ও সস্তা নিয়ে, যথার্থ বাস্তবতার ভিত্তিতে । 
আজকের যে সাহিত্য ক্রমশঃ ব্যাপ্তিলাভ করছে, তার প্রতিক্রিয়ায় জাতীয় 
নিক্ষিরতা দূরীভূত হয়ে একদিন হয়ত বাঙালীর ভবিষ্যৎ উজ্জল হবে। 


‘এই সাহিত্যের সাহায্যেই হয়ত বাঙালী পাবে সবচেয়ে বড় গৌরব এবং এস্‌ 


ওয়াজেদ আলি সাঁহেবের লেখা ‘ভবিষ্যতের বাঙালী, সেইদি:ই বোধ হয় 
স্বার্থকতা লাভ করবে সবচেয়ে বেশী। 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 





 আকুন্দভৃষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
ra “ কলিকাতা হইতে চিনির ও প্রকাশিত। 
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এক মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ী মুরগীর মাংস খাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়ে- 
ছিলাম। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল খাওয়াটা নেহাৎ-ই উপনক্ষ হয়ে দ্রড়িয়েছে ; 
সেই ভদ্রলোক এবং আমর! কয়েকজন বন্ধুর মধ্যে গল্প বেশ জমে উঠল ।, 
সমস্ত রকম সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে আমাদের "দৃঢ় এবং সুসংহত 
অভিযানের প্রশংসা করলেন ভদ্রলোক । কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি এ মন্তব্যও 
করলেন যে, মুসলমানদের আজকালকার সাম্প্রদায়িক চিন্তাধারার জন্য একজন 
খুব বড় হিন্দু লেখকের উস্কানি অনেকখানি দায়ী ।. এই লেখক হলেন 
বঙ্িমচন্দ্র। এই নিয়ে তখুনি আমার কিছু আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্তু কি ভাবে ঠিক মনে নেই, চট করে প্রসঙ্গটা অন্ত দিকে মোড় নিল । 
৷ মনে পড়ে যখন কলেজে পড়তাম,' বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান বিদ্বেষী কিনা এ 
নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে তর্ক চলেছিল কলেজ ম্যাগাজিনে। আমরা রীতিমত 
' “কোমড়ে গামছা বেঁধে’ বংকিমের অসাল্প্রদায়িকত! প্রমাণের মানসে ' বাছা 
বাছা যুক্তিজাল প্রয়োগ করতাম। সে কথা মনে পড়লে এখন হাসিই পায়; 
এ ধরণের প্রচেষ্টাকে এখন নিরর্থক বলে মনে করি। বক্কিমের সাহিত্য পড়ে 
যদি বহু লোকের মনে হয়ে থাকে তা পক্ষপাত-ছুষ্ট তবে বই-এর চরিত্র সমা- 
বেশের সঙ্গে লেখকের মতামতের কোন সম্পর্ক নেই, এ সব যুক্তিতর্কের 
অবতারণা করা নিরর্ক। লজিক বা অস্কশান্ত্রের সুল্ম হিসাব-নিকাশ দিয়ে 
হদয়বৃত্তির সাহায্যে আমাদের যে বোধ জন্মে তা উল্টে দেওয়া বড় শক্ত। 
আসল কথা হল, আমরা যদি আমাদের আজকের দিনের পরিবর্তিত 
জ্ঞান ও বুদ্ধি নিয়ে, ছুই পুরুষ, আগৈর লেখককে বিচার করতে যাই তো সে 
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বিচারের গোড়াতেই অসংশোধনীয় ভুল থেকে যেতে বাধ্য । বঙ্কিমের 
বিচারে প্রথমোক্ত মুসলমান ভদ্রলোক্‌ যে ভুল করেছিলেন, ঠিক সেই একই 
ভুল কলেজ-জীবনে আমরাও করেছিলাম । বঙ্কিম-সাহিত্য বিচারে ঠিক 
এই ধরণের ভূল আরও বহু সমালোচক করেছেন । | | 
রবীন্দ্রনাথ একজন বস্কিমের বড় সমঝদার ছিলেন। কিন্ত তিনিও 
জায়গা বিশেষে এমন মন্তব্য করেছেন যে, বিদেশী সাহিত্যেব অনুকরণে 
বঙ্কিম ইতিহাস এবং কল্পনার থেকে আহ্বত অনেক মঙ্জার মজাঁর চমকপ্রদ 
ঘটনা আমাদের উপহার দিয়েছেন। তিনি তো জানতেন না যে সাধারণ 
লোকের সাধারণ জীবন কাহিনী মানুষের কাছে আরও উপভোগ্য হয়ে থাকে। 
এই ভাবে বঙ্কিমকে একটু আধটু কুপাঁকটাক্ষ বণ্টন কর! হয়তো সহজ, কিন্ত 
বন্কিমের বিচারের পদ্ধতি ওটা নয়। রবীন্দ্রনাথের কালে যে সমাজকে 
দেখার পদ্ধতিই বদলে গেছে এটা মনে রাখা! দরকার । এবং তখন আর একটা 
জিনিষও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সেট! হল বস্কিমের অনন্যনাধারণত্ব ; সেটা হল এই 
অনম্বীকার্ধ তথ্য যে বঙ্কিমের পক্ষে যেমন রবীন্দ্র-সাহিত্য স্থষ্টি করা সম্ভবপর 
' ছিল না, তেয়ি অসম্ভব ছিল রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বন্কিম-সাহিত্য স্থষ্টি করা । এর 
প্রমাণ একেবাবে হাতে হাতে পাওয়া যার়। রবীন্দ্রনাথের সময় অনেক কুপ- 
' মঞ্জুক সাহিত্যিক অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বস্কিমী ভাষা এবং বস্কিমী ভাবকে 
অব্যাহত রেখে যে সমস্ত সাহিত্য বচনার প্রয়াস পেয়েছেন, পববণ্তিকালে 
সেগুলো 'বটতলার বই’ নামে উপহানের বস্তু হয়েছে । অথচ এই বইগুলিকে 
সমগ্রভাবে বিচার ন! করে, ভাষা, ভাব এ সবকে আলাদ। আলাদা করে 
দেখলে বোঝা যায় তাব কোনটাই বস্কিমেব থেকে নিকৃষ্ট ছিল না। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সন্ই তার! অব্যাহত রাখতে পেবেছিলেন, শুধু প্রাণশক্তিই্কু বাদ তিল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তবু তো বঞ্ষিমের সমঝদারই ছিলেন। ঠিক ঠিক বঙ্ষিন- 
বিরোধী জেহাদ সুক তয় শরৎচন্দ্রেব থেকে । “কৃষ্ণকান্তের উইলে’ব বো নী 
যে আকস্মিকভাবে চপলমতি বাব€ণিতা-সবলভ হয়ে উঠল, শরৎচন্্রেব মতে 
এতে সবাজ্জনীতি হয়তো বহাল ছিল, কিন্তু সাহিত্যনীতি বলে যে একটা 
স্বতন্ত্র নীতি আছে সেটা লজ্জায় মুখ লুকে বাব জায়গা পায় নি। সাতিত্য 
নীতির উপর সমাজনীতিকে স্থান দিয়ে বস্কিমচন্দ্র যে অপবাধ করেছিলেন 
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শরৎচন্দ্র তা কোনদিন ক্ষমা করতে পারেন নি শৈরৎচন্দ্রের '্ঘদেশ ও সাহিত্য? 
দষ্টব্)। আধুনিক সমালোচনা পড়লে শরৎচন্দ্র জানতে পারতেন সাহিত্য 
নীতি বলে যে জিনিষটাকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, আসলে সেট! স্বতন্ত্র 
কোন বস্তু নয়, সেটা হুল তার সময়ের পরিবর্তিত সমাজ-নীতিবই সাহিত্যিক 
প্রকাশ। 3 

সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর যে সমালোচনার 
পাহাড় জমে উঠেছে আজ এতদিনে সেগুলো পাঠকসাধারণেব উপর ক্রিয়া 
কবতে সুরু কয়েছে। কাজেই বঙ্কিম সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণায় পৌছুতে 
হলে এই সমালোচনাব প্রভাব থেকে আমাদের মন মুক্ত হওয়া দরকাঁব। 
' সেইজন্যই এইগুলোব উল্লেখ কবতে হয়েছে, এবং বঙ্কিমের সাহিতণলোচনায় 
আমবা অগ্রসর হব এই সমালোচনাগুলিকে কেন্দ্র কবেই । 

এই সমালোচনাগুলি থেকে পরিক্ষার বোঝা যায় আজকের দিনের 
বঙ্কিমের আলোচনায় দুটো গুশ্ন প্রধান হয়ে উঠেছে। এক হল বঙ্কিমচন্দ্রের 
জাতীয়তানাদেব আদর্শ, তার নীতি এবং প্রকৃতি নির্ণয়; আর দ্বিতীয়ট? হল 
বংবিমেব সাহিত্য-নীতির মাপকাঠি এবং তার প্রয়োগকুশলতা । 

প্রথম এবং প্রধান প্রশ্নটা নিয়েই আগে সুরু করা যাক। কিন্তু এই 
প্রশ্নের সংগে বংকিমের সময়ের প্রসংগটা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। | 

- মুসলমান রাজত্বের, এবং মুসলমান রাজত্বের অঙ্বিমকালে উদ্ভূত বিভিন্ন 

শক্তিগুলিব তখন সুনিশ্চিত শবসাঁনের পরেও বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। 
তাব ফলে ইংকেন্ বান্গত্ব তাব আইন-কানুন নিযে, ভাব বুর্জোয়া অর্থনৈতিক 
নীতি নিয়ে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । সেই সংগে এই বিরটি ভারত 
ভূমি’ত এই সর্বপ্রথম ভৌগোলিক একতা প্রতিষ্ঠিত.হল | শুধু তাই নয়, এই 
ও তিষ্ঠার পরও একট! যুগ কেটে গেছে । শিক্ষা, সমাজ এবং ধৰ্ম্মে, ইউবোগীয় 
ব্যবস্থা অনুযায়া বা. গার সঠিকভাবে বলতে গেলে নব-প্রতিটিত বুর্জোয়া 
অব-নৈতিক ব্যবস্থা অনুযায়ী নতুন সংস্কাব নিযে এসে ইতিমধ্যেই রামমোহন 
রায় মাটি ন লুথাবের অন্ুবপ স্থান অধ্ধকার কবে বসেছেন ॥ দেশে ইংরাজী 
শিক্ষা প্রচলন হয়েছে, অগ্রগামী অংশেক বাছে ইউরোপের নতুন সংস্কৃতি তার 
সমস্ত সম্ভার নিয়ে হাতেব কাছে সমুপস্থিত। 
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দেশের সমগ্র জনসাধারণের চিন্তাধারাকে বদলে দেবার পক্ষে এ পরিব্তন 
 তখুনি যথেষ্ট ছিল না; কিন্তু এ পরিবততন সমগ্র জনসাধারণের অর্থ নৈতিক 
 ভিৎ-এর উপর করল দারুণ আঘাত। ফলে যে নতুন আবহাওয়ার স্থষ্টি হলঃ 
তা তখনকার অগ্রগামী শ্রেনীর কাছে ধরা না পড়ে পারে নি। এই অগ্রগামী 
শ্রেণীর মধ্যে, ছিল যারা সরকারী শাসনযন্ত্রের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান পেয়েছিল, 
বা ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রিত শিল্প এবং বাঁণিজ্যক্ষেত্রে বিশেষ অংশগ্রহণের সুযোগ 
পেয়েছিল বা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুযোগে যে সব জমিদার রাজধানীর জীবন- 
ঘাত্রা-যাঁপনের ভিতর দিয়ে নতুন আলোর সন্ধান পাচ্ছিলেন । বুর্জোয়া পদবাচ্য 
এদের অনেকেই ছিল না, কিন্তু অর্থনীতির যাদুবলে আমাদের দেশের বুর্জোয়া- 
প্রধান সমাজ গড়ে তুলেছিল এরাই। এদের মধ্যে আস্তে আস্তে বু্জোয়! 
চিন্তাধারার এবং জীবন-ধারার বৈশিষ্ট্য ব্যপ্ডিম্বাতন্ত্যবাদ, ন্বাধীন-চিন্তার 
প্রচেষ্টা, সামন্ততান্ত্রিক সমাজের বিধি-নিষেধের প্রতি অবহেলা প্রভৃতি মাথা 
জশকিয়ে উঠল । - এক শ্রেণী ছিল যারা অনুকরণের উগ্রভায় একেবারে 
পুরোপুরি সাহেব ভাবাপন্ন হয়ে সাহেবী জীবন-যাপনের পথে এগিয়ে গেল । 
সমাজের সংগে তাদের সম্পর্ক এত শিথিল হয়ে এল যে তার! দেশের উপর 
তেমন কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। কিন্তু বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেই 
, আবার একটা বৃহত্তর সম্প্রদায় নতুন বুর্জেয়। চিন্তাধারায় প্রবুদ্ধ হয়ে উঠলেও 
তাঁর! নিজেদের ভারতীয়ত্ব ভূলে গেল না, এবং সেটা এই প্রথম অত্যন্ত নিবিড় 
ভাবে অনুভব করল । ফলে অত্যন্ত সহজে তার! সমাজের নেতৃত্বের স্থান 
অধিকার করে বসল। অবিশ্য সমাজ বলতে তখন মধ্যবিত্তের চেয়েও 
অভ্যন্তরের স্তরকে বোঝায় নি। কায়িক পরিশ্রম রত সমাজকে টেনে আনার 
ক্ষমতা তখনকার বুর্জোয়ার-হয়-নি । 

মোটের উপর যে পরিস্থিতির উদ্ভব হল তা রীতিমত বৈপ্লবিক 


পরিবর্তনের অনুরূপ । শুধু এ-বিপ্নবের নায়ক আমাদের দেশের জনসাধারণ 
নয়, বৃটিশ বণিক। আপন স্বার্থের প্রয়োজনে তার! এদেশের উপর নিব্কুশ 
অত্যাচার-অনচার চালিয়ে নিজেদের শাসন ও সেই সংগে নিজেদের বুর্জোয়া 
অর্থনীতি প্রতিষ্ঠা করেছিল । দারুণ যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের 
শতধা বিভক্ত অরাজকতা আর কুসংস্কারে ভর! ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততান্ত্রিক যুগের 
অবসান হয়ে নতুন যুগের পত্তন হল । | 
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কাজেই বিদ্রোহী চিন্তা সারা-স্নীমাদের দেশেও ঠিক তার চিরাচরেত নিয়মই 
অনুসরণ করতে বাধ্য হল। আমাদের দেশের লোক বিপ্লব আনেনি বলে 
বাধাব স্থষ্টি হয়েছিল, কিন্তু তা অনতিক্রম্য হয় নি। এখন প্রশ্ন হল চিন্তাধারার 
এই চিরকেলে নিয়মটা কি? সেটা একটা অদ্ভুত আপাতবিরোধী মানসিক 
অবস্থা! থেকে উদ্ভৃত- হয়। পৃথিবীতে মাক্সীয় দর্শনের জন্মের পর থেকে. " 
আমরা পরিষ্কার জানতে পেরেছি বটে যে মানবেতিহাস ক্রমান্বয় নিদ্দিষ্ট | 
দ্বান্বিক জড়বাদের নিয়মান্থস:রে এগিয়ে চলেছে । এক হাজার ধনুর আগের 
পৃথিবীর চেয়ে এক হাজার বছর পরের পৃথিবী অনেক অ:গুরান। 'বস্ত এয়ি 
আশ্চর্য ব্যাপার, একমাত্র আধুনিক যুগ ছাড়! মানুষের মন কখনে! ত! স্বীকার 
ফরে নি। চিরদিনই মানুষ বর্তমানের ছুঃখ-ছুদ্শার উপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ভেবেছে যে তার অতীত ছিল অনেক বেশী সুখের, তার অতীতের 'সতাযুগে? 
এসব দুঃখ কষ্ট ছিল স্বপ্পেরও অগোচর। কাজেই বিপ্লব যখন বত মানকে 
ভেঙ্গে চুড়ে নতুন করে জীবন-ধারা স্থষ্টি করার তাগিদ নিয়ে আসে, মানুধ 
অগ্নি ভাবতে সুরু করে এবার আর কোন ভাবন! নেই, এবার অনতিবিলম্বে 
আমাদের ‘চমৎকার পুরোণ দিনগুলি’ ফিরিয়ে আনতে পারলেই সমস্ত সমস্ত 
আর ছুর্ভাবনা থেকে অব্যাহতি লাভ করা যাবে । বর্তমানের চলতি নিয়মের 
কুশাসন আর নয়; এবার সত্যধূগের সেরা সমাজ-নীতিকে প্রবর্তন করে, 
তবে আমর! ক্ষান্ত হব। সত্যযুগের সেরা নিয়মগুলি কি ছিল সেটা আবিশ্তি 
এতদিন, পরে আজ আর কারও কাছে তেমন স্বচ্ছভাবে সুপরিস্ফুট 
নয়। কাজেই লেগে যেতে হবে সেই নিয়মগুলি উদ্ধার করতে ৮ রাষ্ট্রনায়কের 
সেরা. কতব্য হল তাই। এই কতব্য পালন করতে গিয়ে রুশো অতি 
প্রাচীন যুগের সামাজিক চুক্তি Social contract (সেট! কাল্পনিকই হোক 
আর বাস্তবিকই হোক) আবিষ্কার করেছিলেন যাকে কেন্দ্র করে আমলে_ 
কিন্ত আধুনিক গণতন্ত্র গড়ে ওঠে । ঠিক তেমনিভাবে রামমোহন রায় তখনকার 
ব্রাহ্মণদের কথার উপর নির্ভর না করে স্বতন্ত্রভাবে উপনিষদ পাঠ করেন ও 
তার ভিত্তিতে প্রাচীনের পুনঃ প্রবরর্নের নামে আসলে জাতিভে দহীন 
গণতন্ব-সম্মত ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তন করে ভরিষ্যৃতের পথ তৈরী করলেন। এর পর 
আমরা দেখব একই প্রেরণায় উদ্বোধিত হয়ে বঙ্কিম স্বাধীনভাবে শাস্ত্র 
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পাঠে ব্রতী হন এবং জাতীয়তাবাদের প্রথম পাঠ আমাদের উপহার দিয়ে 
যান। 
এই সঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখা দরকার । বন্ধিমের সময় যে 
সাংস্কৃতিক নবঙ্জাগরণ সুরু হয়েছিল তার মধ্যে মুসলমানরা! বিন্দুমাত্র অংশ 
গ্রহণ করেন নি। তাঁর কারণ একদিকে যেমন বিজিত রাজার জাত হিসাবে 
মুসলমানদের অনমনীয় আত্মমর্ধাদাজ্ঞান, যার ফলে বিজেতাদের শিক্ষা, এবং 
সংস্কৃতিকে তারা দ্বৃণায় প্রত্যাখ্যান কবেছে; আবার তেয়ি তার পিছনে 
- ছিল সাআ্রাজ্যবাদ শিল্পে অভিজ্ঞ ইংরাজ বণিকের ভেদ-নীতির অতি স্ক্্প 
প্রয়োগ, যার ফলে" না অর্থনীতি, না শাসন-বিভাগ, কোন ক্ষেত্রে 
মুসলমানদের কোন সুযোগ দেওয়া হয় নি। কিন্তু কারণ যাই হোক, কয়েক 
শতাব্দী ধরে ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততন্ত্রর নাগপাশে দেশকে আবদ্ধ কবে রাখার পর 
ইংরাজের হাতে পরাজয় বরণ করাঁব পরব ভারা যেন দেশের ইতিহাস থেকে - 
মুছে গেল। নতুন বৈপ্লবিক পরিস্থিতিতে যে সমাজ 'কোমরে গামছা 
বেঁধে এগিয়ে গিয়েছিল তার মধ্যে একজনও এমন মুসলমান ছিল না যার 
নান উচ্চারণ করে আধুনিক মুসলমান গর্ব বোধ করতে পারেন । এই সত্য 
বাটা স্বীকার না করলে সেই সময়কার প্রগতিশীল আন্দোলনের তাৎপর্য 
. বুঝতে অনেক অস্থুবিধা হবে। কিন্তু তার জন্ত আন্তকে আপশোষ বা অনুতাপ 
করা বৃথা । প্রগতির পথে যাত্রা সুক করার দিন কোনদিন পার হয়ে যায় নাঃ 
এবং একবার সুরু হলে শিখরদেশ পর্যন্ত এগিয়ে যেতে বেশী সময় লাগে না । 
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও উল্লেখ, কর! দরকার । বাংলা দেশের 
সুদী সনাঁজ সেই সময় যেমন জাতীয় ছবি আকার সময় অত্যন্ত আবলীলাক্রমে 
মুদলমানদেধ অস্তিত্বের কথা ভুলে গিয়েছিলেন, তেয়ি তাদেব মনের পট 
থেকে বাংলা-বহিভূতি বৃহৎ ভারতবর্ষে রূপ মুছে গিয়েছিল । এবং সেও 
হরেছিল এ একই কারণে । যে অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক সোপানে 
বাংগালী হিন্দু এগিয়ে এসেছিল তার পাশে অন্য প্রদেশের লোকেরা তখনো! 
দাড়াতে পাবে নি। কাজেই সর্ব-ভাহতীয় জাতীয়তা বা সর্ব-ভারতীয় একতার 
কথা মুনে মুখে তখন যতই আওড়ানো হয়ে থাকুক, ভারতবর্ষ বলতে তখন 
সবাই বাংল! বুঝেছিলেন। বাংলার প্রাচীন ইতিহাস পুনরুদ্ধারেই সমস্ত 
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মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়েছিল, এবং বাংগালীর কৃষ্টিগত বৈশিষ্ট্যই ছিল 
সবারই সর্বাধিক আগ্রহের ব্যাপার। তবু যখন ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
জাগতে সুরু করল, তখন তারা বন্কিমের জাতীয়তাবাদকে বাংগালীমার্কা 
বলে ঠেলে ফেলে দেয় নি। তার থেকে প্রয়োজনীয় প্রেরণা তারা সংগ্রহ 
করতে পেরেছিল । 

এইবার বঙ্কিমসাহিত্য আলোচনায় অগ্রসর হয়ে আমাদের সকলের 
আগে মনে রাখা দরকার যে বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদ তাঁর একটা অতিরিক্ত 
গুণ নয়, সেটাকে বাদ দিয়ে তার সাহিত্যকে ভাবাই যায় না। "সেটাকে বাদ 
দিয়ে বক্ষিম-সাহিত্যকে বিচার করতে যাওয়া মানে প্রাপ্টুকু বাদ দিয়ে 
কাঠামোর কথা ভাবা । বঙ্ষিম-সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল তার সবল 
সজীব জাতীয়তাবাদ । 

এই প্রাথমিক সত্যকে বুঝতে না পারার ফলে আমর! বরাবর বস্কিমের 
সঙ্গে স্কটের তুলনা করে এসেছি । অথচ স্কটের সঙ্গে বঙ্কিমের তুনন' 
করা আর কৃত্তিবাসের সংগে মাইকেলের তুলনা করা একই কথা। স্কটের 
উপন্যাসের কাঠামো বংকিম গ্রহণ করেছিলেন, তেয়ি তো মাইকেলও 
কৃত্তিবাসের ( যদিও .অমিল ) গ্রহণ করেছিলেন ! কিন্ত কৃত্তিবাসের সংগে 
মাইকেলের তফাৎ এত স্পষ্ট যে তাদের তুলনা কারও মনেও আসে নি। জ তীয় 
চেতনাহ'ন কৃত্বিবাস আর্যদের আক্রমপাত্বক সাআজাবিস্তারের যুদ্ধের 
প্রশংসায় মুখর হতে এতটুকু ইতস্তত করেন নি। মাইকেল পেরেছিলেন? . 
শ্রেষ্ঠতর সভ্যতার দূত-ইংরেজে- কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নত করলেও তিনি তাদের 
ভারত-ব্জিয়ের অস্তনিহিত গভীর অন্যায়কে অন্তঃ অন্ত্মনে স্থান না দিয়ে 
পারেননি । সেইজন্ই আমাদেব দেশের দেব-গ্রীতির এত তীব্র এঁত্যহিকে 
অস্বীকার করে ‘মেঘনাদ বধ কাকোর? প্রতি ছত্রে ফুটে উঠেছে আততায়ী 
রামচন্দ্রের যুদ্ধের অন্যাধ্যতা, যুদ্ধ-নীতে লঙ্ঘন কবার হীন মনোবৃত্তি। 
' ব্বামচন্দ্র শ্রেষ্ঠতর সভ্যতার দূত হলেও তার পবরাজ্য লোভে হস্ত-গুসারটা 
অন্যায়, ভীষণ অন্যায় । এইখানেই মাইকেল অ'র কৃত্তিবাসের পার্থকা__ 
মুলগত চিন্তাধারার পার্থক্য। বঙ্কিম আর স্কটের মধ্যে পার্থক্য ঠিক 
এতখানি বিরাট, কিন্তু সেট! এমনতাবে আমাদের চোখে ধর! পড়ে নি। 


bd 
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বন্িমের সঙ্গে বরং তুলন! চলে পেক্স্গীয়রের , স্কট এবং সেক্স্পীয়ারের 
সাধারণ গুণ ছিল, কোনরকম সংশয় ব। বাবার ধার ন! ধেরে রোমানদের, মানব 
মনের অনুভূতিগুলির মধ্যে যথেস্ছ ভাবে অবগাহন করা; সেইজন্য উভয়েই 
মনোমত বিবয়বস্ত মাহরণ করেছিলেন মধ্যযুগের ঘটনাপুগ্ত থেকে । কিন্ত 
এটুকু বাদ দিলে পার্থক্যটা অনেক বেশী প্রচণ্ড । ক্ষটের পোমান্সের উদ্দেশ্য হল 
বতমানের থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা। তার সময়েই ইংল্যাণ্ডের বুজায়া 
শিল্প-ব্যবস্থার চুড়ান্ত রিক্ততা, আর ভিতরকার অকরুণ, নিরাবরণ শোষণের 
কূপ সাহিত্যিকদের কাছে ধরা পড়ে গেছে; এমন কি ওয়ার্ড ওয়ার্থও শেষ 
পর্যন্ত বুর্জোয়। স্বাধীনতার অন্তরাহত ফ'াকবাজা বুঝে ফেলেছিলেন । তার - 
ফলে স্কটের রোমান্স চেয়েছিল এই ক্রেদাক্ত বর্তমানকে ভুলে থাকতে, যদিও 
সামাজিক প্রয়োজনের দিক থেকে তা নিরর্থক ।'সাহিত্যেপ যে সংজ্ঞা ‘all art is 
Useless’ ( শিল্পমত্ৰই ব্যবহারিক প্রয়োজন-বঞ্জিত ) তার অনুরূশ সাহিত্য 
সমষ্টি বাস্তাবক পক্ষে স্কটের থেকেই সুরু হয়োছল। কিন্ত সেক্সপায়রের 
ব্যাপার স্বতন্ত্র । তার রোমান্স হল মধ্যযুগের সহস্র রীতি-নীতির নিগড়ে 
আবদ্ধ অচলায়তন জীবনের [বরুদ্ধে আভযান। বিদ্রোহের প্রয়োজনের, 
নব জীবন আরস্তের উত্তেজনায় সে সাহিত্য ছিল সজীব, সবল, আবেগ- 
_. চঞ্চল । স্কটের মধ্যযুগীয় ঘটনায় বিহার মানে হল নির্মানব, নিবার্ধ শিভ্যালরীর 
' 'বিলাস। সেক্সপীয়র কিন্তু মধ্যযুগায় পরিবেশের মধ্যে স্থষ্টি করেছেন এক 
একটা বুজে”য়া ধর্ম জাতীয় বীর। মধ্যযুগীয় বারের বৈশিষ্ট্য হল ভেদ-ব্যবস্থা 
প্রস্থত তীক্ষ্ণ বংশ-মধাদা-জ্ঞান, আর অত্যন্ত যাক্বকভাবে শিভ্যাল্রার নীতি 
পালন করে যাওয়া । মধ্যযুগের লেখকদের চরিত্র-অস্কন-নীতি ছিল ভাল-মন্দ 
মিশানো মানুষকে দেখানে। নয়, মানুষকে দেবতা এবং দানব এই পরিক্ষার 
হুই ভাগে ভাগ করে দেখানো এবং এর একমাত্র কারণ হল গণতান্ত্রিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর 'অভাব। সেক্সপীরর এ দুই-ই ব্দূলে দিলেন-_সেক্সপীয়রের বাররা 
বংশমধাদায় গবিত নয়। তারা তাদের নিজস্ব শক্তিতে, বৈশিষ্ট্যে এবং ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য উজ্জল। চরিত্রাঙ্কনের ব্যাপারেও দেবতা এবং দানবের বদলে ভালমন্দে 
মিশানো রক্ত-মাংসের মানুষ দেখা দিয়েছে। সেক্স্পীয়রের বীর্রা অদ্ভুত, 
প্রায় অতি মানবিক ক্ষমতার অধিকারী হয়েও আবার অদ্ভুত দুর্বলতার অধীন ॥ 
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তাঁরা একই সংগে বিস্ময় এবং সহানুভূতি উদ্রেক করে। এই যে সব বুজেশয়া 
বিশেষত্ব এগুলো সচেতন-ভাবে চাঁপা দেওয়ার প্রচেষ্টায় স্কটেব অধিকাংশ 
লেখাই নিজীঁব হয়ে পড়েছে। এবং এইগুলির বলিষ্ঠ প্রকাশই সেকৃসপীয়রের 
্রেষ্ঠত্র কারণ। হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো, এরা সবাই এক একজন 
জাতীয় বুদ্জেণয়! বীর । 

সেকৃসপীয়রের মধ্যে আমরা যা পেয়েছি, বস্কিমের মধ্যেও দেশ-কালের 
ভিন্ন পরিস্থিতিতে অগ্ভরকম কাঠামোর আড়ালে ঠিক সেই একই মূল বস্তুটি 
পাই । ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততস্ত্রের অচলায়তন থেকে মুক্তিলাভের বৈপ্লবিক উচ্ছ্বাসে 
তিনি ভার নব-লন্ধ মানসিক স্বাধীনতাকে প্রসারিত করে দিয়েছেন সঙ্গীর 
রোমান্সের মধ্যে। সেই রোমান্সকে অবলম্বন করে তিনি সঙ্গীব সবল 
জীবনাদর্শ প্রকাশ করেছেন । বরং সেকৃনপীয়রের সাহিত্যে ভার যুগের 
জীবনাদর্শ ফুটেছিল অনেকটা অচেতনভাবে, যুগকে গড়ে তোলার সচেতন 
প্রয়াস তো ভার ছিল না। তার সময়ে রাজধানীর পর-শ্রনজীবী বিলাসীদের 
জন্য রঙ্গালয়ের উপভোগ্য বস্ত হিসাবেই তিনি তার অমুল্য নাটকগুলো 
লিখেছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমের ভূমিকা ছিল আলাদা । সাহিত্য স্থষ্টির 
উদ্দেশ্যে তো ছিলই, কিন্তু সেইটেই সব নয়। বঙ্কিম একদিকে তার 
সময়ের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, আর এক দিকে তার সময়ের সমাজজ-শিক্ষক এবং 
রাদ্রনৈতিক চিন্তাধারার জনক। শিক্ষা এবং প্রচারের সচেতন ইচ্ছা থাকার ' 
ফলে বঙ্কিম-সাহিত্য জাতীয়তাবাদের খুব উপযুক্ত মাধারে পরিণত হয়েছিল . 
অতীত ইতিহাস এবং অতীত স্মাজাদর্শের ভাষায় তিনি আসলে মামাদের 
দেশের ভবিষ্যতের বিস্তীর্ণ গতিপথট।ই চিত্রিত করেছিলেন । 

এইবার এই শক্তিশালী জাতীয়তাবাদের বিশেষ প্রকৃতিগুলো নিয়ে 
আলোচনা করার সময় এসেছে। বাংগালী হিন্দুর জাতি হিসাবে সব চেয়ে 
বড় দুর্বলতা! ছিল এইখানটায় যে সমাজ-নীতির কেন্দ্রস্থল ছিল বর্ণভেৰ। এই 
বর্ণভেদের বিরুদ্ধে ব্যবহারিক জীবনে আঘাত হানার মত শবস্থ। তখনে। 
আমাদের সমাজে হয়নি; কারণ সব সময় মনে রাখা দূরকাঁৰ আমাদের সমাজে 
বিপ্লব এসেছিল পরাধীনতার দান হিসাবে; তাঁকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে 
আমাদের আত্বমর্ধাদায় ঘা লেগেছে। কিন্তু বঙ্কিন যা করলেন সেটা হল 
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আমাদের এই কুপমণ্ডক চিন্তার কেন্দ্রকে ভিন্ন খাদে টেনে নিয়ে যাওয়া । 
তিনি বল্লেন, বর্ণ বৈষম্যের নেশায় মেতে না থেকে আপাততঃ সমস্ত চিন্তা 
নিয়োগ করে ভাবতে হবে, কি করে জাতি [হস।বে আজকের দ্রুতগমী বিশ্বের 
রাষ্ট্রগুলির পাশে শ্রেষ্ঠ জাতি হিসাবে দাড়াতে পারা যায়। ইংরেজ আমাদের 
উপর অত্যাচার আর শোষণের পাহাড় চাপিয়ে দিয়েছে ; তারা আমাদের 
স্বাধীন অস্তিত্ব হরণ করে নিয়েছে; দেশের গস্তারকে তারা লুটে নিয়েছে; 
এ সব কথার যথার্থতা বঙ্কিম জানতেন। কিন্তু তিনি জোর দিলেন একথার 
উপর যে সেই সব ভেবে ইংরেজের উপব অভিমান করে বসে থেকে দেশ 
ইংরেজের মারফং যে সভ্যতার আলোক পাচ্ছে তাকে যেন অবজ্ঞা না 
করে বসে ; কারণ বিশ্বের দরবারে আসন করে নেবার কলকাঠি রয়েছে তার 
মধ্যে । অত্যন্ত স্থিববুদ্ধি নেতার মত বিজরী, অতি অহংকারী এবং অতি 
অত্যাচারী জাতির থেকেও সদৃগুণগুলি আহরণ করাকে তিনি দেশের লোকের 
শ্রেষ্ঠ জাতীয় কর্তব্য বলে বর্ণনা করেছেন। ভেদ বিভেদ ভুলে জাতি হিসাবে 
একতাবদ্ধ হতে হবে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, শিক্ষা ও শিল্পকে বিন! দ্বিধায় গ্রহণ 
করতে হবে; ইংরেজদের চারিত্রিক গুণ, তাদের কর্মকুশলতা, তাদের সামরিক 
প্রতিভা এবং সাহস, তাদের একতা এবং জাতীয়তা বোধ, এ গুলোকে 
. পুরোমাত্রায় গ্রহণ করতে হবে। বঙ্কিমের বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় পাওয়। বায় 
এইখানটায় যে শুধু ধোয়াটে জাতীয়তাবাদের আদর্শ স্থাপন করেই তিনি 
ক্ষান্ত হননি। সেই আদর্শে পৌহবার অন্য আমাদের যে শক্তি সঞ্চয় কর! 
দরকাব তা অজনের জন্য তিনি বাস্তব কমনীতির পরিকল্পনা গিয়েছেন । 
তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন সামরিক শক্তির উপর। এইভাবে শক্ত সঞ্চয় 
করার ফল-ন্বরূপ একদিন আমর! আজকের প্রবল প্রতাপান্বিত ইংরেজ-জাতিকে 
পরাজিত কর দেশকে স্বাধীন করতে পারব। আমাদের জাতীয় অগ্রগতির 
ফলম্বরূপ আসবে স্বাধীনতা; কিন্তু জাতীয় অগ্রগতিব পাঁরসমাপ্থি সেইখানেই 
নয়। এবং এই পর্যন্ত এসেই বঙ্কিমী জাতীয়তা তার আধ্যাত্মিক জটীলতার 
মধ্যে প্রবেশ করেছে, এবং এই জিনিষটার উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়ার 
ফলেই অনেক আধুনিক সমালোচক তাকে “কৃপা” করতে সুরু করেছেন। 
সেই আধ্যাত্মিকতার তাৎপর্য হল এইখানটায় যে বঙ্কিম আধুর্নিকীকরণের 
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কম-প্রণালী দিচ্ছেন শুধু আমাদের প্রাচীন হিন্দ-আদর্শ মত সমাজ্র-স্থষ্টির 
জন্ত। গোটা পরিকল্পনাটাই হল ' পথ, কিন্তু উদ্দেশ্য হল এমন হিন্দু-রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করা যা পৃথিবীর সমর্ত জাতির আদর্শ শিক্ষক হয়ে দাড়াবে | এ নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা পরে করব। মোটের উপব এখনই বল! চলে, এই 
আধ্যাত্মিকতার আদর্শ স্থাপন করতে গিয়ে তিনি যে সাহস -এবং আশার 
বাণী শুনিয়েছেন তা তার সময় আমাদের দেশে ছিল সম্পূর্ণ নতুন । উপশ্যাসের 
মধ্যে বিশেষভাবে ‘আনন্দমঠ’ এবং 'দেবী-চৌধুবাণী'তে আমাদের জাতির 
সায়ে প্রগতির এই দীর্ঘপথ অত্যন্ত আশা, শক্তি এবং সাহসের সঙ্গে উপস্থিত 
করেছেন । 

বন্কিমের জাতীয়তাবাদের এই বাস্তব প্রকৃতি ভাল করে বুঝতে গেলে 
তার কতকগুলি প্রবন্ধের সুযোগ নেওয়া দরকার । তার মধ্যে প্রধান হল 
এই কয়ট! £ ‘ভারত কলঙ্ক” “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা', ‘বাঙ্গালীর 
বাহুবল’, ‘অনুকরণ’ প্রভৃতি। এইসব প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়ের একটু 
সংক্ষিপ্ত উল্লেখ এখানে করা চলে । 'ম্বতন্ত্র ও 'ম্বাধীনত এই দুটো শব্দের 
মধ্যে একটু পার্থক্য করে বঙ্কিমচন্দ্র 'বলতে চেয়েছেন প্রাচীন ভারত ছিল 
“ন্বতত্ত্র ও ‘স্বাধীন’, আধুনিক ভারত “পরতন্ত্র ও পরাধীন? । তার মানে এই 
না যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজ একেবারে আদর্শস্থল ছিল। সেই সময়কার . 
ব্রহ্মণ-প্রধান সমাজে পক্ষপাতিত্ব এবং অত্যাচারের সীমা ছিল না; সেই 
হিসাবে বর্তমানের পরাধীন ভারতে এবং বর্ণনিধিশেষে শ্যায়পরায়ণতাঁর একটু 
প্রচেষ্টা এসেছে। তা ছাড়া প্রাচীন ব্রাহ্মণ-প্রধান সমাজে আড্যন্তরীণ ভেদ- 
বোধ এত বেশী ছিল বলে জাতি হিসাবে স্বাধীনতা রক্ষার্থ দাড়ানো সে 
সমাজের পক্ষে সম্ভব হয় নি। যুদ্ধটা ছিল রাঁজারাজরার কারবার, তার মধ্যে 
জনসাধারণের কোন স্থান ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি ইংরেজাগমনের ফলে 
তারা রাজার জাত হিসাবে আমাদের সঙ্গে যত বৈষম্যমূলক ব্যবহারই 
করুক না কেন, আমাদের সমাজকে কিন্তু তার! নিজেদের সমাজের গণতান্ত্রিক 
স্থাচে অধিকারের এবং আইনকান্নের ব্যাপারে বৈষম্যহীন করে তুলেছিল । 
তা ছাড়! ইংরেজদেব শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা! (আধ্যাত্মিক না হোক, ব্যবহারিক 
দিক দিয়ে তো! বটেই ) চোখের কাছে থাকায় বন্কিমচত্দ্র ধরে নিয়েছিলেন যে 
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তার অনুকরণ করে আমরা শিক্ষা-বিজ্ঞান-সামরিক বল প্রভৃতি সব-বিষয়ে, 
উন্নত হওয়ার সুযোগ পাচ্ছি । ফলে জাতি হিসাবে দাড়ানোর মত অবস্থায় 
আমরা এসে গেছি। কেউ যদি মনে করে যে বাঙ্গালী জাতি হিসাবে হীন- 
. বীর্য, তার কোনদিন তেমন বাহুবল হওয়া সম্ভব নয়, বঙ্কিমচন্দ্র সে কথা 
হ্বীকার করতে- রাজী নন। বাঙ্গালীর মনে যদি জাতি হিসাবে বড় হওয়ার 
একাস্তিক ইচ্ছ! জন্মায়, এবং তজ্জনিত অধ্যবসায়, ধৈর্য এবং কমণনুরাঁগ এসে 
উপস্থিত হয়, তবে দুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে বাংগালীর অগ্রাভিযানে 
বাধা দিতে পারে। এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্র এই মত সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
যে জাতি হিসাবে দীড়ানোর পথে বাঙ্গালীর এখন আর কৌন অন্তরায় 
নেই ; এবং একবার যদি বাংগালীর জাতীয় জাগরণ হয় তবে আর পৃথিবীর 
শীংস্থান অধিকার ন! করে আমরা ছাড়ব না, কারণ অতীত ভারতের যে 
আধ্যাত্মিক সম্পদ আমর! বংশান্ুক্রমে পেয়েহি আধুনিক জাতীয়তার সঙ্গে 
মিলিত হয়ে তা সর্বাঙ্গ সম্পন্ন শক্তিতে পরিণত হবে। য] ছিলাম তা আমরা 
তো সহজেই হব, যা ছিলাম না কোনদিনই, তাও হব, জাতীয় ভাবাপন্ন হব ॥ 
কিন্ত মানুষের মন হল অতীতের মধ্যে দৃঢ় সংবদ্ধ। শুধু বত'মানের ইংরেজের 
থেকে অনুকরণ করেই কোন জাতির পক্ষে বড় হওয়া সম্ভব নয়, যদি না 
* অতীতের ইতিহাস এই প্রতীতি জন্মায় যে তাব উৎপত্তি শক্তিশালী পূর্ব- 
পুরুষদের থেকে, যদি না তাদের শ্রেষ্ঠতর সমাজ-চিত্র মনের কাছে জাগরুক 
থাকে । রেনেসোসের ইউরোপের কাছে এই আদর্শের স্থান গ্রহণ করেছিল 
গ্রীকৃ,এবং রোমক সভ্যতা । বঙ্কিম এই আদত্শর প্রয়োজন অনুভব করলেন, 
এবং তা পেলেনও প্রাচীন ভারতের এতিহোর মধ্যে। অতাঁত ভারতে 
আধ্যাত্মিকতাও ছিল, আবার ব্যবহারিক গুণাবলীরও অভাব ছিল না। কিন্তু 
তবু তো সে পৌরাণিক কালের কথা ! তারপর দীর্ঘকাল ধরে যে ভারত্বাসী 
মুসলমান শাসনের ভিতর দিয়ে এসেছে তার মধ্যে কি আমরা এই দেখি যে, 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ নিঃশেবিত হয়ে হিন্দুঙ্গাতি শুধু ক্লীবত্বে পর্যবসিত হয়েছে ?' 
অনেক ইতিহাসকার তাই বলে। তারা বলে যে সতেরো জন মুসলমান বাংলা 
জয় করেছিল । তখনকার সীমান্থ নথি পত্রের সামান্য নজিরের উপর নির্ভর 
করে বঙ্কিম ঘোষণা করলেন একথা! সত্যি নয়, বাঙ্গালী আত্ম-বিস্ৃত জাতি ৷ 
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ব্যক্তিগত শৌর্ধ-বীর্, তেজস্বিতা, মন্ুষ্যত্,_-এগুলোর অভাব বাংগালীর 
কোনদিনই হয় নি। একটা জিনিষ শুধু ছিল না, এবং তার জন্য সব কিছু 
পণ্ড হয়ে গিয়েছিল । জাতি হিসাবে চিন্তার অভাবে, স্বাধীনতার জন্থ তীত্র 
আকাজক্ষার অভাবে, আমাদের অধীনতা এমন কায়েম হয়েছিল ( বস্কিমের 
একবারও খেয়াল হয় নি যে জাতীয়তাটা ইউরোপেও নেহাঁত-ই হালের 
আমদানী, বণিকতন্্ব তার জন্ম দিয়েছে )। ভাবতবর্ষে মাত্র তু’তিনবার জাতীয় 
গণ-জ্রাগরণ হয়েছে, শিবাজীর মহাবাষ্ট্রে, প্রতাপ সিংহ-রাজসিংহের রাজ- 
পুতানায় এবং রণজিৎ সিংহের পাঞ্জাবে (সবগুলিই আসলে 'ক্রুসেডের’ মত 
ধম“জাগবণ, আধুনিক জাতীয় জাগবণ ভিন্ন জিনিষ)। বক্ষিমের ধারণা, 
একমাত্র এই জাতীয়তা আমাদের বিদেশের থেকে ধার করতে হবে, তা ছাড়! 
আমর! সর্ধগুণসম্পন্ন পূর্বপুরুষদের সন্তান এ বিষয়ে কোন সন্দেহ সংশয় 
বস্কিমের মনে ছিল না। ইতিহাসের উপাদান সামান্যই ছিল কিন্তু তাতে 
তার প্রত্যঘ কিছুমাত্র শিথিল হয় নি। তিনি দৃঢ় হস্তে এই: প্রত্যয়কে 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন বিভিন্ন প্রবন্ধে। কিন্ত প্রবন্ধের সঙ্গে সম্পর্ক 
হল বুদ্ধির, আমাদের কমক্ষেত্রে প্রধান কারবার হল হৃদয় নিয়ে, কাজেই 
ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার খাদ মিশিয়ে বঙ্কিম আধা এঁতিহাসিক উপন্যাস 
রচনায় নেমে গেলেন। খাদ মিশাতে হল, না হলে প্রয়োজন সিদ্ধ, 
হয় না । সেকৃস্পীয়রের মত পুরানো তথ্য ধার নিতেও ইতস্তত করলেন না, 
আবার তা বিকৃত করতেও সঙ্কোচ করলেন না । এইভাবে স্কট প্রবর্তিত 
নীতিকে লঙ্ঘন করে তিনি স্থপ্ট্ি করলেন এক একটী জাতীয় বীর। ঠিক 
সেক্স্গীয়রের বীরদের মত তারা ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, মানবতা ধর্মে” বুজোঁয়া 
আদর্শেরই অনুকূল। বিরাট তাদের শক্তি, কিন্তু তেয্ি আবার তাঁরা, অদ্ভুত 
হবলতার বশীভূত হয়ে পড়ে, রক্ত মাংসের মানুষের যেমন হয়ে থাকে, 
সীতারামে’ব সীতারাম, মুণালিনী'র হেমচন্দ্র, “রাজসিংহে'র. রাজসিংহ, 'চন্দ 
শেখবে্র প্রতাপ, 'দুর্গেশনন্দিনী’'র জগৎ সিংহ, প্রভৃতি সবাই সমতান্ত্রিক 
পরিস্থিতিতেও এক একজন জাতীয় বুর্জোয়। বীবে পরিণত হয়েছেন । 
জাঁতীয়তাবাদকে এতখানি বাস্তব ভিত্তিতে উপস্থিত করতে পেরেছিলেন 
বলে বস্কিম বাবুকে অনেক সময় নিছক ওঁপন্যাসিক হিসাবে না ভেবে বিপ্লবী 
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নেতা হিসাবে ভাবতে ইচ্ছে করে। তার লেখ! পড়তে পড়তে বাস্তবিকই 
মনে হয় একটী মহান্‌ জাতির জীবনের এক বিরাট উজ্জল দ্রিনের- সবেমাত্র 
প্রভাত হয়েছে! সকালের লোহিত সূর্য এত অফুরস্ত আশা আর সাহস, 
বিশ্বাস আর সম্ভাবনা নিয়ে এসেছে.যে তার প্রেরণায় মানব মন চঞ্চল হয়ে ' 
উঠেছে । সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, হাস্তরস, প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে 
মানুষ ছড়িয়ে দিয়েছে তার কর্মপ্রেরণা । এত সব বিভিন্ন বিভাগে বঙ্কিম 
নিজেও উৎসাহের আতিশয্যে অল্প বিস্তর এগিয়ে গেছেন অংশ গ্রহণ করতে 
€ বিজ্ঞান রহস্য, লোকরহস্ত, কৃষ্ণ চরিত্র, ইতিহাস সংক্রান্ত প্রবন্ধাদি তার 
প্রমাণ )। বাধা-ভয়ের আশঙ্কা নেই, তাড়াহুড়াব কোন প্রয়োজন নেই; 
সায়ে প্রসারিত রয়েছে প্রগতির দীর্ঘ দিন। এইভাবে বিস্তৃততর জীবনের ভিতর 
দিয়ে ষে জাতীয় শক্তি গড়ে উঠবে তারই অবশ্বান্তাবী ফল হিসাবে একদিন 
স্বাধীনতা আসবে । বঙ্কিমের কাছে স্বাধীনতাট। ক্ষণকাঁলের জিনিষ ছিল 
না; তার জন্য প্রস্তুতের উপরই তিনি জোর দিয়েছেন বেশী । এবং তার 
কারণও খুব স্পষ্ট ; সা্রাজ্যবাদের আওতায় সাম্রাজ্যবাদের বাঁধা সত্বেও তখন 
জাতীয় শিক্ষা, শিল্প সম্প্রসারণের প্রচুর অবসর ছিল; আগে বরং এ সুযোগ 
ছিল অন্ুপস্থিত। কালে কালে সাম্রাজ্যবাদ যখন আমাদের ক্রমবর্ধমান জাতীয় 
জীবনের একেবারে কণঠরোধ করে ধরেছে, স্বাধীনতার প্রয়োজন তখন হয়ে 
পড়েছে সর্বাগ্রগণ্য । বস্কিমের বেলায় তা ছিল.না। সেটা হৃদয়ঙ্গম করে 
এতটা উপযুক্ত কমপম্থা তিনি নির্ধারণ করেছিলেন, যে একমাত্র 
সাঙ্গঠনিক ক্ষমতাটা এর সঙ্গে যোগ হলে তিনি 'হতে পারতেন একজন 
পুরোপুরি বিপ্লবী নেতা । কিন্তু সাঙ্গঠনিক ক্ষমতার অভাব থাকলেও তার 
শিক্ষা ব্যর্থ যায় নি। বরং একথা বল! চলে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেম যখন 
প্রথম তার যাত্রা সুরু করে তখন বস্কিমের কমপস্থার প্রায় সবটাই তার! 
গ্রহণ করেছিল ; বন্কিমের ‘বন্দেমাতরম্‌’ ধ্বনিই হয়েছিল তাদের মূল মন্ত্র ৷ 

সুদূর অতীতের সুন্দর জীবনকে ফিরিয়ে আনাই যখন থাকে নতুন 
বিপ্লবের মুল মনস্তত্ব তখন স্বভাবতঃই বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদের একটা 
প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল প্রাচীন হিন্দু জাতির ধর্মাদর্শ। পাছে এই 
ধমণদর্শের কথা ভূলে যাই এই ভয়ে-বন্কিম বারবার সে কথা স্মরণ করিয়ে 
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দিয়েছেন। স্পষ্টই বোঝা যায় গণতান্ত্রিক জাতীয়ত| এবং তাঁর বিভিন্নমুখী 
সাধনা, এ সবই হল সেই আধ্যাত্মিক আদর্শে পৌছানোর পথ-মাত্র। 
আধ্যাত্মিকতার এই বাড়াবাড়ির জন্তই অনেক অসাবধান প্রগতিপন্থী 
সমালোচক বঙ্কিমকে অবজ্ঞা কবে থাকেন। আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি 
বঙ্কিম যাকে পথ-মাত্র হিসাবে উপস্থিত করেছেন অন্পম্বক্প রদবদলের সঙ্গে 
সেই বুর্জোয়া জাতীয়তাঁর আদর্শই এখন পর্যন্ত আমাদের দেশের লক্ষ্য হয়ে 
রয়েছে, বুর্জোয়া বিপ্লব সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তা থাকবেও। বঙ্কিম এই 
লক্ষ্যকে পথ হিসাবে ভুল করেছিলেন অপরিহার্য এঁতিহাসিক কারণে । 
বুর্জোয়া বিপ্লব জড়বাদ নিরীশ্বরবাদী প্রভৃতির জন্ম দিলেও তার প্রথম 
উদ্যোক্তারা, লুথার বা রামমোহন, কেউই নিরীশ্বরবাদী ছিলেন ন।। পুরানো 
ধর্মাদর্শকেও নতুন কায়দায় গ্রহণ করার ফলেই তাঁরা ভবিষ্যতের নতুন 
জীবনের জন্ম দিয়েছিলেন! কাজেই একথ! সত্যি, 'আনন্দমঠেব+ সন্যাসীরাই 
হোক, বা “দেবীচৌধুরাণী'র ভবানী পাঠক বা দেবীচৌধুরাণীই হোক, 
প্রত্যেকেরই জাতীয়তাবোধের সংগে জড়িত রয়েছে ধর্মজীবন। তারা ধামিক, 
তারা শাস্তন্ঞ দার্শনিক । কিন্ত এই ধর্মকে গ্রহণ করার প্রণালীর উপর গুরুত্ব 
আরোপ করা দরকার । বঙ্কিম তাব সময়েব পুরোহিতকুল বা কুলীনদের থেকে 
ধমেরি বিধান নিতে যান নি কোনদিন । ধর্মের মধ্যেও বিকৃতি এসেছে, বিপ্লব 
তার মনে এই ধারণা জগ্মিয়ে দিয়েছিল। কাজেই. কারও ‘গুরুত্ব’ বা অভিভাবকত্ব 
না নেনে স্বাধীনভাবে শাস্ত্রামুশীলন করে নিজের যুক্তি বিচার বুদ্ধি, এ সবের 
পরিপূর্ণ প্রয়োগ করে তিনি নিজের ধর্মাদর্শকে নিরূপণ করলেন । এইভাবে 
যে ধর্ম তৈরী হল তা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে উজ্জল, স্বাধীন চিন্তার প্রয়োগে তা 
সামস্ততান্ত্রক বিধি নিষেধকে অনেকখানি অতিক্রম করতে সক্ষম | এই ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্য ও চিন্তার স্বাধীনতা একাস্তভাবেই নতুন বিপ্লবের দান। এই নতুন 
প্রক্রিয়ায় অগ্রসর হয়ে রামমোহন রায় আদর্শ হিসাবে আবিষ্কার করেছিলেন 
উপনিষদকে, বঙ্কিম আবিষ্কার করলেন গীতাকে । গীতাকে অবলম্বন করতে 
পেরেছিলেন বলেই বস্কিমের চিন্তাধারা এর্ভখানি বাস্তব-পন্থী হতে পেরেছিল । 
বঙ্ষিমের আর এক বিশেষত্ব হল, তিনি ভার নতুন ধর্মের সঙ্গে এক নতুন 
আদর্শ চরিতরও আবিষ্কার করেছিলেন। এই আদর্শ চরিত্র হল শ্রীকৃষ্ণ । 
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শ্রীকৃষ্ণকে এই মর্যাদা দেওয়া মধ্যে অনেকখানি তাৎপর্য আছে।'হিন্দু ধমের 
মধ্যে সংসার বৈরাগ্য, সমাজাতিরিক্ত জীবনাদশের প্রাবল্য বড় বেশী। 
একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ তার ব্যতিক্রম । সমাজকে, সংসারকে এবং সমাজের সংঘবদ্ধ- " 
জীবনের কর্মপদ্ধতিকেই, তিনি প্রচার করেছিলেন ধমণচরণের শ্রেষ্ঠ নীতি 
হিসাবে । বিশ্বের দরবারে জাতি হিসাবে যদি আমাদের শ্রেষ্ঠ আসন নিতে 
হয়, তবে উপনিষদের বৈরাগ্য নয়, গীতার কমযোগই বন্কিমের কাছে বিশেষ 
উপযোগী বোধ হয়েছিল । শ্রীকৃষ্ণ স্তায়যুদ্ধ পরিচালনায় কুটনীতির আশ্রয় 
নিতে ইতস্থত করেন নি। আমাদের জাতীয়তাবাদও তে আসলে ষ্যায়যুদ্ধ ;. 
সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তার নিবংকুশ অভিযাঁন। 
তাঁর জন্য সবল কমনীতি এবং তীক্ষ কূটনৈতিক বুদ্ধি ছু'এরই দরকার। 
বঙ্কিমের উপন্যাসে শ্রীকৃষ্ণের নিষ্কাম কর্মের দর্শন অনেক সময় বিরক্তিকর 
লাগে। কিন্তু সাম্্বনা এই যে এই নিষ্কাম কর্ম বিশ্লেষণ করলে তা হৃদয়হীন 
মমতাহীন কর্মবৈরাগ্য হিসাবে দাড়ায় না, তা আসলে বুর্জোয়া মানবতাবাদের 
হিন্দু সংস্করণ | সমাজের সবচেয়ে বেশী সংখক লোকের সবচেয়ে ভাল যাতে 
হয় আত্ম-্থার্থশূন্ হয়ে সেই আদর্শ গ্রহণ করা কি শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদ নয়? 
সে পরোপকাঁরও কখনো! যান্ত্রিক নয় হাদয়ের উৎসর্গরত ভালবাসার তা 
" , অভিব্যক্তি মাত্র। আশ্চৰ্য এই যে মিল, বেস্থাম প্রভৃতি ইউরোপীয়, 
মানবতাবাদ প্রচারকদের নাম সেই সময়ে আরও অনেকের মত বঞ্ধিমও. | 
উল্লেখ করেছেন, এবং যুক্তিবলে সেইগুলোকে নস্যাৎ করে দিয়ে নিষ্কাম ধমে'র' 
শ্রেষ্ঠত্ব প্ৰতিপাদন করেছেন। 

‘রাজসিংহ’ নামক উপন্যাসের পরিশিষ্টে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, মুসলমান-- 
দের প্রতি বিদ্বেষ প্রস্থত হয়ে এ বই লেখা হয়েছে এমন কথা কেউ যেন ন! 
মনে করেন। বই-এর উদ্দেশ্য শুধু রাজসিংহেব মহৎ চরিত্র_-যা অনেক ইতি-- 
হাম কারই হাদয়ঙ্গম করতে পাঁরেননি,_ফোটানো। এর থেকে স্পষ্টই . 
বোঝা যায় যে তার লেখার থেকে পাছে কোন মুসলমানের আত্মাভিমানে" 
ঘা লাগে এ মাশংকায় তিনি ভীত হয়েছিলেন। বাস্তবিকই প্রবন্ধ লেখার 
বেলায়__যেখানে লেখকের মনোভাব পুরোপুবি সচেতন ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে--তিনি মুসলমানদের উপর কোন কটাক্ষপাত তে! করেননি, বরং কোন 
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কোন জায়গায় তিনি তাঁদের উপর সহাঁনুদভতিও দেখিয়েছেন । “বাংলাদেশের 
কৃষক’ এই নাম দিয়ে তিনি যে ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
তার মধ্যে হিন্দু জমিদারের হাতে মুসলমান প্রজার উৎপীড়ণের কাহিনী 
সবিস্তারে বর্ণনা করা হয়েছে। যেখানে বতর্মান সমাজের প্রশ্ন উঠেছে, 
সেখানে যে নতুন অর্থনীতির আওতায় হিন্দু মুসলমানকে আর আলাদা করে 
দেখার উপায় নেই, এ বোধ তার মনে খুব সচেতনভাবে না থাকলেও তাঁর 
লেখায় তা প্রকাশ পেয়েছে । তবু শুধু 'রাজসিংহে'ই নয়, আরও কয়েকখানা 
বইতে যে অনেকের মনে হয় ত! পক্ষপাতদুষ্ট, এ অনুভূতিও মিথ্যা নয়। তার 
[কারণ স্পষ্টতই অনেক জায়গায় হিন্দু বীরের তুলনায় মুসলমানগণ সামরিক 
বীরত্বে হীন, হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানদের মধ্যে মন্ুয্যত্ব বুদ্ধির অভাব, 
এগুলি প্রকাশ পেয়েছে (ছুর্গেশনন্দিনী, মীতারাম, রাজসিংহ, মৃণালিনী 
প্রভৃতি )। স্বভাঁবতঃই নিরপেক্ষ পাঠকের কাছে এ প্রশ্ন জাগবে, সমসাময়িক 
মুসলমানদের আপেক্ষিক পশ্চাদ্বতিত! সত্বেও যে-বঙ্ষিমের তাদের প্রতি এতখানি 
সহানুভূতি ছিল সে-বস্কিম কেন তার উপন্যাসের, চরিত্র হিসাবে একজনও 
আকবর 'বা সের সাকে গ্রহণ করলেন না? ইতিহাসে ুরংজীব আর 
টোডরমল ছাড়া আরও তো মুসলমান ছিল | আকবরের কথা তিনি প্রবন্ধের 
মধ্যে একাধিকবার স্বীকারও করেছেন। এই যে বঙ্কিমের ভিতরকার 
স্ব বিরোধ এর নিরসন করা হয় যদি আমর! বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদের 
আদর্শের কথা মনে রাখি । আজকে আমাদের কাছে একথা খুবই স্পষ্ট যে 
জাতীয়তাবাদের আসল কাববার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে, অতীতের সঙ্গে . 
তাঁর সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্ত কোন কারবার নেই ৷ বঙ্ষিমের কাছে যদি ' 
এ বোধ উপস্থিত থাকত তো গোলমালের কোন কারণ থাকত না। বত মানের 
অর্থনৈতিক অবস্থায় হিন্দু এবং মুসলমানের যে একই গতি তা তিনি স্বীকার 
করেছেন । কিন্তু মুস্কিল বেধেছে এই নিয়ে যে জাতীয়তার প্রথম উন্মেষের 
সময় এমন অদ্ভুত মনস্তত্বের কাজ চলেছে যে মানুষ বর্তমান এবং ভবিষ্যংকে 
ছেড়ে অতীতের কথাই ভেবেছে-বেশী, অতীতের আদর্শকে ফিরিয়ে আনার 
জন্যই চলেছে তাঁব একান্ত সাধনা, যদিও তাঁর ফলে লে নতুন ভবিষ্যং পৃ্থবীর 
জন্ম দিয়েছে । অতীতের প্রশ্ন যেখানেই এল সেখানে আর হিন্দু মুসলমান 
এক ঘ'টিতে দাড়িয়ে নেই ; সেখানে মুসলমান প্রদেশ অপহরণে লোভী-হস্ত 
প্রসারিত করেছে, আর হিন্দু তার স্বদেশ রক্ষায় ব্যস্ত। আরও অতীতে এগিয়ে 
গেলে দেখা যায় হিন্ আর মুনলমানে কোন সংযোগ কোন সম্পর্ক নেই; 
 হিন্দুব| গড়ে উঠেছে হিন্দুস্থানে ; আর মুসলমান সভ্যতার ভিত্তি সুদূর আরব 
ভূমিতে । কাজেই মুনলমানহীন “মহাভাবতের” রাজ্যে বঙ্কিম চলে গেছেন 
তার জাতীয় আদর্শের খোজে, আবার জাতীয় বীরের সন্ধীনে মুসলমানের 
৩ 
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হাতে পরাজিত এবং লাঞ্ছিত হিন্দুদের ইতিহাসই তিনি হাতড়িয়ে 
বেরিয়েছেন। ইতিহাসের অমোঘ বিধানে বঙ্কিমকে এ না করে উপায় 
ছিল না । আমাদের মনে রাখ! দরকাব বস্কিমের অতীত আদর্শ টা নয়, তিনি 
যে অতীতের ভাষায় যে বত'মান এবং ভবিষ্যংকে চিত্রত করেছেন স্বাধীন 
চিন্তা, . ব্যক্তিম্বাতন্ত্র, গণতন্ত্র মানবতাবাদ, তার ভিত্তিতে দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, সাহিত্য, সামরিক বিদ্যা প্রভৃতির অনলস সাধনা, তার ভিতর দিয়ে 
স্বাধীনতা এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জাতি হিসাবে পরিণত হওয়া_-এই আদর্শ ই 
আমাদের গ্রহণীয়। বতর্মান এবং ভবিষ্যং ভারতে হিন্দ, এবং মুসলমানের 
স্বার্থ একস্থৃত্রে গ্রথিত, অতীত ভারতে সে-স্বার্থ ছিল অল্প-বিস্তর বিপরীতমুখী । 
একট! উল্লেখযোগ্য ঘটনা! এই যে বঙ্কিম এবং বঙ্কিম সমসাময়িক হিন্দ, 
সাহিত্যিকরা,মাত্র ছু'জন মুসলমান নৃপতিকে জাতীয় বীর হিসাবে গ্রহণ” 
করেছিলেন। তারা! আকবরও নয়, সের সাও নয়। তার! হল সিরাজউদ্দৌলা 
আর মীরকাসিম | বঙ্কিম চন্দ্রশেখর” নামক বই-এ মীরকাদিমের চরিত্র 
অতি উজ্জলভাবে চিত্রিত করেছেন। অক্ষয়কুমার মৈত্রের এবং গিরীষ ঘোষ 
সিরাঁজউদ্দৌলার কাহিনী এমন ভাষায় লিখেছিলেন যা আজও বাঙ্গালীর মনে 
অমর হয়ে রয়েছে । কারণ কি? কারণ হল এই দুইজন মুসলমান হিন্দ,দের 
বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অন্যায় যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল না, তারা বরং অন্যান্য 
স্বাধীনতাকামী হিন্দুদের সহযোগিতায় সাধারণ শত্রু ইংরেজের বিরুদ্ধে 
স্বাধীনতার যুদ্ধে জীবন বিসৰ্জ্জন দিয়েছিলেন। অতীত ভারতে হিন্দ, মুসলমানের 
স্বার্থ ভিন্ন ছিল, কিন্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দ, মুসলমানের স্বার্থ 
'একসূত্রে গ্ৰথিত। 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর! যায় যে গত মহাযুদ্ধের পরে যখন স্পষ্ট দেখা. 
গেল শত অতীতের আদর্শের সাধনা করা সত্বেও ইউরোপে গ্রীকৃ বা রোমক 
সভ্যতা ফিরে এল না, এ্যামেরিকার হাঁজার জাতির সম্মিলত রাষ্ট্রণক্তি গণ- 
তান্ত্রিক পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্থান গ্রহণ করল, রুশদেশে অতীতকে আরও দুরে 
ঠেলে দিয়ে বহু জাতির সহযোগিতায় নতুন সাম্যবাদী সমাজ গড়ে উঠল্স__. 
আমাদের দেশের মুসলমানদের মধ্যে জাতীয় জাগরণের নব 
জোয়ার এল, তার! বর্তমান এবং ভবিষ্যতের শত দাবী সত্বেও তাদের আরবীয় 
এবং ভারতীয় কথা ভুলতে পারল না, এবং সেই এঁতিহা অনুযায়ী সমাজ গড়ার 
নিরঙ্কুশ সুযোগ পাওয়ার জন্য “পাকিস্তান” হয়ে উঠল তাদের জাতীয় দাবী । 
ইতিহাস এয়ি করেই তার নিজস্ব পথ তৈরী করে নেয়। সুষ্লিম জাতীয়তা- 
বাদের এই প্রথম স্ুচনায় “পাকিস্তানের দাবী এতখানি সত্য হযে উঠেছে 
যে তার পিছনে প্রায় সমগ্র মুসলমান জনসাধারণ আজ সজ্ববন্ধ এবং 
মুগ্লিম লীগ এই দাবী উত্থাপন করতে পেরেছিল বলেই শত দোষ সত্বেও লীগ 
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"আজ মুসলমানদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। অনেক হিন্দুই আম্মকে অমুভব করতে 
সুরু করেছেন যে এই ‘পাবি স্তানের’ দাবীর পিছনে রয়েছে অমোঘ এঁতিহাসিক 
নিয়মের শক্তি, তাকে স্বীকার না করে উপায় নেই। এবং আশ্চর্য, এই 
স্বীকৃতির পর আমর! আবিষ্কার করব, আমর! যেমন এতদিনের এত সনাতন 
জাতীয়তাবাদীদের চেষ্টায় মহাভারতের যুগে চলে যাইনি ; ভবিষ্যতেও যাওয়ার 
কোন সম্ভাবনা নেই (তা ইতিহাসের শিক্ষা না বুঝে অসময়ের হিন্দু সভা 
যতই আস্ফালন করুক ); মুসলমানরাও তেয়ি আববীয় সমাজব্যবস্থা ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। বরং আমর! উভয়ে মিলে যুক্তরাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায়, গণতা স্ত্রিক, 
এমন কি সমাজতান্ত্রিক, সমাজ গড়ে তুলব। পাকিস্তানকে” স্বীকার করা 
মানে বিচ্ছিন্নতাকে স্বীকার করা নয়; বরং একতার ভিত্তিকে আরও 
দৃঢ় করা। 
বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদ সংক্রান্ত আলোচনাটা একটু দীর্ঘ হয়ে গেল। 
বোধ করি সেট! একেবারে অদরকারীও নয়। এবার তার সাহিত্য-নীতির 
আলোচনায় চলে আসা যাঁক। 
সাহিত্য-নীতির প্রসঙ্গে প্রথমেই যে প্রশ্নটা জাগে সেটা হল এই যে 
জাতীয়তার শিক্ষকের সচেতন ভূমিকা তার সাহিত্যের সৌন্দর্যমূল্যকে ব্যাহত 
করেছে কিনা, বা ব্যাহত করলেও তার মাত্রা কতখানি। এই প্রশ্নটাকেই 
একটু অন্যরকম ভাবে প্রকাশ করলে দাড়ায়, বঙ্ছিমবাবুর সব উপন্যাসই 
জাতীয়তাবাদ প্রচারের ক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছে কিনা । 
বঙ্কিমের উপন্যাসগুলিঃক বিশ্লেষণ করলে মোটামুটি এই কয়টা ভাগ 
পাওয়া যায়। প্রথমতঃ, ষে সমস্ত উপন্যাসে জাতীয়তা এবং 'জাতীয়তার' 
আদর্শ প্রচারিত হয়েছে ; এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে “আনন্দ মঠ”, “দেবী 
-চৌধুবাণী”। দ্বিতীয়তঃ, যে সমস্ত উপন্যাসে জাতীয় বীরের চরিত্র-অঙ্কন করা 
হয়েছে, যেমন, 'রাজসিংহ” ,'সীতারাম", চন্দ্রশেখর। | তৃতীয়ত, যে-সমস্ত 
উপন্তাসে জাতীয়তা, এমন কি নীতি প্রচাবেবও বিশেষ কোন প্রচেষ্টা নেই, 
যেমন 'ছর্গেশ-নন্রিনী» 'কপালকুগ্ডলা', 'কৃষ্ণকান্তের উইল’। চতুর্থতঃ, 
সামাজিক উপন্যান। এই সমস্ত উপন্তাসেও জাতীয়তাঁর তেমন কোন উল্লেখ- 
যোগ্য ছাপ নেই, যেমন “বিষবৃক্ষ', 'কৃষ্ণকান্তের উইল” ‘রজনী’ প্রভৃতি । 
এই শ্রেণীভেদের থেকে স্পষ্টই বোঝ। যায় যে তৃতীয় এবং চতুর্থ শ্রেণীর 
মধ্যে বঙ্কিমী জাতীয়তাবাদের কোন সাক্ষাৎ প্রকাশ নেই; এমন কি, পরবর্তী 
কালে যে বুজোঁয়া সাহিত্য-নীতি ‘Art for 2105 5915 বা “আটের জন্যই আট” 
এই নীতির চোরাবালিতে এসে ঠেকেছিল, বঙ্কিমের শেষের ছুই শ্রেণীর উপন্যাস 
যেন অনেকটা তারই অন্রূপ। অবিশ্যি শরৎচন্দ্র প্রদর্শিত সুনীতি বোধের 
হস্তক্ষেপ এই সব উপন্যাসের 'আটর্ব'কে মাঝে মাঝে ক্ষুণ্ন করেছে, কিন্ত 
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বন্ষিমের কালের বিচার করে সেটুকু যদি আমর! ক্ষমা করে নিই, তবে আর 
আর্টের জন্যই আট’ এই নীতিকেই যে বঙ্কিমের শেষোক্ত উপন্তাসগুলি র 
কেন্দ্র তা স্বীকার করতে বাধা কি? তা হলে কি আমাদের এই স্বীকার 
করতে হবে যে বস্কিমের সমস্ত সাহিত্য জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় উজ্জ্বল 
এমন কথা বলা ভুল? জাতীয়তাবাদের সঙ্গে তার সমগ্র উপন্যাস অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত এরকম ঘোষণা .নেহাৎ-ই অবাস্তব, নেহাৎ-ই বস্কিম-সাহিত্যকে 
না বোঝার ফল? 

আসল কথা হল, বন্কিম-উপন্যাসের শ্রেণী বিভাগের থেকে আমরা. যদি, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই তো সে নেহাং-ই ইস্কুল পাঠ্য সাহিত্যের ইতিহাসের 
সিদ্ধান্তের অনুরূপ হবে। বস্কিমের জাতীয়তাবাদের পুবোপুরি স্বরূপ না 
বোঝা থাকলেই এরকম ভ্রান্তি সম্ভব। বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদের সংজ্ঞা 
সঙ্গীর্ণ নয়, বরং অত্যান্ত ব্যাপক । দেশের জনসাধারণকে কেবলমাত্র একমুখী 
সংগ্রামে টেনে নেবার জন্য জাগো জাগো? বা "বন্দেমাতরম” ধ্বনির উত্তেজন। 
স্থষ্টিকে চূড়ান্ত জাতীয়তাবাদ বলে তিনি মনে করতেন নাঁ। তার কারণও 
ছিল; জাতি হিসাবে আমর! তখনো এই চেতনায় আসিনি বা এই অবস্থায় 
আসিনি যে তখুনি আমরা প্রবলতর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নেমে যেতে 
পারতাম । কাজেই বঙ্কিমের কাছে জাতীয়তা মানে পরবর্তী কালের মত 
সম্মুখ সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া বোঝায়মি, বুঝিয়েছে তার জন্য প্রস্তুতি, 
শক্তি সঞ্চয় এবং চেতনা অজর্ন। সেইজন্য দরকাব ছিল আমাদের 
জীবনী শক্তিকে চতুর্দিকে প্রসারিত কবে দেওয়া, বিভিন্ন শিক্ষায়, নীতিশিক্ষাঁয়, 
এবং সেই সঙ্গে মনের গুঢ় অন্থস্ঠুতিগুলিকে তীত্র করে তুলে তার ভিতরে 
নিবিড়ভাবে জীবন রসকে উপলব্ধি করায়। এর ভিতর দিয়েই তখন একমাত্র 
সর্বাঙ্গীন শক্তি সঞ্চয় করা সম্ভব ছিল। কাজেই স্বভাবতই বঙ্কিম-সাহিত্য 
এই নীতিকে অনুসরণ করে জীবনের বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু 
জাতীয়তাবাদের দর্শন এবং জাতীয়ু সংগ্রামের প্রেরণাই নয়, তাঁর সঙ্গে বন্ধিম- 
সাহিত্য রোমান্স, হাস্যরস, মানবমনের ছন্-বিগ্লেষণ, প্রভৃতি সমস্ত সাহিত্যের 
সম্ভাব্য দিকে এগিয়ে গেছে। এত বৈচিত্র্যের মধ্যেও আবার সব জায়গাতেই 
একটা দৃষ্টিকোণ ফুটে উঠেছে; সেটা হল রেনের্সাসের দৃষ্টিভঙ্গী, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য ও গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবী, এবং তাঁর সঙ্গে অফুরস্তভাবে শক্তি, 
সজীবতা ও.অনিবাণ আশ! । আনন্দের জন্য আনন্দ, সৌন্দর্যের জন্য সৌন্দর্য 
যে ছিল না ত! নয়; কিন্তু সেট। ছিল একটা অনেক বৃহত্তর প্রেরণার অংশ 
মাত্র, সে প্রেরণা হল প্রসারিত বিস্তৃত জাতীয় জীবন। এই কারণেই প্রথম 
এবং দ্বিতীয় শ্রেণী ছাড়া তৃতীয় এবং চতুর্থ শ্রেণীভুক্ত উপন্যাসও বস্কিমের 
রচনার মধ্যে পাই । 


~ 
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বন্কিমের এই ন্দৃষ্টিকোণটাকে একটু তীক্ষভাবে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় 
পরবর্তীকাঁলের মত বস্কিম সমাজ এবং সাহিত্যকে ছুটো আলাদা কোঠায় 
ভাগ করে ফেলেননি । সমাজের বীতি-নীতি, তার জীবন এবং আদর্শ এই 
সব মিলিয়ে যেমন সাহিত্যের অবয়ব গড়ে তোলে, তেমনি আবার সাহিত্য 
উন্নত মনের আদর্শকে প্রতিফলিত কবে সমাজের উপর নতুন সংস্কারের প্রভাব 
বিস্তার করে । সমাজ এবং সাহিত্য সম্বন্ধে এরকম গভীর পারম্পর্য জ্ঞান 
ছিল বলেই বঙ্কিম সাহিত্যরচনাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাঁজ বলে মনে 
করতেন।, সেখানে.লদ্বু মনো বৃত্তির প্রশ্রয় দেওয়া মানে সমস্ত সমাজের উপর 
তার খারাপ প্রভাবের দরজা খুলে দেওয়া । এই নীতির প্রতি বঙ্কিম এতখানি 
নিষ্ঠাবান ছিলেন যে বারবার পরিমাজিত না করে তিনি কখনো তার লেখা 
প্রকাশ করতেন না ; এবং প্রকাশিত লেখাও পুনঃ প্রকাশের সময় তিনি অনেক 
পরিবর্ধন এবং পরিবর্ত ন করতেন। 

জীবন এবং সাহিত্যকে স্বতন্ত্র করে দেখতে পাবেননি বলেই ডি 
এতিহাসিক উপন্যাস এতিহাসিক হিসাবে কখনো সাফল্য অজন কবেনি। 
এইখানে আব।র স্কটের সঙ্গে বস্কিমের পার্থক্যটা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে চোখে 
পড়ে । স্কট সচেতন ভাবে জানতেন, বতর্মাঁনের সঙ্গে তার কোন কারবার 
নেই ; তিনি যত বেশী করে বর্তমানকে আড়ালে রেখে অতীতের এতিহ।সিক 
আবহাওয়ায় অতীতের চরিত্র গুলিকে. ফুটিয়ে তুলতে পারবেন তত বেশী হবে 
এঁতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে তার কৃতিত্ব। তার ফলে স্ক:টর লেখার সব 
চেয়ে বড় বৈশিষ্ট হল অবিকল অতীতের আবহাওয়া ফুটিয়ে তোল! ৷ ভিন্ন 
আবহাওয়ার লোকের পক্ষে এতে যতখানি সাফল্য অজন সম্ভবপর স্কট ত! ' 
অজন কবেছিলেন। বস্কিমের সচেতন মনেও কিন্ত এই এতিহাসিক নিষ্ঠা 
ছিল না। তিনি ভেবেছিলেন জাতীয় ভাবে উদ্ধদ্ধ করার জন্য ইতিহাস 
দ্রকার। নথিপত্রে যেখানে ঘণটতি পড়ছে সেখানে কল্পনার খাদ মিশাতে 
হবে,_সে কল্পনাও যতখানি প্রয়োজনসিদ্ধিব অনুকূল হয় ততই ভাল। 
এঁতিহাসিক সততা হয়তো তাতে ক্ষুণ্ন হবে, কিন্ত জীবনে প্রতি যে সততা 
তা তো থাকবে অব্যাহত । সামান্য মাল মসলার সঙ্গে যে তিনি কত বেশী 
পরিমাণে কল্পনার খাদ মিশাতেন তা তার বিভিন্ন উপন্তাসেব প্রারস্তিক 
ভূমিকাতে নিজের প্রক্রিয়ার সমর্থনে যে সব যুক্তি অবতারণা করেছেন তার 
থেকেই মেলে । সচেতন মনেই যার এঁতিহাসিক সততার এতখানি ঘাটতি, 
মনের অগোচরে তিনি যে আরও কতদূর এগিয়ে যেতে পারেন তা বোঝা শক্ত 
নয়। তার এতিহাসিক উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলি যে আসলে হুদ্মবেশী 
বুজোয়া বীর ত! ইতিপূর্বে কারণসহ বর্ণনা করেছি। কিন্তুশুধু যে প্রধান 
চরিত্রগুলির ব্যাপারেই তিনি অতীতেব মধ্যে বর্তমানের ভেজাল দিয়েছেন 
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তাই নয়। গিণ্টী করা সোণার মত তাঁর এঁসিহাসিক উপন্যাসের উপরের 
আবরণটাই শুধু অতীত। কতক গুলে! বন-জঙ্গল, হীরা-জহরৎ, ঘোঁড়া-বল্পম, রাজ- 
প্রানাদ-জেনানামহল প্রভৃতি জিনিবগুলি যদি আমরা তার উপন্যাসগুলি থেকে 
তুলে দিতে পারি তো দেখবে! সেগুলোর ভিতরকার সমাজ-চিত্রটা বঙ্কিমী 
আমলের সমাজের খুব কাছাকাছি এসে গেছে। কয়েকটি উদাহরণ পরীক্ষা 
করে দেখলেই বোঝ। যাবে । ‘কপালকুণ্ডলা’তে নবকুমারকে ঘিরে কপাল- 
কুণ্ডল৷ ও তার সপত্বীর মধ্যে যে সুক্ষ যৌন দ্বন্থ আত্মপ্রকাশ করেছে, 
মধ্যযুগীর সমাজের বহুবিবাহের যুগে এ ধরণের দ্বন্ধ সম্পূর্ণ অসম্ভব। কোন 
পুরুষকে একক ভোগ করতে চাওয়ার মত সাহস সে যুগের মেয়ের ছিল না, 
বিশেষ করে উচ্চতর শ্রেণীগুলির মধ্যে । '‘রাজ্রসিংহের’ রূপকুমারী এবং রাভ্র- 
সিংহের মধ্যেও এমনি সুক্ষ দ্বন্দ্বে পরিচয় রয়েছে । 'চন্দ্রশেখরে’র শৈবলিনীর 
গ্রতাপের প্রতি আজীবন, এমন কি উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরেও 
অনুরাগ, মধ্যযুগীয় সমাজব্যবস্থায় সম্ভব ছিল না। মধ্যযুগের নারীমন 
একমাত্র পতিকে ছাড়া আর কাউকে পতি হিসাবে বা পতি সদন বলে ভাবতে 
পারত না ॥। পির প্রতি নিষ্ঠা ছিল ; প্রেমের প্রতি নিষ্ঠা বলে কোন জিনিষ 
ছিল নাঁ। ব্যাঁভিচারের অনেক প্রমাণ অবিশ্যি পাওয়া যায়, কিন্তু ব্যাভিচার 
আর শৈবজিনার একনিষ্ঠ প্রেম এক জিনিষ নয়। এটা সম্পূর্ণ আধুনিক 
ধুগের । প্রেম বলতে আমরা আজকাল যে একান্ুরক্তি বুঝি মধ্যযুগে তা 
একমাত্র নিয়শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ভাবে পাওয়া যেত, উচ্চশ্রেণীর মধ্যে তা 
_ ছিল কল্পনারও অতীত ; এবং তার প্রমাণ মধ্যযুগীয় সাহিত্য | 

বন্কিমের অতীতকে চিত্রিত করতে গিয়ে বত'ম।নকে টেনে আনার ব্যাপারে 
আর একটা জিনিষ প্রমাণ হয়; সেটা তার বাস্তবকোধ। পরিষ্কার 
বোঝা যায় সমসাময়িক সমাজের প্রত্যেকটা বৈশিষ্ট্য বস্কিমের পর্যবেক্ষণ 
শক্তিকে এড়িয়ে যেতে পারেনি । এবং যেহেতু তিনি স্কটের মত সমাজ-বিরূপ 
হয়ে ওঠেননি, এই সমাজের নরনারীর দুঃখ কোথায় বাজে, তাদের কোন্‌ 
কোন্‌ অবস্থাগুলি বিশেষ ভাবে হাস্যকর, এ সবের তিনি খোজ রেখেছেন । 
এরতিহ।সিক উপন্থাঁস ছেড়ে সামাজিক উপন্যাসের আলোচনায় এলে আমর! 
দেখতে পাই, অন্ততঃ কয়েকটা চরিত্রের বেলায় বঙ্কিম রীতিমত মনো- 
বিশ্লেষণের ক্ষমতার’ পরিচয় দিয়েছেন। 'কৃষ্ণকান্তেব উইলে"ব ভ্রমর, “বিষ- 
বৃক্ষের নগেন্্রনাথ এবং কুন্দনন্দিনী এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই সব 
মনোবিশ্লেষণ খুব স্থঙ্ষ্স না হলেও সামান্য অদলবদল করলে রবীন্দ্র-শরতের 
পরেও মোটেই সেকেলে বলে মনে হবে না। কিন্তু বন্কিমের মন এইভাবে 
মনোরাজ্যে বিচরণ করাট| পছন্দ করেনি । খোলা চোখে যে জীবনটা চোখে 
পরে তার মধ্যে তিনি এত বৈচিত্র্য আর সৌন্দ্ধ খুঁজে পেয়েছিলেন যে 


১৩৫০ ] বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাঁস J ৩৭৩ 


জীবন রসের খেশজে বেশী অভ্যন্তরে প্রবেশের দরকার বোধ করেননি। 
তার অল্পনংখ্যক সামাজিক উপন্যাসে তো বটেই, এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
মধ্যেও নানাজায়গায় তিনি তাঁর নিজের চোখে দেখা বিভিন্ন প্রকৃতির 
মানুষের, তাদের অদ্তূত আচার-ব্যবহারেব চিত্র দিয়েছেন । 'দেবীচৌধুবাণী’র 
প্রফুল্ল, (বিশেষ করে দেবী হওয়ার আগে) নয়ানতারা, সাগর, বামুন ঠাঁকরুণ, 
সাগর বৌ, দিবা, ব্রহ্মঠাকরুণ, ব্রজেশ্ববের পিতা; ইন্দিরা'র প্রায় সবগুলি 
চরিত্র, অধিকাংশ এঁতিহাসিক উপন্যাসের নাম গোত্রহীন ছোট খাটো চরিক্র- 
গুলি, এবা সবাই এত বেশী করে জীবস্ত, চিত্তাকর্ষক অথচ ক্ষুত্রত্বের মধ্যেও 
আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল যে আজ পর্যস্ত৪ বাংলা সাহিতে।র তাবা সম্পদ হয়ে 
রয়েছে । 

কিন্তু বন্কিমের এই জীবন্ত এবং শক্তিশালী বাস্তবতা অব্যাহত থাকতে 
পারেনি। তার কারণ, বন্তিম তো আর তার সাহিত্য, সমাজ, সমাজ-নীতি, 
সমাজাদর্শকে আলাদা আলাদা করে ভাবতে পারতেন না। কাজেই বারবার 
তার সাহিত্যে নতুন সমাজক এবং পুরানো সমাজাদর্শ নিয়ে বিরোধ বেধেছে । 
তাঁর পর্যবেক্ষক শিল্পীমন সমাজের থেকে উপকরণ আহরণ করে সেগুলোকে 
যখন চিত্রিত করতে গেছে, সেই সঙ্গে নতুন সমাজের নতুন সমস্তা, নতুন নিজন্ব 
নীতি এবং তার ফলস্বরূপ নতুন সমাজ -নীতির প্রয়োজনীয়তা চিত্রিত হয়ে 
গেছে ।. কিন্তু এমন সময় তার কাছে সমাজাদর্শের কথা প্রবল হয়ে উঠেছে। 
এবং যেই সমাজাদর্শেব প্রসঙ্গ এল অগ্নি আব বঙ্কিম উনবিংশ শতকের মানুষ 
নন, তিনি তখন খৃষ্টপূৰ্ব আমলের জটাবক্ষলধারী বনবিহারী তাপস। নতুন 
সমাজের নতুন সমস্যার সমাধান হিসাবে তিনি এনে ধরেছেন সেই দিনের ' 
আদর্শ যার উপযোগিতা বহুকাল নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার ফলে আমরা 
দেখশে পাই, বঙ্কিমের চিত্রে স্ত্রী শিক্ষা এবং স্ত্রীর শান্ত্রজ্ঞান লাভ বর্নিত 
হয়েছে, কিন্তু তার পরিণতি শ্বরূপ নতুন নীতি স্ত্রী স্বাধীনতা এবং স্বামী 
স্ত্রীর সমানাধিকার স্বীকৃত হয়নি ('দেবী-চৌধুবণী)$ বত'মানে প্রেম একাধিক 
পাত্রে ন্যস্ত হতে না পারার দরুণ, বিয়ের পরে প্রেমের পাত্র বা পাত্রী-বদল 
একটা ভীষণ সমস্ত! বন্কিম তা চিত্রিত করেছেন, কিন্ত তাই বলে তার 
প্রতিষেধক 'বিবাহ বিচ্ছেদের নীতিকে তিনি স্বীকার করতে পারেননি 
( বিষবৃক্ষ” কিষ্ণকান্তের উইল’); বিয়ের আগে বা পরে প্রেমে পড়! 
এ সমাজে নিত্য-নৈমত্যিক ঘটনা, বঙ্কিম তা চিত্রিত করেছেন, কিন্তু সমাধান 
হিসাবে বিয়ের আগে প্রেম বা মেয়েদের পুনবিবাহকে স্বীকার করা এ 
বঙ্কিমেব প্রক্ষে ছিল অসম্ভব € ‘চন্দ্রশেখরে'র শৈবলিনী, ‘কৃষ্ণকাস্তের উইলে'র 
“রোহিণী?) । নতুন সমাজে নতুন সমাজ-নীতি জন্মলান্ত করে অত্যন্ত অলক্ষ্যে | 
তাকে দেখতে পেতেও সময় লাগে, স্বীকার করতে আরও সময় লাগে। 
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ইউরোপে নতুন সমান্দে তার নীতির আগমনের বহু পরে ইবাসেন বা বার্ণার্ড শ 
সাহস করে তাঁকে স্বীকার করে নিতে পেরেছিলেন। কাজেই নতুন সমাজের 
মূলনীতিগুলিকে বঙ্কিম সমুপস্থিত করতে পেরেছিলেন বলেই সেগুলোকে 
সম্ভবভাবে প্রয়োগ করে নতুন সনাও্-নীতিকে স্বীকার করা তার থেকে আশ। 
কব! যায় ন'। কোন সময়েই আমাদেব ভুলে গেলে চলবে না যে বন্কিম 
সঙ্ঞান মনে অতীতকেই শুধু কামনা কবেছেন, এবং তাব ভিতর দিয়েই 
নিজের অগোচরে তিনি বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মূলনীতিগুলি উপস্থিত 
করেছেন, এবং বর্তমানের নিখুত বাস্তব-চিত্র উপহার দিয়েছেন। এই 
কারণেই বঙ্কিমের মধ্যে অনেক অসামপ্রস্ত, অনেক স্ববিরোধ স্থান পেয়েছে ;. 
কিন্ত ইতিহাসের অন্তর্গত বঙ্কিমকে এ সব ছাড়া কল্পনাও কর! যায় না । 

বঙ্িমের আলোচনা এইখানেই শেষ, কিন্তু শেষের পরেও তো! একটা 
উপসংহার থাকে । সেই উপসংহারে আবার বঙ্কিম-সমালোচকদের উল্লেখ 
করি, আলোচনার মধ্যে বঙ্কিম সংক্রান্ত প্রত্যেক স্মালোচনাঁবই উত্তর দেওয়া 
হয়ে গেছে তবু তার সংক্ষিপ্ত পুনবালোচনায় দোষ নেই। আমাদের দেশের 
বত'মান সাম্প্রদায়িকতার জন্য বন্কিমকে দায়ী করে মুসলমান সমালোচকেরা 
ভুল করেছিলেন এট! না বুঝে যে বস্কিমেব এঁতিহীসিক অবস্থানে তাব 
জাতীয়তায় হিন্দু পক্ষপাতিত্ব ছিল অপরিহার্য । হিন্দু পক্ষপাঁতিতট! 
নয়, ভার নতুন যুগের জাতীয়তাবাদ এবং ত;র বাস্তব নীতিটাই পরবর্তী 
যুগের অ'দর্শ হওয়া উচিত। আর আদর্শবাদ বন্কিমের বাস্তব চিত্রকে কষ 
কবেছে এ সমালোচনাও অবান্তর) আদশ বদ্ধ ছাড়া বন্ধিসের অস্তিহ্থঃ সম্ভব 
. ছিল না; বস্কিমের কাছে আমরা যা পেয়েছি আদশবাদ ন! থাকলে তা 
পেতে পারতাম না । আমরা যদি আলোকের গতির বেগ নির্ণন্ন করতে 
পারেন নি বলে আর্ঘভট্টকে নিন্দা করতে বসি তো সেটা কি হাস্তকর হবেনা? 

বরং এ কথা বলা চলে, বস্কিমের সময়ে আমরা তার থেকে যা আশা! 
করতে পাঁকতাম তা তিনি আশীতিরিক্ত সরবরাহ করেছেন; কিন্তু তার পরে 
শরৎচন্দ্র, এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, আমাদের জাতীয় আশা আকাজজ রঃ 
তাব নীতি এবং সংগ্রামের, এবং সেই সঙ্গে নতুন সমাজ-নীতির সময়োচিত 
পুরোপুরি রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। * 


অচ্যুত গোস্বামী 





[ * ঢাকা প্রগতি লেখকসজ্ঘের রবিবাসরায় বৈঠকে পঠিত ও প্রকাশের জন্তু 
অনুমোদিত! ] | 


স্থানচাত 


( এক ) 


গল্পের মাঝখানে বীরেন থেমে গেল। ইন্জিচেয়ারখানায় ভালো 
করে শরীর এলিয়ে দিয়ে একদিকের হাতলের উপর দুই-পা তুলে দিল। 
বইখানার যে পাতায় পড়ছিল, সেখানে একটা আদল্গুল দিয়ে বাকী 
আঙ্গুলগুলো সাহায্যে তাকে বন্ধ করে বুকের উপর রেখে বীরেন কড়ি - 
বয়গার দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল, হয়ত বা ও কল্পনা - করবার চেষ্টা 
করল, গল্পের অপঠিত অংশটুকু । একবারের জন্য অস্ফুটে আপন মনে 
উচ্চারণ করল, আচ্ছা, আমি কি কোন অবিচার করছি ইলাঁর উপয় 
কোন রকম অবিচার ? 

বইখানা খুলে বীরেন আবার আরস্ত করল পড়তে । মাত্র চার লাইনের 
একটা প্যারা শেষ করেই ফের বন্ধ করল বই। আশ্চর্য মনে হল ওর, 
যে গল্পের গতির চেয়ে মনের গতি এখন অনেক বেশী। এত বেশী যে গল্প 
আর তাকে এটে উঠতে পারছে না। এইমাত্র শেষ করা প্যারাটা রীতিমত 
শ্লথতাঁর অনুভূতি আনে ওর মনে। 

সত্যি, মেয়ের! কি অন্ধুত ! আর কত সুন্দর, মনোরম ! না, সব মেয়ে 
নিশ্চয়ই তেমন নয়। হয়ত বৰ্তমান গল্পের নায়িকা মিনাই এত চমৎকার ।' 
লেখকের কল্পনার আওতায় গড়ে ওঠা মেয়ে ; কত স্ুম্দর ! কিন্ত বাস্তব- 
ক্ষেত্রেও এমন মেয়ে কি থাকা সম্ভব 1 হয়ত বা কোন মেয়ের মধ্যে বর্তমান 
নায়িকার পূর্ণ সম্ভাবন! আছে, বা মাত্র একজন শিল্পির ইচ্ছায় ফুটে উঠতে 
পারে। কিন্ত শুধু কি শিল্পি? এমনি সব সাধারণ মান্থুষের সংস্পর্শেও কোন 
কোন মেয়ে অপূর্ধভাবে প্রকাশ পায়। এইতো ইলাই কি অনেক বিষয়ে 
ওর আকাঙ্ক্ষা বা কল্পনাকে ছাড়িয়ে যায়নি? 

কিন্ত নায়িকা মিনার চরিত্র কি অদ্ভুত! তাঁর বিরুদ্ধে ফোন অভিযোগই 
তো৷ আমাদের নেই । কত সামান্য কারণ কিন্তু কত বড় বিচ্যুতি | অথবা 
কত সামান্য বিচ্যুতি! অথবা কত সামান্য বিচ্যুতি, আর তাকে কত বড় 
কারণ করে দেখা! j 
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স্বামী প্রত্বতাত্বিক গবেষক । বছরের ছয় মাস ভারতের নানাস্থানে ঘুরে 
বেড়ায় জ্ঞানের আর সম্মানের উদগ্র নেশীয়। বাড়ীতে সুন্দরী এবং 
সর্বপ্তণময়ী স্ত্রীকে একরকম একা রেখে । নির্জনত। থেকে স্ত্রীকে কিছুটা 
বাঁচানোর ইচ্ছায় তার বন্ধুদের এবং নিজের বন্ধুদের বিশেষ করে একজন 
কবি বন্ধুকে বলে যায় অনুগ্রহ করে মাঝে মাঝে দেখাশুনা করতে ৷ স্ত্রীর 
কাছে বার বার ক্ষমা চেয়ে যায় নিজের অনিবার্য অস্ুপস্থিতির জন্য । কবি 
বন্ধুটি হৃদয়গত ব্যাপারে স্বডাবতই আর পাঁচজনের, চেয়ে বেশী বেগবান 
তাই বোধ করি একটু বেশী খোঁজখবর করে। আর সময়ে সময়ে মিনাকে 
অনেক ধৈর্যের সঙ্গে অনুনয়ের সুরে কাব্য সাহিত্য আর জীবন সম্বন্ধে 
বোঝাতে চেষ্টা করে। দিনা অনভিজ্ঞের অনিচ্ছার সঙ্গে শুনতে শুনতে 
হঠাৎ কখন বা গুণীর উপযোগী _ একটি মত প্রকাশ করে ফেলে। 
কৰি উচ্ছৃসিত হয়ে অনর্গল বলে যায় তার কথা । এমনি চলতে-চলতে 
একদিন এক বর্ষণযুখর অপরাছু সহসা মন্ত্স্পৃ্টর মত মিনা কবির বাছুর 
বন্ধনে এসে পড়ে । কবিও সম্মোহিতের মত মিনাকে চুম্বন করে। পরক্ষণেই 
নিজেদের ব্যবহারে দুজনেই অতিরিক্ত লজ্জিত হয়ে ওঠে। কোথায় কোন সুত্রে 
একটি ভয়ানক রকম অম্যায়বোধ ছুজনকে সমানভাবে আঘাত করতে থাকে । 

পরদিন ও্ত্ুতীত্বিক-গবেষক স্বামী হঠাৎ ফিরে এল । অসুস্থ। মিন! 
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লো | স্বামী অসংখ্যবার নিজের অনুপস্থিতি, স্ত্রীর 
প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ না দেবার জন্য আর সর্বোপরি অনেকদিন পরে অসুস্থ 
হয়ে ফিরে এসে নির্জনতা-ক্লান্ত স্ত্রীকে এমনিভাবে উদ্ব্যস্ত করার জন্য বারবার 
ক্ষমা চাইল। বলল, «কত অন্যায় যে তুমি আমার বিনা অভিযোগে সহা 
" কর, ভেবে অবাক হয়ে যাই ।” মিন! চুপ করে জানলার পথে বাইরের . 
ধুঁধু করা মাঠের দিকে চেয়ে থাকে । 

স্বামী আবার বলে--কতদিন রাত্রে ক্যাম্পে বসে তোমার কথা মনে 
করেছি আর ভেবেছি যে তোমাকে যথেষ্ট সমাদর তো করছি না, বলতে গেলে 
একরকম অবহেলাই করি। আর তা কত অন্যায়। আর তুমি কেমন 
নীরবে নিজের প্রতি এই বঞ্চনাকে সহ করে আসছ। কোনদিন 
সামান্মাত্র অভিযোগ তোমার মুখ থেকে শুনিনি । সত্যি, তুমি কত উচ্চ! 
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মিনা একইভাবে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তার শ্বাসপ্রশ্বাসের 
শব্দ পর্যন্ত পাওয়া যায় না, এমনি সে স্তব্ধ ৷ 

অসুস্থ উত্তেজনায় স্বামী বলে যায়_কত সময় ভেবেছি যে কি অর্থ 
আছে এই গবেষণার । কি এসে যায় মানুষের যদি না আমি মাটির তলা 
থেকে দৈবক্রমে বেরিয়ে পড়া বাঁ বারকরা- কতকগুলো ভাঙ্গা ফুটো 
অকেজো জিনিষের চারপাশে যুক্তির জাল বুনে অতীতের কোন এক নগরীর 
কল্পিত সৌন্দর্যকে জগতের সামনে ধরে না দিই। যা দিতে 
প্রতিদিন প্রতিনিয়ত আমারই গৃহের সহজলব্ধ সৌন্দর্য ও সুষমাকে আমি 
অবহেলা করছি। কোন সাধারণ স্বার্থবোধী স্ীলোক কি এসবকে সাহায্য 
করতে পারে? অথচ তুমি নীরবে আমাকে সুযোগ স্ুবিধ! দিচ্ছ নিজের 
সুখশান্তির প্রতি না চেয়ে যাতে আমি. জগতে জ্ঞানী বলে গৌরব লাভ করতে 
পারি। ইচ্ছা করুলে তুমি ত নিজের সাংসারিক সুখের অধিকারকে না 
খর্ব করে আমাকে অনায়াসে নিরস্ত করতে পার, এই কাজ থেকে। কিন্তু 
তুমি তা কর না। নিজের সুখ আনন্দ আর অধিকার সম্বন্ধে তুমি কত 
নিলিপ্ত। পৃথিবীতে সবাই জানবে আমাকে মস্ত গবেষক বলে। অথচ 
এর পেছনে তোমার কত বড় স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ রয়েছে সে সম্বন্ধে 
হয়ত কেউ জানবে নাঁ। জানবে না যে আমার এই. গৌরবের অনেকটা 
তোমারই প্রাপ্য । 

মিনা অসুস্থ স্বামিকে ইঙ্গিতে চুপ করতে বলল । ছু ফোটা জল স্বামীর 
অজ্ঞাতে এমন কি হয়ত তার নিজের অজ্ঞাতে তার চোখের কোণ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। . 

বীরেন গল্পের এইখানে এসে থামল। নিজের পড়বার ঘরের 
আলমারিগুলোর দিকে চাইল। অন্ততঃ হাঁজাঁরখানেক বই এঘরে ঠাসা । 
ওর পাণ্ডিত্যের সাক্ষ্য, মীনবসমাঁজে উচ্চতর জীব বলে পরিগণিত হবার 
পরিচায়ক ৷ * ইজিচেয়ার থেকে উঠে বীরেন হাত পা টান-টান করে আলম্ত 
ত্যাগ করল। একট! সিগারেট ধরিয়ে সামনের দরজার পরদাখানি হাত, 
দিয়ে তুলে ধরে ডাকল-_ইল!! 

তরলকণ্ঠের মৃতু জবাব এলো-_আসছি। 
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পরদাটাকে ছেড়ে দিয়ে বীরেন ঘরের মাঝখানে ফিরে এল । ইজি- 
চেয়ারের হাতার উপর স্তাণ্ডেল সমেত একটা পা তুলে দিয়ে হাঁটুতে একখানা 
হাত রেখে মনে মনে কি এক কৌতুক বোধ করল, যা প্রতিফলিত হল ওর 
মুখের সামান্য হাসিতে । 

ইল! পরদ! ঠেলে ঘরের মধ্যে এল । মুখে চোখে আনন্দ দীপ্তি। বীরেন 
একমুহুর্ত সেদিকে চেয়ে থেকে বলল, ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায় আজ, 
ইলা । কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

_ কোথাও না গেলে বুঝি আর আমি ভাল পোষাক পরি না? 

--আরে না না: সেকথা কি বলছি তোমায়? কি ছেলেমানুষ তুমি ! - 

__-এই ত এখনি বললে। 

- আচ্ছা তাই ! কিন্ত কোথায় যাচ্ছ বল ত? 

মা ডেকে পাঠিয়েছে যাবার জন্ত । যাই একবার । ওবেলাই আসব, 
তুমি কলেজ থেকে ফিরবার আগেই । | 

_কি আশ্চর্য! আমি কি সে কথা তোমাকে বলছি। যখন সুবিধা হয় 
এসো । মার যদি কোন কাজ থাকে তাহলেও যে আমার কলেজ থেকে 
ফিরবার আগেই আসতে হবে, তার কি মানে আছে? 

ইলা একটু হাসল। বলল-_কিস্তু আমায় কেন ডেকেছিলে তা তো. 

বললে না। 

-_ও | হ্যা, ভারি চমৎকার একট! গল্প পড়ছিলাম.। তুমি পড়ে দেখ। 

তায় চেয়ে তুমি আমাকে বল। আমি তো” বলেছি' কতবার তোমায় 
যে গল্প পড়বার চেয়ে তোমার মুখে গুনতে আমার ভাল লাগে। 

কিন্ত এ গল্পটা তুমি নিজেই পড়। বলতে গেলে হয়ত আমি ঠিক রসটি 
ফুটোতে পারব না। | 

_-আচ্ছা আমি এসে পড়ব। তুমি ফিরে এসে দেখবে আমি গল্প শেষ 
করেছি। 

বীরেন ইজি চেয়ারের হাতার উপর থেকে এই সময় পা-টা নামিয়ে নিলো। 
চটির ধুলো একটু চেয়াবের হাতার উপর লেগে ছিল। - ইল! সেটাকে হাতের 
রুমাল দিয়ে ঝেড়ে ফেলল । 
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টেবিলের ওপরকার কাগজপত্রগুলো একটু গুছিয়ে রাখতে রাখতে ইল! 
বল্ল__বাঁবা সেদিন জিজ্ঞেস করছিলেন, তোমার থিসিস, শেষ হ’লো কি-না। 
আমি বললাম, শেষ হয়ে গেছে। ঠিক বলিনি? 

বীরেন, হু, বলে সিগারেটটা একটু উচু থেকে আযাশ-পটে ফেল্ল। পটের 
কানায় আঘাত খেয়ে সেটা ছিট্‌কে পড়ল মেঝেয়। একটুকরো ছাঁই মেবেয় 
গড়াতে গড়াতে ইজিচেয়ারের পায়ায় বেধে থেমে গেল । ইলার টেবিল 
গোছান শেষ হয়েছিল । সিগারেটের টুকরোটাকে তুলে সে এরার আযাশ-পটের 
ভিতর ফেলল । ছু'খানা ছোট কাগজের টুকরো নিয়ে ছাইয়ের টুকরোটাকে 
তুলে সম্তর্পণে পটের ভিতর রাখল । তারপর একটা ভাল কাঞ্জ যেন খুব 
ভালভাবে শেয করেছে, এমনি প্রসন্ন তাঁয় সে চাইলে! বীরেনের দিকে । 

বীরেন এবার বলল-_দেরী হয়ে যাচ্ছে না, যাবে তো এখন? 

হ্যা এই যাচ্ছি। তোমার চাঁনের জল আজ কম করে দিতে বলেছি। 
বেশী জল না ঢেলে ওতেই চাঁন শেষ কর। শরীর খারাপ হতে পারে, এখন 
সময় ভাল নয়। | y 

_ আচ্ছা তাই হবে। 

--আঁর চান করার পর আবার যেন কাজে বস না। খাবার সময় তাড়া- 
তাড়ি হবে। ঠিক সময়েই সব হয়ে যাবে, আজ তো দেখলাম তোমার সাড়ে 
এগারটার আগে ক্লাস নেই। , 

আজ বুঝি বুধবার, নয়? সাড়ে এগাঁরটা হলে আর কোন চিন্তা নেই। 
ঠিক পারা যাবে তুমি য যা বলছ সব। 

আচ্ছা, আমি তা হলে যাই এখন । 

_এস। - - | 

ইল! চলে গেল । বীরেন ঘরের ভিতর দু-একবাঁর পায়চারি করে আবার 
ইজিচেয়ারটার কাছে এসে দাড়াল । চটিসমেত একখানা পা সে তার হাতলের 
উপর তুলতে গিয়ে নিরস্ত হল। হঠাৎ ওর মনে হল,. ইলা ওর সুখ-স্ুবিধার 
জন্য কত ব্যস্ত । ওর কাজের কোন রকম. অসঙ্গতিকেই সে সমালোচনার 
এলাকা আনে না। ওর সুবিধার কথ! চিন্ত। করাই যেন তার জীবনের আশী- 
আকাতক্ষ।, এমনিতর তার ব্যবহার। এসব চিস্তাঁকরে বীরেনের ভাল লাগল । 
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দুই 
- চারটের সময় বীরেন কলেজ থেকে ফিরল । এক রকম রাস্তা থেকেই ও 
ইলার উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। উদ্দেশ্য, সন্ধ্যার শো-তে ইলাকে 
সঙ্গে করে সিনেমায় যাবে। আজ পর্যন্ত সত্যি খুব কমদিনই ও তাঁকে 
উদ্যোগ করে সিনেমায় নিয়ে গেছে । ইলাও তেমন ইচ্ছা প্রকাশ করে না 
ছবি দেখবাঁর। কিন্তু যদিই কখনো বীরেন তাকে সিনেমায় নিয়ে যাবার কথা 
বলেছে, সে উচ্ছ্বসিত হয়ে রাজী হয়েছে। অনেকদিন পরে আজ কলেজে 
বসেই বীরেন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগী হবার জন্য প্রস্ত হয়েছিল । বিগতদিনের 
অমনোযোগী হবার সঞ্চিত অপরাধ বোধ আজ এক সঙ্গে ঠেলে উঠল মনের 
উপর। 
বাড়ীতে ঢুকে বীরেন দেখল গল্পের বইখান! তেমনি ইজ্জি চেয়ারের উপরই 
পড়ে আছে। ইলা তখনো আসেনি । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, চারটে 
দশ। ইলার এতক্ষণ আসার কথা । কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল ও নিজেই 
তাকে সাঁত-তাঁড়াতাড়ি ফিরতে নিষেধ করে দিয়েছিল | না, কাজটা দেখছি 
ঠিক হয়নি। কিন্ত বারণ করেছে বলেই যে সে আসবে না, আর কলেজ থেকে 
ফিরে এসে তাকে দেখতে পাবে না, এও বুঝি ভাল লাগে? ইলার তে 
একবার মনে পড়তে পারত যে আঙ্গ এমন একটা দিন হতে পারে যেদিন ও 
"তাকে কাছে কাছে চাইতে পারে । না, মেয়েটা বড় যেন বোকা ! 
একখানা চেয়ারে বসেই পোষাক খুলে ফেলবে মনে করে আবার উঠ ল। 

তারপর কোটটা খুলে রেখে একেবারে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে পড়ল ইজিচেয়ার- 
খানায়। প্রায় চারটে কুড়ি। যদি এখনো ইলা আসে তাহলেও বেশ তৈরী 
হয়ে যাওয়া যায়। একখানা ছোট টেবিলের উপর চাপার নিচে হাতে লেখা 
কতকগুলো কাগজ একটা দম্কা হাওয়ায় পত. পত. করে উঠলো । ওগুলো 
ওর থিসিসের প্রাথমিক খসড়া । ইল! রেখে দিয়েছে । পরে নাকি বাধিয়ে 
রাখবে। ওর প্রত্যেকটি খুটিনাটি কাজে যদি তাকে সাম্গিধ্য দেওয়া যায় তা 
হলে তার কি উৎসাহ । বরং ও-ই তাকে দুরে দূরে রাখে। এদিকে আবার 
নিন্দে উদ্োগ করে যে সে ওর কাঁজের মধ্যে এসে পড়বে তাঁও বেচার! পারে 
না। কেমন যেন সমীহ করে ওকে। 
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কিন্তু এদিকে প্রায় পৌনে পাঁচটা । ইলার জন্ত বীরেনের মন উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠলো । একবার ভবানীপুরে গেলে ত’ হয় । সেখানে থেকে ইলাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে হয়ত এখনো! সময়ে যাওয়! যেতে পারে | সেই বেশ | বীরেন হাত 
আর মুখটা ধুয়ে নিয়ে কোটটা গায়ে চাঁপিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

ভবানীপুরে স্বশুরবাড়ির দরজায় বীরেন যখন পৌঁছলে! তখন প্রায় 
স-পাচটা । পুরনো বড় রকমের বাড়ী। দারিদ্র্য ঠিক না হলেও অর্থের, 
অপ্রাচূর্য আজ বাড়ির জলুসকে বঙ্গায় রাখতে দিচ্ছে না। এখানে-ওখানে 
অযত্বের 'ছাপও লক্ষ্য করা যায়। শ্বশুর উকিল! কিন্তু তেমন সুবিধে 
করতে পারেন নি ব্যবসায়ে কখনো । পূর্বপুরুষের বড়মানধীর রেশ যত না 
হোক আলস্ত তাকে সবচেয়ে বেশী পঙ্গু করেছে জীবনযুদ্ধে। সংসার 
যাত্রার এখনকার রীতিটা যে ঠিক কিভাবে বজায় আছে তা বীরেন একসময় 
ভারবার চেষ্টা করছিল। হয়ত কিছু গহনাপত্র আছে যার বিক্রয়লন্ধ অর্থে 
ভদ্রতা বজায় রেখে জীবন কাটাচ্ছেন। ইলা ছাড়া আর কোন সম্ভানাদি 
* না থাকায় ভবিষ্যতের চিন্তাও তেমন নেই। বাইরের ছোট ছোট অগ্ধ বৃত্তাকার 
ধাপগুলো উঠে বীরেন বসবার ঘরে ঢুকল। শাশুড়ী হঠাৎ বীরেনকে দেখে একটু 
যেন আশ্চর্য হলেন। তারপর হাসিমুখে ওকে ব্রার জন্য অনুরোধ করলেন । 

বীরেন হেসে বলল-_ব্সবার সময় নেই, মা; কলেজ থেকেই লোক, - 
পাঠিয়ে দুটো সিট বুক করেছি সিনেমার । উলাঁকে ডেকে দিন। এর পর : 
দেরী হয়ে ষাবে। 

_ ইলা ত, বাবা অনেকক্ষণ বেরিয়েছে । ভার এক বান্ধবী অনেকদিন 
পরে এসেছে। সেই ওকে ডেকে নিয়ে গেছে । একসঙ্গে পড়ত ওরা | 

শাশুড়ী হাঁসলেন। পরক্ষণেই আবার বললেন তুমি বস, আমি ওকে 
ডেকে দ্িচ্ছি। বে তিনি যাবার জন্য উদ্ভত 'হলেন। বীরেন উঠে দাড়িয়ে 
বলল-_-আর বসবার সময় নেই । আমি একাই যাই তাহলে । 

_-একটু বস, দেখাট! করে যাঁও । 

অগত্যা বীরেন বসল । 

শ্বশুর এলেন অসুুযোগ করতে-করতে__এদিকে ত’ আর মোটেই আস ন] 
ফবীরেন-। 
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--সময় ত তেমন পাঁইনে। জানেনই ত িসিস্টা নিয়ে কত ব্যস্ত আছি। 
হ্যা, সে ত জানিই। ইলার কাছে শুনলাম থিসিস্টা শেষ হয়ে গেছে। 

এইবার Doct০rate-টা নিয়ে ফেলো । আমার ত মনে হয় তোমার এ 
খিসিস্‌ বার হবার পর কলকাতার বাইরে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে চেয়ার পেয়ে 
যাবে। অন্ততঃ ভাল একটা চাকরী অন্যত্র নিশ্চয়ই পাবে। কলকাতায় ত 
আজীবন কাটালে, এবাব কিছুদিন বাইরে অন্ত কোথাও গেলে বোধ হয় ভাল 
হয়। আমি ত ইলার মা-কে তাই বলি । 

শাশুড়ীর মুখের দিকে একবার চেয়ে বীরেন সেখানে কোন ভাবান্তর লক্ষ্য 
করল না। ্ 

দেখি, কতদূর কি হয়,_-বলে বীরেন উঠে পড়ল । 

হ্যা শুনছিলাম তুমি বুঝি সিনেমায় যাবার জন্য বেরিয়েছ। ' আচ্ছা... 

এখন তা হলে যাই ।-বলে বীরেন বাইরের দিকে পা বাড়াল। 


গলির মোড় ঘুবে এ বাড়ির পাশ দিয়ে কয়েক গঞ্জ যেতে হয়। সেখান 
দিয়ে যাবার সময় বীরেনের কানে গেল, শ্বশুর এবং শীশুড়ীর কথোপকথন । 
৷ ছিঃ কি অন্যায়, কত বিশ্রি! কত করে তোমাকে বলি, শোন না, 
ভাবতে মাথা হেট হয়ে যায়| 

শাশুড়ী বললেন- বুড়ো হয়ে গেছ, বোঝ না? একি আমার জন্য ন 
আমার সখ? | 

ততক্ষণে বীরেন বড় রাস্তায় পড়েছে। কথাগুলোর কোন তাঁৎপর্য্য ওর 
মনে এল না। হয়ত কোন পারিবারিক ব্যাপার যার আলোচন! ও আসার 
আগেও হচ্ছিল, চলে আসার পর আবার সুরু হল । 

শে! আরস্ত হবার পর বীবেন সিনেমায় পৌছলো। ওকে টর্চ দেখিয়ে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিল ওর সীটে ৷ ছবিটা দেখতে দেখতে বীরেন কেবলই 
ভাবতে লাগল, ইলা এলে বেশ হতে|। চমৎকার ছবিট!। ভারি ভালো 
লাগত তাঁর ৷ 


ইনটারভ্যালেব সময় বীরেন নিজেকে সীটের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে নিঝুম 
হয়ে বসে রইল। ছবি সে দেখছে বটে এসেছে বলে, কিন্তু তেমন উৎসাহ বী 
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আনন্দ কিছুই পাচ্ছে না। ফিরে যাওয়ার পর কেউ জিজ্ঞেস করলে, বেশ 
ছবি, এই কথা ছাড়া আর কোন রকম মতামত দিতে পারবে না 

সমাপ্তির পর কীবেন কোন রকম ব্যস্ততা না দেখিয়ে ধীরে ধীরে সী'ট্‌ ছেড়ে 
উঠল। ওব সঙ্গে একই রো-তে বসা অনেকে ওর নিশ্চেষ্টতা লক্ষ্য করে ওকে 
পার হয়ে চলে গেল । ফলে বাইরে আদতে ওর লাগল প্রায় চার পাঁচ মিনিট 
সময়। চাঁতালের নিচেয় এসে ভীড়টা একটু কমলে রাস্তা পার হবার জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগল । হঠাৎ একখানা, সেলুন গাড়ির দিকে নজর পড়তেই 
ও লক্ষ্য করল, গাঁড়ির ভিতর, ইলা আর একজন ফরসা মত ভদ্রলোক 
পাশাপাশি বসে আছে । ভব্রলোককে এক নজরেই ও চিনল। একবার 
মাত্র তাকে দেখেছে বিয়ের সময় ইলাদের বাঁড়ি। মাত্র মিনিট কয়েকের জন্য 
এসেই তিনি চলে গিয়েছিলেন ৷ কি সম্পর্কে তাদের আত্মীয় । কাচের ভিতর 
দিয়ে ইলা বীরেনের দীর্ঘ চেহারা দেখতে পেল। পরক্ষণেই সে গাঁড়ির দরজা খুলে 
নেমে এল সোজা বীরেনের দিকে ৷ গাড়িখানাও তৎক্ষণাৎ ঝা করে ছেড়ে দিল। 

ইলা বঙ্গল-_তুমি যে সিনেমায় আসবে একথা ত’ সকালে বলনি। 
কি আশ্চর্য! তখনো বীরেন নিজের আশ্চর্য ভাবটা সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠেনি। 
ইলার ক$ঠব্বরে সে অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল । বলল-_উনি 
চলে গেলেন কেন? 

_ তোমার সঙ্গে ট্রামে বাড়ি ফিরব বলে আমি ওদের চলে যেতে বলেছি ।" 

বীরেন চল্তে চলতে থেমে একটা সিগারেট ধরিয়ে থানিকটা ধোয়া 
ছাড়ল ৷৷ ইলা তার মুখের দিকে আর বাতাসে মিলিয়ে যাওয়া ধোঁয়ার দিকে 
চেয়ে রইল । 

| _কে উনি? 

_-উনিই তো আমার বান্ধবীর স্বামী । 

_ও! 

ইলা আবার চাইল বীরেনের দিকে! তারপর রাস্তা পার হবার জন্য 
তার কাঁছে ঘন হয়ে সরে এল ৷. রাস্তা পার হবার পর বীরেন মুখে সিগারেট 
রেখেই বলল- হ্যা, তোমাদের বাড়ি হয়ে আসবার সময় শুন্লাম তোমার 
বান্ধবীর কথা, মা বলছিলেন । 

৫ . - 
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সে তো সঙ্গেই ছিল। খুব মাথা ধরার জন্য গাড়ির ভিতর শুয়েছিল। 
তার আবার সিনেমা দেখলে মাথা ধরে। | 

ট্রামে উঠে একই সীটে দুজনে পাশাপাশি বসল । কণ্ডাকটার কাছে 
এলে অন্যমনস্ক বীরেনকে ইল! বলল-_টিকিট চাচ্ছে, পয়সা দাও । 

বাড়ি ফিরে পোষাক খুলে নিজের ঘরে বনে বীরেন অনেকটা সহজ বোধ 
করল । মনটাকে হালকা করবার জন্য নিজেই আবার বলল, যাই বল, তোমার 
বন্ধু আর তার স্বামীর এ ভাবে আমার সঙ্গে আলাপ না করে চলে যাওয়া ঠিক 
হয়নি । 

_আমি এদিন গিয়ে বলব। তবে একটা কারণ আছে, বন্ধুর শরীর ভাল 
ছিল না। : 

এল্পক্ষণের জন্য ছু'জনেই চুপচাপ, ইল! নিরবতা ভঙ্গ করল-_তুমি কি এখনি 
কোন কাজ করবে? যদি তাই হয় তো আমি ও-ঘরে গিয়ে গল্পটা পড়ে 
ফেলি, তারপর খাবার সময় আলোচনা করব। 

কথা শেষ করেই ইলা বইখাঁনা হাতে নিল কিন্তু তোমার পেজ মার্ক 
দেখে মনে হচ্চে গল্প এখনে| শেষ করনি । 

__না ; আচ্ছ! তুমি পড়। যদি পারি তো আমি পড়ে নেব। 
_... বইখানা হাতে রেখেই ইলা বলল-তোমার কি শরীর ভালে! মনে 

হচ্ছে না? 

_শরীর? না ভালই তো! আছে। 

বীরেন স্বভাবতঃ এই সময় ঘাড় একদিকে হেলিয়ে দিল। এমনি ভাবে 
কথা বলার সময় যে হাসির রেখা বীরেনের ঠোঁটের কোণে আর চোখের 
কোণে চল্কিয়ে উঠত, ইলা লক্ষ্য করল, আজ তা প্রকাশ পাবার আগেই 
বিলীন হয়ে গেল। এক মুহুর্তের জন্য ইলার মুখ চোখের স্বাভাবিক দীপ্তি 
ম্লান হয়ে এল । 

আচ্ছা আমি গল্পটা পড়িগে। বলে সে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে। 
ইজিচেয়ারের ভিতর নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে চোখ বুজে বীরেন শুয়ে রইল। 

রাত্রে খাবার সময় ইলা বলল, সন্ধ্যে বেলাট1 একেবারে বিনা .কাজে 
কটালে । এমন তো” কোনদিন কর না । 
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_-এক আধদিন বিশ্রাম নে’য়া দরকার বৈকি । হ্যা তোমাকে ধন্যবাদ দিতে 
ভুলে গিয়েছি; যেভাবে আমি ইজিচেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, যদি না 
আমার ঘাড়ের নিচে বাঁলিসটা দিতে তাহলে হয়ত ঘাড়ের ব্যাথা হত। 

ইলা বীরেনের খাওয়ার ভাবগতিক "লক্ষ্য করছিল। বঙ্গল-__কিছুই 
তো খাচ্ছ না আজ। কি হয়েছে তোমার? বল না। শরীর খারাপ 
করেছে কি? যখন শুয়ে ছিলে আমি তোমার কপালে হাত দিয়ে 
দেখলাম, একটু গরম মনে হল । কিন্তু গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, ভাল। 
মাথাটা খুব গরম ছিল। কিছু চিন্তা করছ নাকি? 

চিন্তা, না! আচ্ছা! আমি উঠি, আর খাওয়ার ইচ্ছা নেই ৷ 

ইলা তাড়াতাড়ি উঠে বীরেনের কাছে এসে বলল-_কেন? একদম 
কিছু খেলে না। কাল শরীর ভারী দুর্বল বোধ হবে যে। 

না। 

বীরেন উঠে পড়ল! কিন্তু ইলাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলল-__ 
এ কি তুমি উঠলে কেন? খাবে না? আচ্ছা আমি বসছি, তুমি খেয়ে 
নাও, ইলা | 

ইল! বীরেনের মুখের দিকে চাইল। বিকেল থেকে এত কথাবার্তার 
মধ্যেও বীরেন একবার ওর নামটা উচ্চারণ করেনি। অথচ অন্যদিন 
প্রতি কথায় সে ওর নামটা যোগ করে। যেন নাঁমট! উচ্চারণ করার ' 
মধ্যে কোথায় একটা মৃদু মিষ্ট অনুভূতি আছে। তাই ইলা এই স্থুযোগটুকু 
পেয়ে জিদ কোরে দাড়িয়ে রইল--না, আমি আর খাঁব না। তুমি যদি 
অকারণ না খেয়ে থাকতে পার, আমি বুঝি পারিনে। 

ইলা বীরেনের চেয়ারের পিছনে গিয়ে দশাড়াল। এরপর খাওয়া 
সম্বন্ধে ছুনের মধ্যে একটা সন্ধি হয়ে গেল। এক সময় ইলা বলল--- 
গল্পটা আমি পড়লাম, কিন্ত ওর গভীর দিকটা ভালো ধরতে পারলাম না; 
তুমি বলে বুঝিয়ে দাও না। 

এখন ? 

হ্যা এখনই,_ইলা' অভ্যাসমত মাথা দুলিয়ে বলল। তার কানের 
বুম্কৌর দুটো পাথর দুদিকে আলোর রশ্মিতে ঝিকমিক্‌ করে উঠল। 
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বীরেন সেদিকে মুহু্ত'র জন্য চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল-_এখন 
কি হয়? তাছাড়া আমি তো সমস্ত গল্পটা পড়িনি । 

কিন্তু তুমি যতটুকু পড়েছ তারপর আর গল্পাংশ বিশেষ নেই। বাকীটুকু 
তো তুমি কল্পনা করে নিতে পার । 

বীরেন চেয়ারখানার পি.ঠ দেহভাঁর দিয়ে বলল-_-আজ থাক্‌, আর 
একদিন বলব। 

একটু পরেই যখন বীরেন উঠল তার মুখের দিকে চেয়ে ইলার আশ্চর্য 
বোধ হল। তাঁর খঙ্জুভা কমে যেন তাকে ছোট দেখাচ্ছে। যে দৃঢ় আত্ম- 
প্রত্যয়ের ছাপ তার মুখে চোখে সব! লক্ষিত হত তা যেন অকস্মাৎ অন্তহিত 
হয়ে তাকে দুর্বল, খধিত মনে হচ্ছে। 

| তিন 

পরদিন সকাল থেকেই বাড়ির অবস্থায় পরিবর্তন অনুভূত হল। কোথা 
থেকে কোথায় যে এ পরিবতনের ব্যাপ্তি তা ঠিক ধরা না" গেলেও এবং 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় যারা সংশ্লিষ্ট তারা এ পরিবর্তন অনুভব না 
করলেও বিশেষ করে যে ছুটি প্রাণী এ পরিবতনে সংশ্লিষ্ট তাদের পরস্পরের 
প্রতি'ভাবাস্তর সহজেই লক্ষ্য কর! যায়। 

একবার বীরেন ভাবল, কাজকি আর' ওসব ভেবে। নিশ্চয়ই এমনিতেই 

ইলা খুব লজ্জিত আর দুঃখিত হয়েছে । এখন সম্ভবতঃ তাকে তার এখানকার 

পরিবেশ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে অন্ত কোথাও রাখলে সহজেই সে নিজের 
স্বভাবের ছুর্বলতাকে শোধন করতে পারবে এবং হয়ত বা ওর এই 
সহাম্তুতিপূর্ণ ব্যবহারের জন্য সারাজীবন অতিরিক্ত কৃতজ্ঞ বোধ করবে। 
সেই বেশ ॥ কলকাতার বাইরে কোথাও একটা চাকরী সংগ্রহ করে ইলাকে 


নিয়ে চলে যাওয়া যাক। নিজের সঙ্গে এমনি বোঝাপড়া করতে পেরে 
বীরেন যেন একটু নিশ্চিন্ত বোধ: করল । 


কিন্ত দোষ এতে কাব কতখানি? আশৈশব। একাকী জে যাপনের 
বাধ্যতায় নিজের সম্বন্ধে কতকগুলো মতামত" এবং সুদৃঢ় ধারণা ও গড়ে 
নিয়েছিল, যার জন্য অনেক সময় সুবিধা হলেও যারা ওর অতি সামিধ্যে 
আছে তাদের দিক থেকেও সে সব সমান কার্যকরী কিনা ভেবে দেখেনি, 
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তাঁছাড়া বিদ্যার গভীরতা বা চরিত্রের দৃঢ়তা, যে সব নিয়ে এতদিন মনে মনে 
নিজেকে তারিফ করেছে, তা ওকে ছুবলিতার উর্দ্ধে উঠ বার সেই পরিমাণ ক্ষমতা 
দেয়নি। সেই কারণে পারিবারিক জীবনে নিজেকে নির্লিপ্ত দেখিয়ে এত ও নির্ভর- 
শীল। কিন্তু এর পিছনে যে একটি দুর্বল ব্যক্তি আছে যা কোন না কোন কারণে 
আজ ঈর্াকাতর হয়ে পড়েছে। হয়ত ওরই কোন রকম অবহেলা বা যথেষ্ট 
মনোযোগেব অভাবের জন্য ব্যাপারটা দাড়াল এই রকম । কিন্তু এতটা 
ভাববার পর এখানে এসেই বীরেনের খট্‌কা লাগল । নিজের দোষের কথা 
বা তার পরিমাণ সম্বন্ধে ভাববার যথেষ্ট কারণ এখানে আছে কি-না । এখন 
"ঘন ঘন ভবানিপুরে যাওয়ার কারণ এবং অন্তান্য ঘটনাপরম্পবা মনে করে ধরা 
যাঁয় যে বিয়ের আগে থেকেই ইল! স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তার এই স্বভাবে 
অভ্যন্ত। তার বিচ্যুতির হ্বম্য আর যাই কারণ থাক, ও নিজেকে দোষী 
করতে পারে কি? অথবা এও কি ভাবতে পারে যে ওয় ব্যক্তিত্ব এবং 
ব্যবহারের গভীরতা বা স্বকীয়তা আরো বেশী হলে, এ ব্যাপারটা বিয়ের পরই 
থেমে যেত। কিন্ত অমনতর যুক্তি কতক্ষণ মনে দীড়ায় ? 

হঠাৎ বীবেনের মনে পড়ে, বিয়ের পর প্রথম ছুটিতে ওরা বেড়াতে গেলে, 
ফিরবার সময় ইলার মহৈতুক কতকগুলো! কথাবাত যা তার তখনকার চাপল্য 
মনে হয়েছিল। সে বলেছিল_-এখানে থাকলে বেশ হয়। কলকাতায়.. 
ফিরতে আমার ইচ্ছা করে না । , | 

কিন্ত কিছুতেই বীবেন মন থেকে এ ধারণা সবাতে পারে না যে কোথায় 
যেন এর ভিতর একটা হীনতা আছে যাঁতে ওর সমস্ত বিবাহিত জীবন যেন 
একটা একটানা বিজ্রপের . শানিত শলাকার মত এই মুহুতে” আর একবার 
ওকে খোচা দিয়ে গেল। ইলার প্রত্যেকটি কথা, আত্মপ্রকাশ ভঙ্গি, হাসি যা 
এতদিন প্রতি মুহুতে ওকে মুগ্ধ করেছিল সে সব এখন একসঙ্গে ওর মনকে 
দ্বিগুণ পরিমাণে বিষাক্ত করে তুলল । হয়ত তার এই অন্তর্গত দুর্বলতাই তাকে 
সর্বদা একটা ঘপরাধবোধের ভারে নমিত রাখত যাঁর জন্ত সে কোন সময়েই 
নিজেকে ওর কাছে ওর সমানভাবে জাতির করতে পারত না। কেমন যেন 
খানিকটা ক্ষুদ্রতাবোধ তার প্রাত্যহিক ব্যবহাবে ছিল। এবং সেই সব ক্ষুদ্রতা- 
বোধের প্রকাশ এতদিন ওকে মিষ্টতার মুখোসে মুগ্ধ করেছিল মনে করতেই 
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বীরেন আর একবার অস্বস্তি বোধ করল তাত্রভাবে। না, কিছুতেই সম্ভব 
নয় আর ইলার সঙ্গে আগের মত সহজ ভাব অনুভব করা । নিজেকে আর ও 
নিশ্চিন্ত বোধ করতে পারে না। . | 

আজকাল মাঝে মাঝে পড়াশুনার সময় অথবা কলেজে অন্সর ঘণ্টায়, 
নয়ত নিতান্তই একান্তে চলতি ট্রামের মাঝখানে বীরেনের মনের ভিতর জেগে 
ওঠে একটি সুদৃশ্য শুভ্র মস্থণ ঘাড়, ঝক্ঝকে চুলগুলি যে ঘাড়ের উপর আাঁলতো। 
ভাবে পড়ে থাকে, যার শুভ্রতা মোটা কাচের আড়ালেও আত্মজাহির করে। 
আর তারপরই সেই ঘাঁড়কে অবলম্বন করে গড়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে একখানি 
কমনীয় তরুণ মুখ, সুন্দর। যা মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য বিয়ের রাতে 
দেখাতেই ওর মনে ছাপ রেখে গেছে। কত নিলিপ্ত নিধিরোধ ভাব তাতে! 
অথবা। হয়ত খাবার টেবিলে ইলার উজ্জ্বল মুখের ছু-পাঁশে তার কানের ঝুম্্‌কো 
'আলোর নিচে নড়াচড়ায় যখন ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠত, বীবেনের চোখের ভিতর 
দিয়ে মনে তা প্রেরণ! আনবার পথে অকস্মাৎ থমকিয়ে থেমে যেতো । কিন্বা 
রাত্রে পড়বার সময় ক্লাস্তিকর অবস্থায় কফির পেয়ালা সমেত যখন ইলার 
সুন্দর হাত দুখান! ওর নমিত চোখের সামনে জেগে উঠত, কেমন একটা 
অস্বস্তিকর অনুভূতি ওর শরীরের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎরেখার তীক্ষতায় বয়ে 
. যেত। 
" "এ ছাড়া আজকাল ও আবার . মাঝে-মাঝে অসুস্থ হয়ে অথবা মাথা ধরায় 
আক্রান্ত হয়ে একেবারে দুপুরেই কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে আসতে লাগল । 
এবং সত্যি সত্যি অসুস্থতার কৈফিয়ৎ স্বরূপ অন্যুন তিন ঘণ্টাকাল সময় ইজি- 
চেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে থেকে ব্যয় করতে লাগল। এবং সেই সময় ইলার 
দিক থেকে ঘরে গিয়ে শোবার অন্ুরোধকে উপেক্ষা করলেও তার সানুরাগ 
পরিচর্যা কেমন একটা! দ্বিধাগ্রস্ত তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করে মনে মনে আরো, 
অস্বস্তি বোধ করত। 

এমনি অবস্থায় একদিন ইলা বলল--হয়ত তোমাব চশমা বদলাতে হবে। 
একবার চোখটা দেখিয়ে এসো । আমি কতদিন তোমাকে অতবেশী রাত্রি. 
পর্যন্ত পড়তে বারণ করি, কিন্তু তুমি শোন না । চোখ সম্বন্ধে তুমি মোটেই 
চিন্তা কর না। 
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ইলার অন্থযোগে এই সহসাগত মধ্যাহ্ন অসুস্থতার একটা! সম্ভাব্য কারণ 
পাওয়া গেছে, এমনি এক ধাবণায় ধীরেন উৎসাহিত বোধ করল ।--সম্ভব 
তোমার কথাই ঠিক, ইলা। চোখই হয়ত আবার খারাপ হয়েছে রাতের পড়াট! 
এবার একটু কমাতে হবে । গেলোবার চশমা বদলানোর সময় ডাক্তার আমাকে 
এ সম্বন্ধে সাবধান করেছিল। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও সে উপদেশ পালন কর! 
হয়ে ওঠে ন!। তা ছাড়া থিসিস্টার আরো কিছু পালিশ দরকার মনে হচ্ছে! 

ইলা কোন কথা না বলে ইজিচেয়ারের পিছনে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ওর 
চুলের ভিতরে আন্ুলগুলো সঞ্চালন করতে থাকে । তার নিশ্বাস বীরেনের 
কপালে মাঝে মাঝে অধিক উষ্ণতায় অনুভূত হয়। 

কিন্ত এত সব বিপরীতমুখী অবস্থা দৈনন্দিন জীবনে ওদের এলেও 
তজ্জনিত প্রাথমিক আলোড়নগুলো শেষ হয়ে আসার পর ক্রমে ক্রমে নীরব 
প্রতিদন্দিতার ক্লান্তিতে অবস্থা আবার শান্ত হয়ে উঠল। এবং শুধু শাস্তই 
নয়, এবার ওধার থেকে দমকা হাওয়ায় আবার সেখানে তরঙ্গও উঠ তে লাগল। 
কিন্ত সে ঢেউএ নিজেকে নির্দ্বিধায় ছেড়ে দিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় না। 
সমুদ্রের ফিবে যাওয়া ঢেউএর মত তা যেন নিচের দিকে টানতে থাকে । 

তবু আবাব যেন দিনে দিনে অবস্থা সহজ হয়ে আসতে লাগল । কথ! 
থেকে কথাস্তরে আঘাত খেতে খেতে অন্তরের বেদনা বা অপরাধ-বোধ, ছুইই 
ক্রমে এল নিঃশেষিত'হয়ে । বীরেন পূর্বের মতই প্রায় সব রকমে হয়ে এল " 
স্বেচ্ছায় ইলার উপর নির্ভরশীল । সেই রুটান দেখা থেকে আরম্ত করে 
টাই অণট। সব তাতেই আবার ইলার স্পর্শ । | 

কিছুদিন পরে আবার একদিন দুপুরে কলেজে শরীর ভাল বোধ না করে 
বীরেন বাড়ি আসতে মনস্ত করল । পথে নেমে ট্রামে উঠ্‌ বার, আগেই ওর 
হঠাৎ মনে পড়ল, বৌবাজারের এঁক জুয়েলারের দোকানে মাস দেড়েক আগে 
ইলার জন্য একটি আঙ'ট তৈরী করতে দিয়েছে, এবং পনরো-যোল দিনের 
মধ্যেই ওর তা নিয়ে আসবার কথা ছিল। কিন্তু গত মাসখানেক ধরে সেকথা 
ওর মনেই পড়েনি। শরীরটা অসুস্থ বোধ হলেও আজই সেট! আন! ঠিক 
করে বীরেন বৌবাজারের ট্রানে উঠে বসল । দোকানে পৌছে দেরীর জন্য 
একটা মামুলি কৈফিয়ং দিয়ে চাইল আঙটি। সেটা হাতে পেয়ে ওর 


* ৯৩ পরিচস্ত | [.পৌষ 
মনটা ভারী উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কত সুন্দর হয়েছে! কি চমৎকার 
মানাবে ইলার হাতে! দৌকানীকে খুসী মনে ধন্যবাদ দিয়ে 
বীরেন আঙটিটা পকেটে ফেলে চলে এল। বাড়ির কাছে আসবার 
আগেই ওর অসুস্থতা অর্ধেক কমে গেল। এবং যখন বাড়ির সি'ড়িতে 
পা দিয়েছে তখন শুস্থই বোধ করল নিজেকে । সিড়িগুলো! উঠবাঁর সময় 
ধাপে ধাপে ওর মনের তারল্য .বাড়তে লাগল এত যে শেষের দুটো ধাপ ও . 
একসঙ্গে উঠে পড়ল । ভিতরে ঢুকে কোন না কোন রকমে নিজের আগমন 
জাহির করল। মাসখানেক আগেও এ বাড়ীতে থাকলেই ইলা ওর 
আসবার সাড়া পেয়ে ভাঁড়াতাঁড়ি আসত । সেই আবস্থা এখন আর না 
থাকলেও আজ বীরেন আশা করতে লাগল যে ইলা! এই এল বলে। 
কিন্ত পাচ ছয় মিনিটেও সে না আসায় বীরেন পকেট থেকে আাঁড.টিটা 
বার করে লাগল দেখতে । কিন্তু তখনো ইলা না আসায় ওর মনের 
প্রফুল্পতা কমৃতে লাগল । সে গেল শোবার ঘরের দিকে। সেখানেও ইলা! 
নেই । স্বানের ঘরের দরজ। বন্ধ দেখে বুঝল যে ইলা চান করছে। বীরেন 
এদিকে চোখ ফেরাতেই লক্ষ্য করল ইলার হাতব্যাগটা বিছানার উপর 
পড়ে থাকতে । হঠাৎ ওর মনে একটা তরল রহস্কপ্রিয়তা এল। ভাবল 
.. আওটিটা হাত-ব্যাগের মধ্যে রেখে দেওয়া যাক। ইল! পেয়ে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য - 
আর খুনী হয়ে উঠবে । ব্যাগটা খুলে আঙটিটা তার ভিতর ঠিক কোথায় রাখা! 
যায় ভাবতে ভাবতে এটা ওটা নাড়তে লাগল । একখানা শক্ত মন্থণ ছোট 
কাগজে পড়ল ওর চোখ । শাদা-পিছনট! তার দেখা যাঁয়। একখানা ছোট 
ফটো! উল্টে। করে রাখা । আনমনে বীরেন সেখানা টেনে বার করল। 
দেখবামাত্রই চিনল, সেই সৌখিন চক্চকে পালিশ করা চেহারা, .যা একবার 
অ্পূর্ণভাবে আর একবারমাত্র আংশিকভাবে ও দেখেছে, ' সেই সধত্ব রক্ষিত 
দৈহিক চাকচিক্য । এতক্ষণ ধরে ওর মনে জমে -ওঠা যে প্রফুল্লতা ওকে 
উৎসাহিত করছিল তা একমুহুর্তে উবে গেল। -হঠাৎ শরীরে আবার যেন 
অসুস্থতার আভাস পেল। ফটোখানা যথাস্থানে রেখে ব্যাগ বন্ধ করে 
আবার বিছানার উপর রেখে দিল। আর তার পাশে ফেলে রাখল 
আঁঙ.টিট। । . তারপর পড়বার ঘরে কিরে এসে একখান! মালিক - পত্রিকা 
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হাতে করে শুয়ে পড়ল ইজিচেয়ারে। কিন্তু মাসিক পত্রিকা বেশীক্ষণ 
বিভ্রান্ত রাখতে পারল ন! । কখন একসময় তা ওর মন থেকে সরতে সরতে 
হাতের আয়ন্তেব বাইরে চলে গেল। এবং পরমুহূর্তেই হাতখানা ফিরে এসে 
আশ্রয় নিল মাথার নিচেয়। তাহলে এ শুধু ঘটনা নয়, রীতিমত একটা 
অবস্থা । অকস্মাৎ ওর মনে হল যেন আবার ও সেই অনেক পিছনে ফেলে 
আসা কশোরে ফিরে যেতে চায় । সেখান থেকে যাত্রা সুরু করে জীবনের 
গাথুন গাথতে চায় অল্পে-অল্পে। তাতে যদি এখন যতটা উর্দ্ধে এসেছে 
ততটা! নাই আসে, অথবা এতখানি সম্ভাবনার স্থানে যদি মোটেই সম্ভাবনা 
না থাকে সে জীবনে তাও ক্ষতি নেই। ভারি যেন নিজেকে আজ ক্ষুদ্র 
মনে হতে লাগল ইলার কাছে। কোথায় যেন সে এতদিন পরে জীবনপথে 
ওকে পিছনে ফেলে উর্ধে ওর স্পর্শেব বাইরে উঠে গেছে । 

আন এবং প্রসাধন সেরে ইল! এল ৷ বীরেন চোখ-বোছজ অবস্থায় তা 
অনুভব করলেও মনোযোগ না দেবার ভাব দেখিয়ে রইল চুপ করে! ইলার; 
আসাব সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হাওয়াটা কেমন যেন ঠাণ্ডা মনে হতে লাগল 
বীরেনের । মনে হল একটা ঠাণ্ডা বাতাসের তরঙ্গ চারদিক থেকে এসে ওকে 
স্পর্শ দিচ্ছে। ইল! একেবারে ওর কাছে এসে দাড়াল। তার শরীর ও 
পোষাক থেকে নির্গত একটা সুরভি বীরেনকে সজাগ করে তুলল । 

__এটাঁ ওখানে রেখে দিয়ে এসেছ.যে বড়। ভারি সুন্দর হয়েছে কিন্তু । 
আমার আঙ্গুলে পরিয়ে দাও; দেবে না? 

ইলার উচ্ছল কণ্ঠস্বর ঘরের মাঝখানে ছড়িয়ে পড়ল। তার একহাতে 
আটি-টা! আর অন্য হাতের আঙ্গুলগুলো! বীরেনের চোখের সামনে উঠল 
ভেসে ছবির মতন । 

মুহুর্তের জন্য বীরেন দ্বিধা বোধ করায় ভাবল সেখান থেকে উঠে চলে 
যাবে । কিন্তু সে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসেই রইল । 

নিজের অন্তপ্ধানস্থ যে ইলা এতদিন ওকে সমীহ করে চলত আজ তার 
পরিবর্তন হয়েছে । আজ সে স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখবার জন্য চিস্তাকুল 
নয়; সুযোগ ও সুবিধা মত এখন সে নিজেকে প্রকাশ করে। আর 
আঁজকের ঘটনার পর বীরেন-ও ইলার কাছে আত্মস্থ বোধ করে না। 
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কিছুক্ষণ পূর্ব পর্যন্ত সে. ইলার প্রতি মনে একটু ক্ষুব্ধ থাকলেও 
তার সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ ফিরে পাওয়া সম্ভব জেনে প্রতিনিয়ত উন্মুখ ছিল। 
কিন্ত এখন আর সে আশা নেই। সেই যেন এখন ইলার কাছে প্রীতির 
প্রত্যাশী । ইলার এই মুহূর্তের আত্ম-প্রকাঁশ তাকে তাই মুগ্ধ না করলেও সে - 
উপেক্ষা করবার মত শক্তি নিজের মধ্যে পেল না। এবং একসময় মে ইলার 
আঙ্গুলে আঙ.ট-টা পরিয়ে দিল। | ও 

সৌরীন্দ্রকুমার খা 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) £ 
হিন্দ-আইনের বিভাগ 


যাজ্ঞবন্ধ-স্থৃতির মিতাক্ষরা টীঙ্কার দায়াধিকারতত্ব বাঙ্গাল ব্যতীত 
ভারতের অন্যান্ত স্থানে আইনবূপে প্রচলিত আছে। কিন্ত স্মৃতিসমূহ 
পরম্পব-বিরোধী বলিয়া টাকা স্থষ্ট হইয়াছে। এইগুলিকে “নিবন্ধ 
বলা হয়। পুনঃ বিভিন্নস্থানে বিভিন্ন টীকাঁকারদের মত গৃহীত হয়; এইজন্য 
হিন্দু-আইনের নিভিন্ন ব্যাখ্যাত'র দল :(5০০০] ০f Law) স্থষ্ট হইয়াছে । 
. যেখানে এই প্রকারের একটি ব্যাখ্যা গৃহীত হইয়াছে সেখানে ইহা 
“লোকাচার* (9525৪) রূপে গণ্য হয় (১)। সেইজন্য ইংরেজ-ভারতের 
আদালতে এইগুলিকে আইনরূপেই গণ্য করা হয়, কারণ হিন্দ_মাইনে 
«“লোকাচার” লিখিত আইন অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী (২)। এইরূপে 
দেখা যায় যে, হিন্দুর আইন মূলতঃ ছুইভাগে বিভক্ত-_মিতাক্ষরা ও দাঁয়ভাগ | 
“মিতাক্ষরাকে* প্রাচীনপন্থী (Ort॥h০d০% 5০০০1) আইন বল! হয়, আর 


“্বায়ভাগ” যাহাকে বাঙ্গালার আইন নামে অভিহিত করা হয়, তাঁহাকে - ' 


সংস্কারকদঙ্গীয় হিন্ত-আইন (Reformed School of Hindu Law) বলা হয়। 
প্দায়াধিকাব” ও যৌথ-পরিবারভুক্ত যৌথ-সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে দায়ভাগ 
মিতাক্রা হইতে পৃথক ব্যবস্থা প্রদান করে (৩)। কিন্তু যেস্থলে মিতাক্ষরার 
সহিত বাঙ্গলার দায়ভাগ, দায়তত্ব ও দায়াক্রম সংগ্রহের সংঘর্ষ নাই তথায় 
মিতাক্ষর'কে উচ্চতর প্রামাণিক, আইন বলিয়া মানা হয় এবং যে-বিষয়ে 
মিতাক্ষবা কোন মত প্রকাশ করে না তথায় দায়ভাগ উদ্ধত করা 
যাইতে পারে । ঃ 

১। Mulla—Hindu Law, P 8. 

২ Collector of Madura, V. Moottoo Remalings (1868) 19 M. 1. A. 
397, Pp. 495-436, Quoted in Mulla, P 8. 

৩} Sastri—op. cit. P 22. 
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মিতাক্ষবা বানারসী, মিথিলা, মহারাষ্ট্র বা বস্বে দ্রাবিভ-স্কুল নামক 
ব্যাখ্যায় বিভক্ত (৪)। এস্থলে ইহা জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন যে, 
বিজ্ঞানেশ্বর কৃত মিতাক্ষর! খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, লিখিত হয় ; 
মুল্লার মতে জিমুতবাহনেব দীয়ভাগ খৃষ্টীয় একাদশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর 
মধ্যে লিখিত হয় (৫)। কিন্ত শাস্ত্রী মহাশয় এ'ড়,মিশ্রের কারিকার উপর 
নির্ভর করিয়া তাহাকে বাঙ্গলার রাজা বিষক্কসেনেব মন্ত্রী ও ধর্ম্মাধিকরণ বলিয়া 
নির্ধীরণ ককিতে চাহেন।; তিন্নি" বলেন, (৬) এ'ড়মিঅ জিমুতবাহনকে 
বঙ্গে কান্যকুন্জাগত ব্রাহ্মণদের অন্যতম ভট্টনারায়ণের বংশের অধস্তন সপ্তম 
পুরুষের লোক বলিয়া গণনা করিয়াছেন এবং ৯৯৯ সংবতে ব্রাহ্মণদের উক্ত 
আগমন হয় বলিয়া এ'ড়ুমিশ্র উল্লেখ করিয়াছেন। এই বর্ণনান্ুসারে ৯৯৯ 
সম্বং=৯৪২ খৃঃ, অর্থাৎ দশম শতাব্দীতে ভট্টনারায়ণের উক্ত আগমন হয়, 
আর সপ্তম পুরুষে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রায় শেষকাল হয়। কিন্তু জনশ্রুতির 
বিষদ্কসেনের নাম (বল্লালচরিত-এ উক্ত নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়) বাঙ্গালার 
ইতিহাসে উল্লিখিত নাই; এমন কি, আইন-আকবরীতে সেনরাজবংশের 
তালিকায়ও তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না *। এইসব কারণবশতঃ জিমুতবাহনের 
সঠিক তারিখ নির্ধারিত হওয়া কঠিন। জলি বলেন, জিমুতবাহনের ধরব 
পুস্তক খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিখিত হয় (৬ ক)। 


কিন্তু কেন এবং কি-প্রকারে 'বাঙগলায় 'দায়ভাগ' প্রচার হয় তাহ! সমাজ- 
তত্ববিদূ ও এঁতিহাসিকের গবেধণার বিষয়। এতদ্বারা বাঙ্গলার সামাজিক 
ইতিহাসের একটি অজ্ঞাত অধ্যায় পুনঃ প্রকাশিত হইতে পারে। এইস্থলে 








৪ | Mulla—Hindu Law ) 0, 8-11. 

€ | Mulla—Hindu Law, 7, 9. 

1 Sastri—Op. cit. P 87 

(৬ ক)। খJolly—tr. by B. K, Ghose, P79; কানে বলেন, কুলুকভট্রে প্ায়ভাগ” 
পুস্তকের কোন উল্লেখ নাই (P 256-257) ৷ 

* আজকালকার এঁতিহাসিক সমালোচকেরা কারিকা ও গোর্টিসম্বন্বীয় পুঁথি সমূহের 
প্রামাণিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন) সেইজন্য এতিহাসিকেরা প্রাচীন পাগুলিপির 
উপর নির্ভর করিয়া তারিখ ও এঁতিহাসিক তথ্য নির্ধা্রণ-করিতে অনিচ্ছুক । 


১৩৫০ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৯ 


ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, হিন্দু-আইনের এই নৃতন ব্যবস্থা মুসলমান আক্রমণের 
কম-বেশী সমপাময়িক। মুসলমান আইনের প্রভাব ইহার উপর, অন্ততঃ 
দায়ভাগের উপর প্রতিফলিত হইয়াছে কিনা, তদ্বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান 
প্রয়োজন (শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, হিন্দুযুগের টীকাকারেবা বাস্তব আইনজ্ঞ 
ছিলেন, -মুসলমানযুগের টীকাকারেরা নিবন্ধাকার সংকীর্ণমনা ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, ধাহাদের ন্যায়-বিচারের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না এবং তাহাদের 
প্রণীত পুস্তকগুলি জাগতিক ও বাস্তব না হইয়া ধৰ্ম্মসম্বন্ধীয় তর্কপূর্ণ ছিল। 
এইজন্য তাহারা পশ্চাদগমনশীল বা প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা নিবন্ধমধ্যে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ($)। এই শেষোক্তগুলি ব্রাহ্মণদের শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণের 
জন্য জাল-করা উপকরণ সমূহের উপব প্রতিষ্ঠিত (৭)। 


এক্ষণে কথা, মুসলমান আইনের প্রভাব বর্তমানযুগের হিন্দু-আইনে 
পাওয়া বায় কিনা? শান্তী মহাশয় ব’লন, মুসলমানেরা কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়া শাসন করিয়াছিল, তথাপি এশ্লামিক আইন হিন্দুর মনে প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই; কারণ উভয় আইন-ই ধর্মের সহিত বিজড়িত থাকায় 
পরস্পর বিদ্বেষবিশিষ্ট ও বিরুদ্ধ ছিল এবং গোঁড়া ব্রাহ্মণের! মুসলমানের 
ভাষা ও আইন অধ্যয়ন করে নাই। ইহা সত্য বটে যে, কায়স্থেরা শাসকদের 
ভাষা শিক্ষা করিয়াছিল কিন্তু হিন্দুর. আইন-চর্চ| ব্রাহ্মণদেবই এক্চেটিয়া. 
ছিল। এইজন্য হিন্দুর ‘উইল’ ব্যবস্থা মধ্যে এই যুগের হিন্দু-আইনের কোন 
উল্লেখ নাই। হিন্দুর ‘উইল’করণ প্রথা মুসলমান আইন হইতে নিঃস্থত হয় 
নাই, এই প্রথা ইংরেজশাসনের আমলে ইংরেজ আইনজীবিদের, এবং 
ইংরেজ-শাসন আইনের (Regulations) দ্বারা স্ষ্ট (৮)। কিন্তু হিন্দুর 
" বর্তমান প্রচলিত লোকাচার সমূহ মধ্যে যুসলমান-কৃষ্টি প্রতিফলিত হইয়া 
হিন্দুর “লোকাচার? নিঃস্থত আইনকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে কিনা তাহার 
অনুসন্ধান প্রয়োজন । 





$। এই প্রকারেই রঘুনন্দন ও হেমাত্রী প্রভৃতিকে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 
4) Sastri—Hindu Law, P 87. 
k-l Sastri—Pp. 819-821. 


৩৯৬ পরিচয় [ পৌষ 


এক্ষণে কথা এই যে, কাহারা হিন্দুর আইন দ্বারা শাসিত? 
যে হিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ কবিয়াছে এবং প্রকান্যে অন্তধর্ম্ম গ্রহণ করে নাই, 
এই আইন তাহারই উপর প্রযোজ্য হইবে। বৌদ্ধ, জৈন ও শিখগণ 
নিজেদের Civil La না থাকায় হিন্দু-আইন দ্বারাই শাসিত। শিখদের 
বিবাহ-বিষয়ক আইন ভিন্ন। এইসব ব্যতীত নম্ব,দ্র-ব্রাক্মণ, মুসলমানদের 
খোজা, মেমন, বোম্বাই-এর কামাঠি, কচ্ছি-মেমন (যাহারা ইচ্ছা 
করিলে ১৯২১ খুঃ Act N০. XLVI আইনানুসারে মুসলমান আইন গ্রহণ 
করিতে পরে), অমুতসরের ত্রাখানেরা, অমৃতসব জেলাব সোধিক্ষেত্রী, পাঞ্জাবের 
সাইগল ক্ষেত্ৰী, লাহোরের সারিন ক্ষেত্রী, রাওলপিগ্ডির কৌনত্রিলার ক্ষেত্রী, 
সিন্ধুর কচ্ছি-মেমন, আসামের কোচ, 'মোজাফরগড় জেলাব কানগড়ের ভাটিয়া 
প্রভৃতিগণ দায় (inheritance), এবং উত্তরাধিকার (50008595107) বিষয়ে হিন্দু- 
আইন দ্বারাই শাপিত। এতঘ্যতীত 'ব্রাহ্ম'গণও হিন্দ_আইনের অন্তর্গত (৯)। 

বর্তমান ইংরেজশাসনের আইনামুসারে অন্যধর্মম ছাড়িয়া কেহ খ ষ্টধর্ম্ম 
গ্রহণ করিলে সে তাহার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে অধিকারচ্যুত হইবে না। 
খৃষ্টান পিতার গুরসে হিন্দ,মাতার গর্ভে অবৈধভাবে জাত পুত্রগণ হিন্দ.ভাবে 
বর্ধিত হইলে হিন্দ-আইনের অধীন হইবে (১০)। 

হিন্দু-আইনের উৎপত্তি ও বর্তমান পরিস্থিতি বিষয়ে এই. স্বপ্পনপরিসর 
আলোচনা হইতে ইহা নিরূপিত হয় যে, হিন্দ্-আইন মূলতঃ রীতি ও মাচার-এর 
( custom and Usage ) উপর প্রতিষ্ঠিত । এতদ্বারা ইহা ধরা পড়ে যে, ধর্ম্মু- 
আইন (স্মৃতি ) দলের লক্বা চওড়া দাবী কেবল পুঁথিতেই আবদ্ধ, বিচারালয়ে 
গ্রান্থ নয়। ধর্ম্মশান্ত্রগুলির মধ্যে জাতিতাত্বিক চাবিকাঠি দ্বারা আইন-বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিলে এই তথ্য আবিষ্কৃত হইবে যে, কতকগুলি টটেমিক এবং 
তৎপূর্বব. যুগের ম্যাজিক ও ঝাড়ন ( magic and witchcraft ) বিশ্বাসের 
অস্তর্গত রীতি ও আচার কৌমগত হইয়া পরে ধর্ম্মের অন্তর্গত হইয়া গিয়াছে - 
(ইহা সকল ধর্মেই হইয়াছে )। যাহা এককালের কৌমগত রীতি ও আচার 
ছিল তাহ! ঈশ্বরের আগুবাঁক্য ( Revelation ) বলিয়া ধশ্মেব অনুশাসন মধ্যে 


21 Sastri—Pp. 45-48. 
১e | Mulla—P 5. ~ 
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স্থানপ্রান্ত হইয়াছে, এবং উহার অনেকগুলি আজও লোক-পীড়নের যন্্স্বরূপ 
কাৰ্য্য করিতেছে £ যেমন, উপরোক্ত কোন কারণবশতঃ উদ্ভিজ বা পণ্ড অথবা 
মংস্ত আর্ম্যভাষী কৌমগুলির মধ্যে ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল। এই কৌমগুলি 
সভ্যতার উন্নততর স্তরে উন্নীত হইয়াও সেই আচার পরিত্যাগ কবিতে পারে 
নাই ; আর যখন অনার্ধ্যভাষী কৌমেরাও আর্ধযসভ্যতাঁর অস্তভূক্ত হইতে 
লাগিল, তখন তাহাদের কৌমগত রীতি ৪ আচার সমৃহও হিন্দুসমাজে আসিতে 
লাগিল এবং সেইগুলি ‘লোকাচার’ বলিয়! গ্রাহা হইতে লাগিল । পুর্ব্বেই দেখা 
গিয়াছে যে, স্মৃতিসমূহে দেশের বিভিন্নাংশে বিভিন্ন রীতি ও আচারের কথা 
ইঙ্গিত করা হইয়াছে এবং সেইগুলিকে ‘লোকাঁচার’ বা 'দেশাচার বলিয়! 
মানিয়া লওয়া হইয়াছে। একদিকে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম স্থানীয় “লোকাচার'কে 
সমূলে উৎপাটন করে নাই, অন্যদিকে বৌদ্ধধর্ম তাহা স্বীয়ধর্ম্মের 'অঙ্গীভূত 
করিয়াছিল। এই প্রকারে বিভিন্ন কৌমগত বা জাতিগত রীতি ও আচার 
আজ বিভিন্নাকারে নানাভাবে রক্ষিত হইতেছে । ৃষ্টাস্ততঃ মহেন-জঞো-দাড়োর 
ভুগর্ভে আবিষ্কৃত খোদিত ভ্রব্পমূহ হইতে সি্ু-উপত্যকার সভ্যতার মধ্যে 
্রত্বতত্ববিদগণ বৃক্ষপৃজা, জস্তপৃজার চিহ্ন প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইহার মধ্যে 
অশ্ব বৃক্ষ অন্যতম । ইহা টটেম্বাদের নিশ্চিত প্রমাণ । কিন্তু ‘আৰ্য্য-সংস্কৃতি’ 
নামে যাহা ভারতে প্রচারিত হইল তন্মধ্যে বিভিন্ন বৃক্ষপুজার সঙ্গে অশ্বখকে 
পাওয়া যায়। হিন্দুর ধর্ম্মশান্্রসমূহে অশ্বথ, তুলসী, আমলকী প্রভৃতি বৃক্ষের 
.মাহাত্মা বর্ধিত হইতে দেখা যায়, আর এইসব পুস্তক অস্রান্ত আপ্তবাক্য বলিয়া 
গৃহীত হইতেছে। মংস্তভক্ষণ মন্ুতে নিষিদ্ধ ( মৎস্তাৎ সৰ্ব্বমাংসাৎ ) হইয়াছে, 
“কিন্তু বাজলায় উহার সর্ব্বসাধাবণভাবে প্রচলন রহিয়াছে। ইহা বাংলার 
মূলজ্াতিগত রীতি! এইজন্যই বাজলার ত্রাহ্মণদের অন্থান্চস্থানের ব্রাহ্মণের! ' 
ঘৃণা করিয়া থাকে, কাবণ মনু ব্রাহ্মণকে মৎস্তভক্ষণ নিষেধ করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহা ধর্মের অঙ্গ নয়, কারণ জাভিতাত্বিক তথ্যের তুলনামূলক বিচার হইতে 
ইহা বোধগম্য হয় যে, আদিম ইণ্ডো-ইউরোপীয় ভাষী কৌনেরা মংস্যভোজী 
ছিল ন! (১১)। তাহারা পশুপালক ছিল-_স্ৃতরাঁং মাংসভোজী ছিল না এবং 





১১10. Schrader—Reallexicon der Indogermanixshe Altertuemers 
Kunde, Pp. 243-244, 
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একটা খতুতে পশুহনন করিয়া দেবতাদিগের নামে উহা উৎসর্গ করিত । 
ভারতে এই উৎসবই ‘অশ্বমেধ যজ্ঞ নামে পরিচিত হয় বলিয়া কেহ কেহ অনুমান 
করেন (১২)। আর্যদের মতহ্যভোজনে এই বিরতিই মার্শালের নিকট একটা 
বড় যুক্তি হইয়াছে যে, মহেন-জো-দাড়োর লোকেরা বৈদিক-আ ব্যজাতীয় ছল 
না। ইউরোপ ও আমেরিকার অন্ততঃ টিউটনিকভাষী জাতিগুলি ‘গুক্রবার' 
মংস্তভোজন করেন, ইহাই প্রথা । এই বিষয়ে জনশ্রুতি এই যে, লোকে মংস্ 
ভক্ষণ করিত না বলিয়া মংস্যবিক্রেতাদের ব্যবসা চলিত না। তাহার! কোন 
সম্ত'কে (5210) ইহার প্রতিকার বিধানের অন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করে। 
তিনিই এই ব্যবস্থা! প্ৰদান করেন যে, অন্ততঃ শুক্রবারে’ সকলেই মংস্তভোজন 
করিবে। এই গল্পের মূলেও আর্ধ্ভাষীদের মৎস্তভোজনে বিরত্রি কথাই : 
প্রকাশ পায়। তবে ইহাও সত্য যে, বৈদিক ক্রিয়ার মধ্যে মৎস্ত দ্বারা (যজ্জুর্ব্বেদ, 
২৪--২০ ; এতদ্বাতীত তথায় কীকড়া, কুলীয়পান, শিশুমীর, মণ্ডক, কুস্তীর' 
প্রভৃতি বলিদানের কথা আছে; খথেদেও অনেক সৃক্তে মংস্তের উল্লেখ আছে) 
যঞ্জ করিবার উল্লেখ আছে।* তবে হয়ত ভারতীয় আর্য্যেরা প্রথমযুগে 
মংস্যভোজী ছিলেন না, সেইজন্য সেই প্রাচীন কৌমগত সংস্কার মন্ুতে স্থান প্রাপ্ত 
‘হইয়া আজ প্রাদেশিক কটাক্ষপাঁতের বিষয় হইয়াছে ! 

এই প্রকারের কোন কারণবশতঃ আমিক্ষা (পণির) মনু কর্তৃক 
পরিত্যজ্য হইয়া আজ ধর্ম মধ্যে স্থান পাইয়াছে ( বাঙ্গলার হিন্দ, ব্যতীত. 
অন্যান্তদের কাজে ছানা অব্যবহার্য্য ; এখানেও আবার ব্রাহ্মণের! হালে ছানা 
গ্রহণ করিতেছেন (১৩)। সমুদ্রগমনে নিষেধও এই প্রকারের কাঁরণ-প্রস্থত । 
পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, ইউরেশিয়া ভূভাগের মধ্যস্থলের কোন স্থানে 


ইণ্ডো-ইউরোপীয় ভাষী কৌমদের উদ্ভব হয়। সেইজম্যই তাহারা সমুদ্রগমন 


১২। জাতিতাত্বিকেরা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, এই প্রথা প্রাচীন N০%৪০দের মধ্যে 
ছিল ‘এবং সাইবেরিয়ার তাভারদের মধ্যে আছে ( Vide VW. Koeppers, Die Indo- 
germanische Frage in 11769 der historischen Voelker Kunde—Anttropos, 


BK. 80. 1985 ) 


১৩। বাঙ্গলার ‘ছান!’ জার্ম্মাণ 2০৮ 00959 এর অমুকরণ মাত্র! এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত. 


. আছে যে, দেশের কারিগরদের ইহা প্রস্ততকরণ শিক্ষা দিয়াছিল। 
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ব্যাপারে অনভ্যস্থ ছিল; উহারাই ফলে বোধ হয়, ভারতীয় আধ্যদের 
সমুদ্রাতস্ক ছিল (বৌধাঁয়নে সমুদ্রগ্রমনকারীদের প্রতি কটাক্ষ করা হইয়াছে) । 
এই জলাতঙ্ক কেবল ভারতীয় আর্যদের নহে, কোন কোন গ্রীক কৌম ও 
রোমানদের প্রথম অবস্থায় এবং পারসীকদেরও ছিল (১৪)। পারসীকেরা 
আজ পর্য্যন্ত সমুদ্রগমনকারী একটি শ্রেণী উদ্ভব করিতে পারে নাই । 
মূদলমানযুগেও তাহাদের জলাতঙ্ক সম্পর্কে কবি হাফিজের কবিতা প্রামাণিক । 
ইনি বাঙলা বা দাক্ষিণাঁত্যের কোন সুলতান কর্তৃক ভারতে আমন্ত্রিত 
আমন্ত্রিত হয়েন এবং পাথেয়ও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু জাহাজে আরোহণ- 
কালে সমুদ্রের উদ্দাম তরঙ্গমাল! দর্শনে ভয়ে সুলতানকে এক কবিত! লিখিয়। 
পাঠাইয়। গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন (১৫) কিন্তু ভারতে কলিতে সমুদ্রগমন 
নিষেধ রূপ একটা শ্লোক অপেক্ষাকৃত হালের সংস্কৃত পুস্তক হইতে উদ্ধত করিয়া 
বর্তমান সময়ে কত লোককে যে জাতিচ্যুত কর! হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই 
এবং মুসলমান প্রাধাম্তকালে এই রীতি ধর্ম্মেব সহিত বিজড়িত করিবার ফলে 
হিন্দ-নাবিকশ্রেণীগুলি মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে। আজ তাহারা 
বদর বদর’ নাম স্মরণ করিয়া সমুদ্রযাত্রা করেন। পুরোহিতেরাই যুগে 
যুগে প্রাচীন সংস্কার আশাকড়াইয়া ধরিয়া থাকে | সেইজন্যাই ধর্ম্মশান্তরে সমুত্র- 
গমনের বিরুদ্ধে নিষেধ শোনা যায়। কিন্ত হিন্দু প্র'চীনকালে সমুদ্র গমন 
করিত, গৌড়া আধ্যার্মীর দোহাই মানেন নাই । j 
এই প্রকারে ‘সতীদাহ’ যাহা একটা মুলজ্জাতিগত (575) প্রথা ছিল 
(১৬) এবং কোন কোন বৈদিক আধ্য-কৌমের মধ্যে রাজবংশে কখন 
ঘটত হইত, তাহা ধন্মের অবশ্যকরণীয় বলিয়া ব্যবস্থিত হয়; ফলে 
কত বিধবাকে যে নিষ্ঠুবভাবে জীবন্ত দগ্ধ করা হয়! আবাঁব কৌটিল্যে 
এইরূপ দেখা যায়, বৎস, ষাড়, দুগ্ধবতী গাভী নিহত করিলে ৫০ পণ 
দণ্ড হইবে ; কিন্ত গরু (০506), হস্তী, মৎস্য, প্রভৃতি দুষ্ট প্রকৃতির হইলে 





১৪। 0. Schrader—Op. cit. P. 712 
১৫ | Browne, “History of Persian Literature.” 


১৬ । এই প্রথা ইউবোপের প্রাচীন 7০:৪০ এবং তাহাদের জ্ঞাতি রুশীয় Varangians. 
শ্রেণীর মধ্যে ছিল। ইহা কেবল ৮1177 অভিজাতদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
- ৭ 
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রাজার খাসজমির (0:59 Reserve) বাহিবে ধরিয়া মারা যাইতে পারে 
(১৭)। বোধ হয়, কার্যোপযোগী গৃহপালিত গবাদি হত্যা কর! 
হইত না।১ মেগাস্থিনিস্ও বলেন, ভারতীয় দার্শনিকেরা (ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদের 
উক্ত নামে অভিহিত করা হইয়াছে বঙগিয়াই অনুমিত হয়) মাংস খায়, কিন্ত 
যেসব পশু শ্রমে নিযুক্ত হয় তাহার মাংস খায় না (Fragments XL) (১৮)। 
সআ্মাট্‌ অশোক জীবহত্যা নিবারাণার্থ যে অনুশাসন প্রদান .করেন তম্মধ্যে 
অনেক পক্ষী, চতুষ্পদ জন্ত ও মংস্ত হত্যা নিষিদ্ধ হইয়াছে, এবং এই সঙ্গে 
কুকুটকে খাসি করাও (০92০7৭) নিষেধ করা হইয়াছে (১৯)। বৈদিকযুগ 
হইতে ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে ও. উত্তব রামচরিতে গোমেধ যজ্ঞ ও গোমাংস 
ভোজনের কথা উল্লেখ আছে [ শতপথ ব্ৰাহ্মণে ৩১২ যাঁজ্ঞবন্কের নবম 
গোমাংস ভক্ষণে প্রীতিলাভের কথা উল্লিখিত হইয়াছে ; চবক ২৭শ অধ্যায় এবং 
শুশ্রুতে (৪৬শ অধ্যায়, ৮৯ শ্রী ) রোগবিশেষে গোমাংস ভক্ষণের ব্যবস্থাও 
আছে। বৌদ্ধ দিঘঘনিকায় স্থত্তে (Newmann's Translations, 
৬০]. II. P. 448. No. 5) গোমাংসের কযাইদের কথা উল্লেখ 
আছে] কিন্তু কবে ইহা নিষিদ্ধ হইল এবং গরু দেব্তায় উন্নীত 
হইল, তাহা আজ পৰ্য্যন্ত অজ্ঞাত। কেহ কেহ অনুমান করেন, কোন 
অনার্ধ্যভাষী জাতি হিন্দ, হওয়ায় তাহাদের গরু টটেমও হিন্দর দেবতীয় 
_ব্বপাস্তরিত হয় এবং টটেমবাদীয় বিশ্বাসান্ুযায়ী উহার মাংস অভক্ষণীয় 
বলিয়। বিহিত হয় । কিন্তু এবম্প্রকারের যুক্তির পশ্চাতে উপযুক্ত প্রমাণাভাঁব | 
জা তিতত্ববিদৃগণের নিকট হইতে এমন কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই যাহা 
ভারতীয় আদিম জাতিসমূহের মধ্যে গরুকে দেবতা বলিয়া অভিহিত করা 
হইয়াছে ২০)। পক্ষান্তরে কৌটিল্য ও মেগাস্থিনিস্‌ হইতে. জানা যায় 


১৭ । Kautilya—tr. by Shama 98৪6 P 128. 
১৮ । MeCiindle-Judice of Magasthenise collected by Schwanbeck 


1840. P. 99. 
১৯ | Corpus Inscriptionum Indicarum, Edited by E. Hullzsch, Vol. I. 


Fifth Pillar Edict—Delhi-Toprs. 
২*। এই বিষয়ে Dalton, 288; 1. A. i, 8481, এবং W. Cro০k-এর প্রবন্ধ in 
Hastings Encyclopaedia, Vol. 5, ৮ ৪ ভ্ুষ্টব্য। 
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যে, কার্ধ্যোপযোগী গবাদি হত্যা নিষিদ্ধ ছিল, পরে আবার এই সম্পর্কে 
অশোকের কড়া হুকুম জাহির হয়। যদি “অর্থশান্ত্র* পুস্তক মীর্ষাযুগের 
রাজকীয় Civil Law হয়, তাহা হইলে অশোকের অনুজ্ঞা তৎসহ সংযোজিত 
হইয়া লোকের অভ্যান পরিবস্তিত হয় এবং উহা! অবশেষে একটা সংস্কার 
মধ্যে স্থানপ্রাপ্ত হয়। পরে এই সংস্কারটি অহিংসবাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের 
পুস্তকে ধর্ষনের অনুশাসনরূপে প্রবিষ্ট হয়, এইরূপ অনুমান করা যাইতে 
পারে। বোধ হয়, প্রাচীনকাল হইতে চাষের জন্য প্রয়োজনীয় বা মানবের 
কর্মের জন্য ব্যবহাবযোগ্য পশুগুলি হত্যা করা রাজকীয় আইন দ্বার! 
নিবারিত হওয়ার প্রথা ছিল, এবং বনহ্ুপরে তাহা ধর্্মর্ূপে গৃহীত হয়। 
কিন্তু আজ ইহ! ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্শ্মের একট! বড় খোটা হইয়াছে । আরব সাআজ্যের 
মেসোপোটামিয়া ক্রমাগত মরুভূমিতে পবিণত হইতেছে শুনিয়া তথাকাব 
_ শাসনকর্তা ‘আল হাল্লাজ' কৃষিভূমির পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত তথায় 
‘গোবধ! নিষিদ্ধ করিয়া দেন। (২১)। এই প্রকারের হিন্দুর নিষেধ 
আইনের অনুরূপ নজীরও ইতিহাসে পাওয়া যাইতেছে । হিন্দ, গো-ভক্ষণ 
করে-না, এই প্রসঙ্গেই আলবেরুণী এই সংবাদ দিয়াছেন । | 
এবঘ্প্রকারের হিন্দুর অনেক সামাজিক ও ধর্ম্মবিষয়ক আইনের উল্লেখ 
কর! যায়, যাহা এককালে কৌমগত রীতি ও আচার ছিল এক্ষণে তাহা . 
হিন্দ,র Positive Law রূপে দাড়াইয়াছে ! 
হিন্দুর আইন বিষয়ে এই তথ্য পাওয়া যায় যে, নানা কৌমগত প্রথা 
এক্ষণে আইনবূপে সুদৃঢ় হওয়ায় তাহা আজ অপরিবর্তনীয় হইয়াছে এবং 
আদালতে সেগুলি হিন্দুর আইনরূপে গ্রাহ্য হইতেছে । আজকালকার হিন্দ, 
তাহা হইতে বিবত্তিত হইয়া বাহির হইতে পারিতেছে না। বিভিন্ন রীতি ও 
আচারকে কখনও একীভূত করা হয় নাই! সমগ্র সমাজের জন্য যে এর 
রীতি ও আইন প্রয়োজন, যদ্ধারা বিভিন্ন যূলজাতীয় লোক একত্ববোধে উদ্ধদ্ধ 
হইয়া একজাতীয়তা প্রাপ্ত হইর্বে তাহা বোধ হয় প্রাচীন পণগুতেরা উপলব্ধি 
করেন নাই। তাহার! ধর্ষনের কতকগুলি বাহ্যিক মোটা-মোটা অনুষ্ঠান ও 
' প্রতিষ্ঠান (দশক, ব্রতাদি, পুজাপার্ধণ দেবদ্ধিজে ভক্তি প্রভৃতি) দ্বারা 


Alberuni—tr. by Sachau Vol. II. Ch. I. XVII, p- 158 
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সকলকে একীভূত করিয়া 'কৃষ্টিগত- একজাতীয়তা?’ (cultural nationality 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। যেসব অর্থনীতিক ও সামীজিক রীতি এবং আচার 
ব্যবহারের ‘একত্ব' দ্বারা সকল প্রকারের লোক এক-জাঁতিগত মনোদৃত্তি 
(national mind) প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা হিন্দ,_সভ্যতার মধ্যে পাওয়া যায় 
না। এইজন্য আজ হিন্দ: শতধাবিচ্ছিম্ন বলিয়া কথিত হয়.। হয়ত দীর্ঘকাল 
স্থায়ী একটা কেন্দ্রীভূত প্রবল নিখিল-ভারত রাষ্ট্র বিবন্তিত হইলে তাহা 
সম্ভবপর হইত; কিন্তু হিন্দু রাষ্ট্রগুলি অধিককাল স্থায়ী হয় নাই ; যখন 
মৌধ্য ও গুপ্তদাজাজ্যেব ম্যায় রাষ্ট্র কিয়ংকাল স্থায়ী হইয়াছিল তাহার 
ফলে সর্ব-প্রাদেশিক হিন্দ-একত্বও প্রাচীনকালে কিছুটা দেখা গিয়'ছিল 
এবং উহার জের এখনও চলিতেছে! . কিন্তু স্থায়ী কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রীয়তার 
অভাবে এবং হিন্দ্ধ্ম্মীয় ব্যবস্থাব ফলে লোকাচার, দেশাচান ও কুলাঁচারই 
আজ পর্য্যন্ত বলবৎ হইয়া -আছে। অপৰ্য্যন্ত ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্শ ও তৎপ্রস্থত 
সমাজ তাহার কৌমগত নরতাত্বিক ভিত্তিতেই অবস্থিত আছে, তাহাব 
উৰ্দ্ধে এখনও বিবপ্তিত,হয় নাই । এইজন্যই প্রাচীন অনুষ্ঠান ও প্ৰতিষ্ঠানগুলি 
আজ হিন্দ,র একত্ববোধের প্রতিবন্ধক স্বরূপ হইয়াছে। - 
প্রাচীন ইরাণীভাষীর! নানা উপভাষা ও আচার-ব্যবহারে বিভক্ত ছিল, 
কিন্তু জারুতুষ্ট্রের ধর্ম ও সমাঁজসংস্কার এবং হাকামিনি সম্ত্াটদেব শাসন 


ও সেইসব সংস্কার সর্বজনীন করিয়া, একটা অখণ্ড ইরানীভাষাভাষী-জাতীয় 


বোধের স্থ্টি করে; ম্যাসিভোনিয়ানদের দ্বারা সেই সাম্রাজ্য বিনষ্ট হইলেও 
পারিসীকদের একত্ববোধ বিশ্ুপ্ত হয় নাই। তাই সাসানীদের অধীনে পারস্ত 
আবার স্বাধীন সাম্রাজ্য উদ্ভুত করিলে পার্স্তের সম্রাট প্রাচীনকালের ন্যায় 
পুনরায় ‘সাই-ইন-সাহইরান’ বলিয়া! স্পর্ধা করিতে সক্ষম হয়। সেই প্রাচীন 
কালের স্থষ্ট ইরানী-অখণ্ুতার জের আজও চলিতেছে। অন্ুদিকে বারটি 
কৌমে বিভক্ত ক্ষুদ্র ইনুদিজাঁতি একত্ব সম্পাদন করিয়া এক ইহুদীতে 
(04০2) সম্মিলিত-রাষ্ট্র সংগঠন করিয়া এবং কৌমগত্‌ বারটি জাবে (79৮৩7) 
দেবতার বিসজ্জন দিয়া এক সর্বশক্তিমান ‘জিহেভ!? ভগবান স্থষ্টি করে। 
এই প্রকারে ইহুদি-একজাতীয়তা বিবত্তিত হইয়া যে-ছাপ সেই জাতির 
মনে অঙ্কিত করিয়া দেয় তাহা আজও যুছিয়া যায় নাই। আবার চীনের 


১৩৫৯] ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ee 


সম্রাট হুয়াং-টি চিন্‌ ও কন্ফুলীয় আইন চীনের বিভিন্নজাতিকে এক করিয়াছে । 
পক্ষান্তরে, গ্রীস অখণ্ড একজাতীয়ত। বিবর্তন করিতে পারে নাই ; তাহার ধর্ ও 
রীতি-আচার সমূহে সেই অবস্থাই প্রতিবিষ্বিত ছিল । অবশেষে ক্লান্ত হইয়া 
বিদেশী মেসিভোনিয়াও পরে রোমের অধীনে আসিয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয়। 
কিন্তু রোম যাহার কোন এক এঁতিহাসিক গর্বধভরে বলিয়াছিলেন, “রোম 
সাত্রাঞ্য যাহ! প্রথমে অতি ক্ষুদ্র হিল এবং শেষে এত বিরাট সাম্রাজ্যে বিস্তৃত. 
হয় যে ইতিপূর্বে পৃথিবী কখনও তাহা! দেখে নাই।” (২২), তাহা নানাজাতি ও 
সভ্যতার নানাস্তরে অবস্থিত লোক দ্বারা পরিপূণ ছিল। তাহাদের রাঁতি- 
নীতি, আচার ব্যবহার, ধর্ম ও আইন এবং রাজনীতিক অধিকারও বিভিন্ন 
প্রকারের ছিল। কেবল কঠোর রোমীয়-শাসন তাহাদের একচ্ছত্র শাসনাধীন 
করিয়া রাখিয়াছিল। প্রত্যেক জাতি নিজের রীতি ও ব্যবহার দ্বারাই শাসিত 
হুইত__ইহাকে তাহার [3 36700) ( কৌম বা জাতিগত আইন 9 বলা 
হইত। কিন্তু জাতিগুলিকে একীভূত করিবার জন্য সম্রাট জুস্টিনিয়ান্‌ একটি 
নৃতন আইন প্রণয়ন করিয়া সকলকে সমান রোমীয় অধিকার প্রদান করেন ; 
এতদ্বারা সকলশ্রেনীর নাগরিক এক রোমান আইন দ্বারা পরিচালিত ও 
শাসিত হইত | ইহাই বিখ্যাত Code Justinian. কথিত আছে, বিভিন্ন শাসিত 
জাঁতিদের 03 GentiUm৷ তুলনামুলকভাবে বিচার করিয়া উক্ত আইন প্রণয়ন 
করা হয়। এই রোমীয় আইন আজ পর্য্যস্ত ইউরোপীয় আইন সমুহে পপ্রতি-' 
বিশ্বিত হইতেছে । এই প্রকারে এক রাজনীতিক অধিকার ও আইন দ্বারা 
ক্ষুদ্র রোম প্রথমে ইতালীতে পরিণত হয়; অবশেষে তিনটি মহাদেশব্যাপী 
বিস্তৃত আকার ধারণ করে। আজ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! বলেন, রোমীয় জাতি 
মৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু রোম তাহার আইনের ভিতর দিয়া আজ পর্ধ্যস্ত 
জীবিত আছে।' 
কিন্ত ভারতবর্ষে দেখা যায়, বৈদিককুষ্টি-প্রন্থত যেসব ধর্ম উদ্ভূত 
হইয়াছে তাহার কোনটিই বিভিন্নজাতীয় ভারতবাসীদের মধ্যে একজাতীয়তা- 
বোধ আনয়ন অথবা জাগ্রত করিতে পারে নাই। . প্রত্যেক জাতি বা অনপদের 


২ ২ — টি 
২২ । Cornelius Nepos, "History of Rome’” 
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Jus Gentium পৃথক হইয়া আঁছে। এতত্বযতীত কুলগত রীতি এবং আচারও 
আইনের স্থান গ্রহণ করিয়া আছে (২৩)।- এতদ্বারাই হিন্দু তাহার শতেক 
গুণ সত্বেও আজ শতধাবিচ্ছিন্ন এবং এই অবস্থা চিরকালই ব্বদেশপ্রেমিক - 
নেতাদের একটা! গুঢ়তর সমস্তার বিষয় হইয়া আছে। 

এই সকল কাঁরণবশতঃ ব্রাহ্মণধন্মুকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 40110001051 
cal Religion বলিয়াও অভিহিত করেন (২৪)। এই-ধর্ম্মপদ্ধতি-নিঃস্থত 
- সমাজনীতি আলুও হিন্দুসাধারণকে শাসন করিতেছে, এবং এইজহ্যই ভারত 
এতদিন সভ্যতার নৃতনতর স্তরে উঠিতে পারে নাই। | 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


২৩ Sastri—Op. cit. p. 28. ৃ 
২৪ এই সম্পর্কে MaxMueller, ‘Anthropological Religion এবং August 
Comte,—‘‘Sociologie” দ্রষ্টব্য | | 


| সাম্যধর্মম 


( Edward Carpenter-aT The Law of Equality 


b __ কবিতার অনুবাদ ) . 


দীর্ঘকাল ধ'রে সাম্যের ধর্মকে কখনোই উপেক্ষা করতে 
পারোনা তুমি। 
আর সবাইকে বঞ্চিত কোরে যা-তুমি নিজের জন্য আত্মসাৎ 
করবে-_পরিণামে তাই তোমাকে দীনতর কোরে তুল্বে। 
এখন যা তুমি দান করবে একদা নিশ্চয়ই তা তুমি ফিরে পাবে। 
যে মুহুর্তে তুম নিজেকে সকলের চেয়ে বড় মনে করলে সেই 


মুহূর্তে তুমি নিজেকে সকলের নীচে নামিয়ে দিলে; ' 


আবার সকলের সেবায় আত্মনিয়োগ কর্বে যে, বহুজনের 
কল্যাণে যে হবে ব্রতী__সেই হবে সকলেরই নেঠা, সকলের 
শিরোমিণি। 


কেবল নিজের জম্য জীবনের প্রাচুর্য্য কামনা কোরোনা-= 

কারণ তার, মধ্যে মৃত্যুর অভিশাপ ; 

কত আনন্দে এবং কত সার্থক ভাবে নিজের জীবনকে সকলের 
মধ্যে বিলিয়ে দিতে পারো--তারই সাধনায় ব্রতী হও । 
দেখবে তখন প্রতি প্রভাতে উদ্য়গিরির ওপার থেকে চির- 
৮ সবুজ প্রাণ এসে তোমাকে বরন করবে 
শিশু যেমন কোরে হাটতে শেখে মানুষকে তেমনি কোরে 

মর্তে শিখতে হবে_ অত্যন্ত সহজে এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক 
.. ভাবে। 
. জলধারাকে যেমন আঙুল দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় না তেমনি 
সাম্যের জীবন কখনো কবরের মধ্যে নিঃশেষ হ'তে পারে না 
সমস্ত বাধাকে অতিক্রম কোরে সেই জীবনের ধারা ছড়িয়ে 
পড়ে দিগ্বিদিকে। 


নি 


গড 


পরিচয় 


পৃথিবীর সম্পদরাশি নিজের ভোগের জন্য তুমি ছিনিয়ে নিতে 
পারো প্রতিষ্ঠালাভের উদগ্র বাসনায়, মানুষের কাছ থেকে 
করতালি পাওয়ার লোভে-_কিস্তু সে কতক্ষণের জন্য ? 
অচিরে তুমি বুঝ তে পারবে এমন কোরে প্রকৃতিকে ফাঁকি 
দেওয়া অসম্ভব ; হাজার পরিশ্রম করলেও জলকে কখনো 
পাহাড়ের উপর পানে তুমি বইয়ে দিতে পারবে না, এর জন্য 
সারারাত্রি যদি তুমি জীগরণে কাটাও তবুও পারবে না । 
অন্যদের দাবী ঠিক. তোমার দাবীর মতোই ন্যায়সঙ্গত । 
তোমার কর্মক্ষেত্রে তুমি যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করছে! তাদের 
নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে তারাও সেই একই গৌরহবর অধিকারী । 
তোমার কাছে তোমার নিজের জীবন যেমন প্রিয় তাদের 
জীবনও তেমনি প্রিয় এবং নিকট হওয়া উচিত। 
যে সকল শৃঙ্খল তোমাকে বেঁধে রেখেছিল, যে সকল দুশ্চিন্তায় 
এবং উদ্বেগে তোমার চিত্ত ছিল ভারাক্রান্ত তাদের সবাইকে 
একে একে ছিন্ন কারে, 
নিজেকে নিরাপদ রাখবার জন্য তুমি যে ছৃশ্চেপ্ত কৃত্রিম বর্শা 
রচনা করেছিলে তারই ছ্র্বহ বোঝা তোমাকে ভারাক্রান্ত 
কারে শত্রুর অসহায় লক্ষ্যবস্ত ক'রে রেখেছিল 

এ সমস্ত ফেলে দিয়ে এবং আপন ব্বরূপকে ভালো করে 

জেনে নিয়ে 

তুমি মুক্তির পরমানন্দে উত্তীর্ণ হ'য়ে যাও সাম্যের মহা- 
পারাবারে- তৃমি শাশ্বত জীবনের অধিকারী হও । 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


[ পৌঁ 
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রাখালী আর তেমনি এঁ একর পু ছি ভতগ নাকি চটি বর্ন 


সৰ্ব্বদাই শ্শীর হাতে একখাঁনী দা?” পু ছুইটসাঁটে তিন বটেই ৪ 
কোপ মারবে। তা যেধানেই হোক ৷ দরজার কপাট ধা সুরিংকৰদাঁওয়া, 
দুয়ার গুটি, ঠান?! গোয়ালৈর সী ইবৈর্ শী ইরিচীনা রুল গাছের 
গুঁড়ি এবং কচু গাছে পর্য্যন্ত ওর দা-কাটা দাগ লেগে আছোঘঠাক্ শাচি ছও কও 

ঘর দেখবার সময় চন্দোরের নেই । অথচ দুর্গাকে ছেলেগুলো |মানমিতেই 
চয়ি লী টক বন চেচামেচিক্ষ্রচ ছেনে ্যলোরক অিটেইগা নিগাল্প্রকরেই 
ঝাল মেটায়। টাপার কাছে কিন্তু হী? উণ্টোর্ঠঁছেলেপিলেরা ওরাকাঁজে 
জীপ্চর্ঘ্যারকার্মা রাণণ। স্তর কথায়তওঠে রস্ঠোচ১আবাক্রর্ধীল্লাছেল্ছচ (শন 
| উসাহতোসনজইন্বা-নিয়োগদাত পসাদাজ্ডঘোকে? জাশীকেগ্ভিযো 
করে, শশী কোন গাছটা কাটিনিজত্ীভ ছক নাল ভীভাভাভ শা 

শশীর উৎসাহ কাতর তত গুদ হয়েই আটা । 
৮ ঠা বাত, দুরওরিচিমুঙ্লাক্কাতৃঙুলো বডি দোণম সুর কদিন বাদেই, 
রর কে ঠিন যি ও) গায়োতনটিতেমাছে ন্যাপ, একদিন 
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কাটতে কখনো ভাল লাগে | শব্দ হয় না, কিছু ন্‌] চালাক ভাভানী হ৪, নী 
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১৩৫০ ] লক্ষ্মীছাড়ী চগর 


রাখালীটার মুখে আধো আধো কথ! । চাপা বলে, স্কাখো বৌ, মেয়েটার 
পেটে পেটে বুদ্ধি। এ বয়েসে অত বড় স্তায়ন! মেয়ে আমি আর দেখিনি । 
ঘুম ভেঙে চাপা গ্যাখে, ওর চুলের কীড়ির সঙ্গে শনের দড়ি জড়িয়ে খু'টির 
-সঙ্গে বীধবাঁর চেষ্টা করচে। ও গেরো দিতে শেখেনি। তাই দড়িটা নিয়ে 
শুধু শুধু খানিকটা জড়িয়েছে বাশের খুঁটির গায়ে। 


ঘুম ভেঙে ঠাপা বলে, ও মুখ পোড়া মেয়ে। দীড়াও তো.। বলে চুলের 
জট খোলে। রাখালী কলকলিয়ে হেসে ওঠে । দৌড়ে পালায় অন্যদিকে | 
ভাবে খুব একট! মজ্জা হয়েচে। তাই তাড়াতাড়ি শশীকে ডাকে, থতী ও 
খভী। | 


দুর্গা তেড়ে আসে । ছেলেপুলেদের এ সব আল্পদ্দা ও ভালবাসে না । 
রাখালী ভেবে পায় না কোনদিকে যাবে। একদিকে মা অন্তদিকে দিদি । 
ও যেন ঠাপার চোখরাঙানির ভেতোর একটা আশ্রয়ের ছাঁয়া চকচক্‌ কোরতে 
দেখতে পায়। তাই এক দৌড়ে ঝাপিয়ে এসে পড়ে চাপার বুকের ওপর । 
ঠাপা আর কি করে, ওকে বুকে চেপে নেয়। 

দুর্গা বললে, ছোট্‌গিন্নি, ওকে ছেড়ে দাও তে! । দি ঘা কতক । বড় বাড় 
‘বেড়েছে । 

রাখালী দুহাতে চাপার গল! জড়িয়ে ধরে মুখট! ফিরিয়ে পেছনে চায়। 
মাকে চোখ পাকিয়ে তেড়ে আসতে দেখে, রাখালী ভয় পাওয়ায় চোখ . 
টাপার দিকে তুলে কাদ কাদ গলায় বলে, ডিডি। 


টাপা ওকে বুকে চেপে নিয়ে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠলো । এক দৌড়ে 
খিড়কির, দরজা দিয়ে বাইরে কদমতপায় এসে উপস্থিত। মা হেরে গেল দেখে 
রাখালী হেসে কুটিপাটি। 


সন্ধ্যের সময় চাপা হয়তো বা দাওয়ায় একটু পা ছড়িয়ে বসেচে, ওমনি 
রাখালীটা এসে ওর বুকের কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়বে । বলবে থতী, 
আমি কই? 


শশী বান্না ঘরে ক্ষিধের বায়না ধরেছে । রাখালীর গলা পেয়ে ওর লুকো- 
চুরির নেশা লাগল । তাড়াতাড়ি রান্না ঘরের দরজ! দিয়ে মুখ বাড়ালে । 


মী 
কাপড় গুদ বরাখুলীকে টাপার, বুকের আবে জড়িয়ে পরে; রাালী সিল 
খিল করে হেসে ওঠে । 
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পুস্তক-পরিচয় 
গ্রভাত-রবি : 


«প্রভাত রূখি*- শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য । পৃঃ ২৫২। 

প্রকাশনী, ১৫ শ্যামীচবণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
আড়াই টাক|। | j 

রবীন্দ্রনাথের বাল্য, কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের কথা লইয়া লিখিত এই 
বইখানি পড়িয়া খুব খুসী হইয়াছি। লেখক কিছুকাল শীস্তিনিকেতনে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নিযুক্ত “অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েব 
সহকারী গবেষক” রূপে কাজ করিয়াছিলেন,_কলিকাত!| বিশ্ববিদ্যালয় যে 
সময়ে রবীন্দ্রনাথকে বাঙ্গালা ভাবা ও সাহিত্যের অধ্যাপক রূপে পাইয়া 
গৌরবান্বিত হইয়াছিল, সেই সময়ে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে 
লেখক শাত্তিনিকেতনে প্রেরিত হন, এবং তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের পুরা 
সান্নিধ্য লাভ করিয়াছিলেন ও নানা বিষয়ে তাহার শান্তিনিকেতনে অবস্থানকে 
বিশেষ সার্থক করিয়া তুলিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিব উদ্দেশ্যে গ্রন্থকারেব 
এই প্রথম অর্থ্য আমাদের দেশেব পাঠক-সমাজে তিনি উপস্থাপিত করিয়াছেন । . 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব কি ভাবে পাবিপান্থিক অবস্থা এবং ঘটনাবলীর 
মধ্য দিয়! গড়িয়। উঠিতেছিল, তাহার একী বোচক এবং যতদূর সম্ভব তথ্যপূৰ্ণ 
ইতিহাস পাওয়া যাইবে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য জীবনী এবং চরিত্র-চিত্রণ ; 
জীবনী লিখিতে গেলে যে-সকল আবশ্যক সংবাদের বিচার বিশ্লেষণ এবং 
উদ্ঘাটন প্রকাশন অপেক্ষিত, সে দিক্‌ দিয়া কোনও ক্রুটী এর নাই ; ইহাতে 
কবি-জীবনীর কতকগুলি খুঁটানাটী কথ! যাহ! সাধারণ্যে প্রচলিত নাই বা 
সকলের জান। নাই এবং কবির সাহিত্যিক কৃতিব কতকগুলি আধার বা 
পটভূমিকা সম্বন্ধে অনুসন্ধান যাহা কবির রচনার উপব আলোকপাত করে__ 
তাহাঁও আঁচে, এবং সেই হেতু উঠাক্তে ববীন্দ্রনাথেব জীবন-চজিতের প্রথম পর্বের 
সম্বন্ধে প্রামাণ্যতা গুণ আসিয়াটছছ। ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের অভি- 
ব্যক্তি গ্রন্থকার বিভিন্ন অধ্যায়ে আমাদেব সামনে একখানি চিত্রবহুূল পটের মত 
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খুলিয়া ধরিতেছেন, ইহাতে অতি সহজে রবীন্দ্র-অবদানের প্রাথমিক উন্মেষ 
ধরিতে পাওয়া যাইবে । যে আব-হাওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মানুষ হইতে- 
ছিলেন, তাহা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উক্তি এবং অন্য প্রমাণের সাহায্যে গ্রন্থকার 
বেশ সরস ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার “প্রভাত-রবি” পড়িতে 
পড়িতে, মনে হয় যেন উপন্যাস পড়িতেছি। যে সময়ের কথা লেখক 
বলিতেছেন এবং যে মহাপুরুষের চরিত্র তিনি অঙ্কিত করিতেছেন তাহা যেন 
জীবন্ত হইয়া চোখের সামনে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । কৈশোরে 
রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে শিক্ষা পাইয়া উঠিতেছিলেন, তাহার শিক্ষক ও সঙ্গীরা 
কে এবং কেমন ছিলেন, তাহারা কিরূপে রবীন্দ্রনাথের সাম্সিধ্যে আসিয়া- 
ছিলেন এবং কেমন করিয়া তাহাদের সঙ্গ রবীন্দ্রনাথের জীবনে কার্যাকর 
হইয়াছিল, কল্পনাকুশল এঁতিহাসের অনুকল্পনাময় দৃষ্টির সাহায্যে লেখক 
তাহার অনেকখা নিটাই পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথের মানসিক ও 
সাংস্কৃতিক জাগৃতি ও প্রগতির বেশ মনোজ্ঞ ছবি ইহাতে পাওয়া যাইবে। ইহাতে 
তাহার বাল্য ও কৈশোরের রচিত অনেকগুলি কবিতা প্রসঙ্গত; মানিয়া 
লেখক পুস্তকখানির উপযোগিতা আরও বাড়াইয়৷ দিয়াছেন। বইখানি 
মোটের উপরে বাঙ্গালীভাষায় একটু নৃতন ধরণের জিনিস_-আমার তো! 
পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে ফরাসী লেখক Andre Maurois-এর 
' বিখ্যাত পুস্তক, ইংরেজ কবি 9)6]5ঠর জীবন কথা লইয়া লেখা 
Ariel 'আরিয়েল”এর কথা মনে হইতেছিল। শ্রীযুক্ত বিজন বাবু বাঙ্গাল! 
ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ; এই ধবণে রবি-কথ সম্পূর্ণ করিতে পারিলে, 
এবং পরে বাঙ্গালা সাহিত্যের অন্য বড় বড় ছুই চারিজন লেখক সম্বন্ধে এই 
ধরণের বই লিখিতে পারিলে তাহার দ্বারা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের জীবনী 
রচনার দিক্‌টা একটু নুতন ভাবে পূর্ণ হইবে, এবং ছাত্র ও পাঠক-সমাজ 
উভয়েই উপকৃত হইবে-__-এই ভাবে মাতৃভাষার শ্রেষ্ঠ সাধকদের জীশ্রনী ও 
বাণী সকলের কাছে পৌছাইয়া দিয়! তিনি ধন্য হইবেন, আমাদেরও ধন্য 
করিবেন । 


শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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(১) জগদীশ্চনল্দ্ৰের আবিক্ষার (২) বিষ্ধের উপাঙ্গান। 


ক্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 
(৩) কুটির শিল্প৷ শ্রীরাজশেখর বস্থু। বিশ্ববিষ্তাসংগ্রহ গ্রন্থমালা ; 
বিশ্বভারতী । . 


আট আনা মূল্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা বিভাগে অন্যূুন একখানি বই 
বাংলাভাষায় প্রকাশ করার যে আয়োজন বিশ্বভাবতী করেছেন তাতে কত 
প্রশত্তরূপে যে বিষয় নিবর্বাচন হয়েছে উক্ত বই ভিনটিই তার সাক্ষ্য বহন 
করছে। বই বললে বোধ হয় ভুল হতে পাবে; পুস্তিকা, প্রায় ৪০1৪৫ পৃষ্ঠা 
পরিসর কিন্তু প্রত্যেক পুস্তিকা যেমন যোগ্যতম গ্রন্থকার দ্বাবা রচিত তেমনি 
সুসম্পূর্ণ। চারুবাবু প্রেসিডেন্সী কলেজের পদার্থ বিদ্যার পূর্ব্বতন অধ্যাপক ৷ 
তিনি পদার্থ বিদ্যাব যাবতীয় বিষয় অধ্যাপনায় যেমন সিদ্ধ তেমনি এ বিষয়ে 
নানাবিভাঁগের তথ্য বাংলাভাষায় ব্যাখ্যানেও প্রথিতযশম্বী। জগদীশ্চন্দরের 
আবিষ্কার সম্বন্ধেও তার জ্ঞান সাক্ষাত ভ্ঞান। বিশ্বের উপাদান, ইলেকট্রন, 
প্রোটন, পজিষ্রন, নিউট্রন প্রভৃতি অতি দুরূহ অথচ রোমাঞ্চকর প্রসঙ্গ গুলি 


তিনি যেমন প্রাঞ্জল এবং খন্জুভাবে বুঝিয়েছেন তা বাস্তবিকই অনন্যসাধারণ | . 


এই পুস্তিকা পড়ে নিশ্চয়ই যে কোন পাঠক বিশ্বের উপাদান সম্বন্ধে চলতি- 
জ্ঞান সম্যকভীবে লাভ করবেন। অল্প পরিসরে সকল কথা বলা সম্ভব নয়, 
সুতরাং নিগুঢ় কথা অনেক অব্যক্ত রয়ে গেছে । এক বিষয়ে আমরা তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ প্রয়োজন মনে করি,--হাইড্রোজেন অণুব ওজন বা ভর দেওয়া 
আছে এক স্থানে ১০০৮, অন্যত্র ১০০৭৭ আবার এক স্থানে ১০০৭৪। 
পাঠকের এতে বিভ্রম হবে যে কোনটি ঠিক। আঁমরা যতদূর জানি, ওজন 
১:০০৮১৩। এ রকম নিউট্রনেব ওজন দেওয়া! আছে ১০০৬৭ ; আমাদের জান! 
আছে ওজন ১০০৮৯ হাইড্রোজেনের চেয়ে বেশী ৷ চারুবাবুর লেখায় আছে 
নিউট্টন-__প্রোটন ও ইলেকট্রনের যোগফল, কিন্তু আধুনিক কালে আবার 
জ্ধনেকে মনে করেন ঠিক ও রকম নয়, নিউট্রন ভেঙে প্রোটন ও ইলেকট্রন 
বহির্গত হয়। এসব সামান্য খু'টিনাটি মার এবং এ ব্যাপাবে নিত্যই নৃতন 


নি 


8১৪ পরিচয় [ পৌষ 


তথ্যের আবিষ্কার হচ্ছে। কিন্তু চারুবাবু যে অভিনব কৌশলে বিষয়টির 
ব্যাখ্যা করেছেন তা স্বল্প পরিসব ইংরাজী বইয়েও মেলা ছুক্ষব। জগদীশ্চন্দ্রের 
আবিষ্কার সম্বন্ধে তিনি অনেক স্থানে স্বয়ং জগদীশ্চন্দ্রের আপন উক্তি ভুলে 
দিয়েছেন। জগদীশ্চন্দ্রের আবিষ্কার প্রধানত; দ্বিযুখী--এক. তিনি রেডিও 
সাহায্যে বিনা তাবে বার্তা প্রেরণ কৌশলের পথপ্রদর্শক । তার স্থষ্ট 
Electromagnetic wave মাপে আজও কনিষ্টতম হরে খ্যাতি বজায় বেখেছে । 
তার দ্বিতীয় আবিষ্কার প্রাণী ও তথাকথিত প্রাপহীণের মধ্যে সেতুবন্ধন | 
পাঠকবর্গ চারুবাবুৰ বই পড়ে এ বিষয়ে পরম শ্রীতিলাভ করবেন । 

কুটিরশিল্প সম্বন্ধে রাজশেখর বাবুব বই অতি মনোরম। রাজশেখব বাবু 
শিল্প সম্বন্ধে বহু মভিজ্ঞ। ভারতের নানারূপ শিল্প ও জীবিকার জন্য শিল্প 
নির্বাচন সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় পুস্তিকাটিক্ডে মূল্যবান করেছে। 
ভারতের প্রাচীন শিল্প চিরপরসিদ্ধ ; অনেক শিল্প, এখন হৃতদর্ব্বন্ব, আবার 
অনেক নতুন কুটিরশিল্প প্রচলিত গাছে। রাজশেখব বাবু লিখেছেন, “অনেক 
দরিদ্র ব্যক্তি জীবিকা হারিয়েছে ও "মাটের উপর দেশের অর্থ বৃদ্ধি হয়নি ।” 
এ বিষয়ে কৌতুহলী পাঠক আরও অনেক কথা জানতে চাইবে। শিল্পী যদি 
উপযুক্ত পাবিশ্রমিক পায় তবে শিল্প লুপ্ত হয় কি? পায় না, বোধ হয় মহাজনের 
কৃপায় । মহাজনের কাম্য মধাস্থতাঁর মুনাফা, শিল্প নষ্ট হোক ক্ষতি নেই। 
এর মিমাংসা কোন পপে? 


ও 


সু গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 


